
108362_LA RIVE EST LOIN_02_GC.indd   1 30/10/12   17:51

Extrait de la publication



108362_LA RIVE EST LOIN_02_GC.indd   2 30/10/12   17:51



LA RIVE EST LOIN

108362_LA RIVE EST LOIN_02_GC.indd   3 30/10/12   17:51



Du même auteur

La Mémoire de l’eau
roman, Léméac, 1992

et Actes Sud, coll. « Babel », 2006

Les Lettres chinoises
roman, Léméac, 1993

et Actes Sud, coll. « Babel », 1999

L’Ingratitude
roman, Léméac, 1995

et Actes Sud, coll. « Babel », 1999

Immobile
roman, Boréal et Actes Sud, 1998 et 2004

Le Champ dans la mer
roman, Boréal et Seuil, 2002

Querelle d’un squelette avec son double
roman, Boréal et Seuil, 2003

Quatre Mille Marches. Un rêve chinois
roman, Boréal et Seuil, 2004

Le Mangeur
roman, Boréal et Seuil, 2006

Impressions d’été
poèmes, meet, 2008

Un enfant à ma porte
roman, Boréal, 2008 et Seuil, 2009

Espèces
roman, Boréal et Seuil, 2010

108362_LA RIVE EST LOIN_02_GC.indd   4 30/10/12   17:51

Extrait de la publication



YING CHEN

LA RIVE EST LOIN
r o m a n

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

108362_LA RIVE EST LOIN_02_GC.indd   5 30/10/12   17:51

Extrait de la publication



L’auteur remercie le Conseil des arts du Canada  
pour son soutien.

isbn 978-2-02-1 -910489

© Éditions du Seuil, février 2013, pour la publication
en langue française hors Canada

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

108362_LA RIVE EST LOIN_02_GC.indd   6 30/10/12   17:51

Extrait de la publication

http://www.seuil.com


7

 

1

Me réveillant de rêves où j’arrivais plus ou moins au 
bout d’une destinée dans un temps et dans un monde 
étranges, aux sueurs froides, j’étais à chaque fois sou-
lagée de revoir mon mari A., de retrouver « notre » rue  
où j’avais connu l’isolement sans persécution, ou peut-
être étais-je plutôt contente de retrouver l’aspect familier 
de cette rue à laquelle je ne me mêle pas. Et notre 
maison qui était malgré tout mon seul abri véritable. Et 
notre conjugalité problématique mais non dépourvue 
d’amour, dans sa complexité et dans sa limitation. C’est 
presque un miracle que mon squelette ait pu côtoyer 
pendant tant d’années la vraie chair de A. et bénéficier 
de la chaleur nourrissante émanant généreusement 
de son corps sans qu’il s’en rende compte, que mes 
délires aient pu, avec beaucoup de heurts mais tout 
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de même librement, accompagner les discours sûrs et 
solides de A., comme deux chants simultanés sur une 
même scène, produisant un effet de dysharmonie à  
la fois laide et tonifiante, donnant une profondeur, une 
étendue et aussi un tragique à nos voix confondues, 
annulées, dénaturées ou transformées, accordant un 
peu de distraction à notre vie à deux autrement banale 
et ennuyeuse. Nous parvenons même à nous consoler 
parfois, voire à nous attendrir l’un face à l’autre, malgré 
nos constitutions différentes, nos songes séparés et 
nos solitudes respectives. Nous avons l’air d’un couple 
volontaire, l’un à l’autre attaché avec ténacité, tous deux 
décidés à rester ensemble à tout prix, dans le maintien 
de l’équilibre de plus en plus ébranlé du masculin-
féminin, pour une raison pratique ou symbolique.  
Nous nous sentons plus forts en restant debout côte à 
côte pour faire face au monde, pour saluer par exemple 
la bavarde pâtissière d’en face, même si nous nous 
diminuons mutuellement, nous nous tuons lentement 
avec des mots et des silences, quand nous nous trouvons 
seuls en tête à tête. Nous semblons appartenir aux 
derniers foyers se tenant héroïquement face au vent du 
temps, aux derniers patrimoines chancelant dans une 
époque où les communes se créent et les familles se  
dissolvent.
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Pour la première fois depuis que je suis dans cette 
maison, lorsque je me réveille dans mon fauteuil au 
milieu de la journée, j’éprouve un immense chagrin 
en contemplant notre salon, les fenêtres, les arbres 
dehors, j’écoute les bruits de la rue comme si j’étais 
au début de mon séjour et aussi à sa fin. Cette ville 
arrogante et égoïste, pour la première fois j’ai entrevu 
sa faillite, qui est aussi la mienne en quelque sorte.  
J’en finirai avec cette ville étrangère, avec ses habitants. 
Mon sentiment envers A. est changé. Je le regarde avec 
tristesse, sachant que, même si j’étais morte avant lui, 
sans doute bien avant sa naissance, je serais le témoin 
de sa fin, j’assisterais à sa chute brutale. A. qui est trop 
grand, trop fort et trop confiant pour finir en douceur 
et sans fracas. À quoi bon vivre, ne serait-ce que dans 
les pensées ou dans les rêves, si ce n’est pour voir tout 
tomber autour de moi en poussière ?
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Pour une fois, on peut voir loin d’ici, on peut presque 
voir l’horizon d’un côté, le fleuve de l’autre, même  
dans notre rue étroite, à partir de nos maisons serrées 
les unes contre les autres, même avec les jambes cassées 
comme moi, même tombée par terre, dans une position 
privée de toute dignité. Le ciel devient plus large. Le feu 
brille par endroits. Le feu a remplacé la lumière. La nuit 
et le jour se confondent. La cheminée de la pâtisserie 
s’est brisée en deux. Sa partie détachée est tombée du 
toit, s’est écrasée contre le sol, en emportant la moitié 
du balcon. La fumée sort non pas de la cheminée, mais 
de la fenêtre. On n’entend plus la voix de la pâtissière, 
sa voix qui semblait flatter et comploter à tout moment 
s’est enfin éteinte. Enfin la paix.

Notre maison n’a plus de forme. Elle est plutôt aplatie. 
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Je suis couvert de ciment et de briques. Plus besoin de 
fenêtre pour respirer, de porte pour sortir. Je respire 
et, sans bouger, je suis déjà dehors. C’est ainsi que ma 
maison m’abritera jusqu’à la fin.

Le fauteuil, cependant, miraculeusement, tient bon. 
Elle devrait y être assise, ma femme, poussiéreuse mais 
intacte, dans sa posture habituelle, à regarder la rue 
distraitement, à me regarder.

Je l’ai rêvé bien des fois : ce spectacle de la fin du 
monde, de notre petit monde, où ma femme, se tenant 
au milieu des déchets, me regarde avec cette mine de 
sage que je désapprouve, que je déteste. Seule survivante 
et victorieuse, elle m’enterrerait avec son regard.

Combien de fois elle m’a harcelé parce que la 
pluie entrait par le toit, que sur le plafond du salon 
se formait le dessin d’un monde grandissant, ou une 
tache de sang tout aussi grandissante, que, par nos 
vieilles fenêtres difficiles à fermer complètement, le 
vent s’infiltrait et la chaleur s’enfuyait, que même une 
partie du plancher s’inclinait sans raison et de plus 
en plus vers un côté des murs, troublant la vue sur les 
meubles, sur mes trouvailles antiques exposées sur 
les rayons, donnant une perspective chancelante, pas 
très rassurante sur notre demeure, sur son rapport 
aux immeubles voisins, en rendant douteuse, par 
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exemple, la rectitude de la ligne du toit de cette pâtisserie  
d’en face.

Or tout cela serait négligeable si l’on n’était pas elle, si 
l’on ne disposait pas de temps à ne rien faire – le temps 
amplifié par le désœuvrement est une chose dangereuse, 
si l’on ne s’arrête ici que pour dormir, comprenant que, 
dans le fond, cette maison comme toutes les autres  
n’est qu’une auberge de plus sur notre chemin menant 
vers un autre temps, une petite île sur notre passage vers  
une rive lointaine, imaginée et incertaine. D’ailleurs 
je ne suis pas homme à tout faire. L’usage des mains 
étourdit mon esprit. Il me faut, pour que mon cerveau 
fonctionne, garder les mains vides, inoccupées, oubliées. 
À vrai dire, le mouvement de mes pieds peut aussi 
affecter le fonctionnement de ma tête. Je ne peux pas 
bien ordonner mes pensées quand je marche trop. Elles 
deviennent aussi mécaniques que mes pas.

Mais elle me hurlait, d’une voix qui n’avait plus 
rien d’humain, d’une voix aiguë de femelle blessée, 
inconsolable, que cela ne pouvait pas aller, que rien 
n’avait jamais marché, qu’il n’y avait plus d’espoir. 
Elle me poussait quand même à faire quelque chose. 
L’humidité et la moisissure dans la cave étaient néfastes 
pour les fondations d’une maison. La structure, un 
mélange de ciment et de bois, n’était pas sans faille. 
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Les squelettes étaient déjà verdâtres, poudreux et 
incomplets. Maintenant elle peut encore me lancer son  
regard réprobateur qui dit : tu vois, je le savais… on 
aurait pu, on aurait dû… Or, à vrai dire, aucune maison 
dans cette rue ne peut survivre à des secousses aussi 
violentes que celles de la nuit dernière, quel que soit 
leur état. Notre maison s’est effondrée sûrement en 
premier. J’ai mal rempli ma fonction, mal joué mon 
rôle. Je ne suis plus un homme quand je ne me sers 
pas de mes mains pour consolider la maison que ma 
femme habite. C’est essentiel, et je fais moins bien 
qu’un oiseau. Ce qu’elle trouvait, en venant dans cette 
maison, était une tombe. Elle arrivait chez moi comme 
au bout d’un voyage, comme à un terme, prête à se faire 
enterrer, alors que moi, en l’épousant, j’ai sincèrement 
pensé à un départ avec elle.

Si ce qui se passe, si ce que je vois en ce moment 
n’est qu’un songe parmi d’autres, alors cette scène 
finale, elle l’a rêvée avant moi.

De l’autre côté du fleuve, en regard de notre ville, 
un tremblement de terre a eu lieu il y a quelque temps, 
mais la ville d’en face se porte à merveille, s’accroît de 
jour en jour, les derniers morceaux de terre cultivable 
viennent d’être achetés, les nouveaux immeubles seront 
bientôt en place. La paix y règne. Les jardins bâtis sur 
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les cadavres et nourris de sang fleurissent bien. La pros-
périté se prolonge sans fin. Aucun signe d’écroulement. 
Le paradis existe. Le progrès est possible.

Mais ma femme, quand elle se met à somnoler, 
déprime tout le monde avec ses histoires ténébreuses. 
Elle voit un désert ancien quand elle se promène dans 
une rue moderne. Elle voit un fantôme quand elle 
rencontre un voisin. Son regard déforme ma ville natale. 
Elle nous déshumanise tous. Cela constitue une vision 
affreuse. Une vision même dangereuse, pour ceux qui 
sont un tant soit peu superstitieux, hésitants dans leur 
croyance aux progrès définitifs, au changement radical, 
à l’élévation de l’humanité, un tant soit peu inquiets 
comme je le suis à l’égard du pouvoir du langage, de la 
mise en mots de ce qui ne se dit pas, mise en mots qui 
pourrait orienter le cours des choses dans une direction 
des plus étonnantes et des moins désirables. Toute 
pensée est réalité, car toute pensée porte la mémoire 
d’une réalité ou de plusieurs réalités pour les projeter ou 
les imposer par-dessus la vie présente et future. À moins 
d’être volontairement ou inconsciemment détournée,  
la mémoire est, par sa nature, répétition. Les rêves aussi. 
Tout se répète. Le désert cultivé redeviendra désert 
afin que tout puisse recommencer, sans mémoire, que 
le monde puisse s’affranchir de la pesanteur de son 
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histoire. Tel a toujours été son raisonnement, rempli  
d’un sentiment antihumain. Elle a toujours voulu 
renoncer à vivre la vie présente, à aimer de façon 
concrète. Malgré sa prétention à une vie plus ample, 
à une compassion plus universelle, c’était ne pas du 
tout vivre, ne pas du tout aimer. Je suis un scientifique, 
moi. Je ne suis pas un rêveur. Rien ne peut exister sans 
mesure et sans cadre. Le problème de ma femme tient 
justement à cela. Rien n’a ni mesure ni cadre dans sa 
tête. Alors elle est morte. Elle peut rester assise dans 
son fauteuil, elle n’en est pas moins morte.

Où se trouve-t-elle en ce moment ? Est-elle allée 
flotter quelque part sur les ruines ? Est-elle en train 
de traverser le fleuve, de s’enfuir vers l’autre côté de la 
rive ? Elle peut flotter là où elle le veut, il n’y a de vie 
nulle part pour elle. Elle est morte.

Sa prétendue querelle avec son double, avec une 
inconnue qu’elle appelait sœur, dont le sort, croit-elle, 
serait aussi le nôtre, dont la mort serait aussi la nôtre… 
Rien de ce qui se passe chez nos voisins ne doit nous 
laisser indifférents, prétend-elle. Quand j’y repense 
maintenant, cette chimère me paraît une malédiction 
pour notre ville. Jetant une énergie négative sur notre 
santé, elle peut même causer la destruction dont je vois 
le spectacle aujourd’hui.

108362_LA RIVE EST LOIN_02_GC.indd   16 30/10/12   17:51



17

 

3

Depuis septembre, depuis le matin où, après des nuits 
entières de maux de tête intenses, A., en buvant son jus 
et en ouvrant distraitement son journal par habitude, 
s’est plaint d’une douleur vague mais continuelle à 
l’œil gauche, je n’ai plus rêvé et je me suis mise à mal 
dormir. Je craignais de ne plus voir A. si je me laissais 
sombrer dans le sommeil.

Depuis ce jour, enfin, je voyais A. plus souvent. 
Il limitait ses heures de travail, ne se rendait plus  
tous les jours au bureau. Il se contentait parfois 
d’accorder des rendez-vous téléphoniques aux étu-
diants. Ces jeunes gens qui étaient plutôt amusés de 
la disparition temporaire de sa femme ont imaginé les 
scénarios les plus excitants. A. ne les supportait plus. 
Si la jeunesse n’arrive pas à nous remplacer, dit-il, elle 
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nous tue. Il évitait aussi l’écran d’ordinateur qui le  
fatiguait.

La belle assistante de son bureau de recherche a 
appelé plusieurs fois. Ce qui s’est passé entre elle et 
A. il y a quelques années, lorsque nous avons perdu 
notre enfant, que notre couple survivait difficilement 
à cet échec, et lorsque j’avais disparu moi aussi en me 
transformant en une chatte qui cependant continuait 
à rôder dans la maison, cette histoire était terminée 
pour A. depuis longtemps, avant même mon retour 
sous ma forme habituelle. Il semblait avoir compris 
qu’accepter est plus important que choisir. L’aspiration 
au changement ou, cela faisant défaut, la volonté de 
choisir est un désir arrogant basé sur une confiance 
aveugle sur le soi comme maître de son destin. A. a 
trouvé une parfaite harmonie en vivant avec la chatte 
en qui il a senti cette acceptation dont il était lui-même 
incapable, qu’il croyait humainement impossible. Mais 
la chose n’était peut-être pas encore finie pour la jeune 
femme. À trente ans à peine, elle se trouvait encore  
dans la force de l’âge, capable d’arrogance, encore prête  
à se donner, à défier les obstacles, à pardonner, à s’accom-
moder, à espérer, à exiger le changement, alors que A. 
s’était dérobé à cette relation dès qu’il avait décelé un 
petit signe de discordance, de complication, de nécessité 
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d’effort mental ou physique. Il a en quelque sorte sacrifié 
cette jeune femme afin de préserver son énergie et son 
temps que, déjà, il semblait savoir limités, dont il a 
dû sentir les premières irrégularités et l’écoulement 
précipité. Il voulait consacrer le reste de sa vie, peut-être 
assez courte, à ses recherches concernant la marche  
de l’humanité à définir et à redéfinir ce quelque chose de  
collectif qu’il plaçait au-dessus de l’amour individuel, 
d’une relation charnelle. Le travail impersonnel et 
universel le protégeait, lui épargnait d’avoir à mener 
une existence personnelle, une existence non cérébrale 
selon des lois qu’il connaissait moins bien, une mise en 
question de ses qualités humaines, de ses qualités en 
tant que fils, en tant que mâle, en tant que mari et père. 
Le travail lui permettait de vivre une sorte de vie dont  
il était capable et de faire semblant de se débrouiller à 
peu près dans les autres domaines de la vie qu’il qualifiait 
de secondaires, qu’il méprisait parfois, à propos desquels 
il était avare de son temps. Voilà d’ailleurs pourquoi 
A. et moi nous avons pu, sans vraiment mener une vie 
commune, rester ensemble. En tant que squelette, mieux 
que toute autre femme, je faisais partie du tableau qu’il 
cherchait à composer avec des chiffres et des données 
sérieuses, tableau nécessitant un regard éloigné de la 
vie courante, un regard portant sur ce qu’il a lui-même 
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de la difficulté à saisir. Comparée à sa palpitante jeune 
collègue, je me trouvais bien plus proche des éléments 
de son entreprise.

Son travail est une cause, alors que sa rencontre 
avec une jeune femme n’était qu’un hasard. Il n’avait 
pas réussi ni n’avait cherché à intégrer ce hasard dans 
sa vie et dans sa démarche déjà bien encadrée. Quand 
le téléphone a sonné, devinant à l’autre bout du fil  
la « délaissée » qui persistait, d’un geste las et l’air un  
peu honteux, A. m’a fait signe de répondre pour lui. J’ai  
pu parler calmement avec cette jeune femme, qui sans 
doute avait eu des intentions de meurtre à l’égard de 
la chatte de A. Je l’ai traitée sans rancune et presque 
maternellement.

Le téléphone raccroché, je suis allée dans son bureau, 
je me suis appuyée contre la porte et je l’ai regardé.  
Il a baissé la tête, attendant que je m’en aille, mais je 
n’ai pas bougé. Alors il s’est levé, est venu me prendre 
dans ses bras, longuement. Nous nous sommes quittés 
en nous efforçant de sourire, les yeux humides, le cœur 
chaud et serein.

La maladie avait dû sans doute l’habiter depuis un 
certain temps déjà sans que personne ne s’en aperçoive. 
Les jours où il enseignait encore, il partait le matin 
vers neuf heures après m’avoir embrassée sans parole, 
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