Ce roman est dédié à mon père
qui m'a donné envie de construire des choses.

Sommaire

Couverture

Titre

Dédicace

Sommaire

Chapitre un

Chapitre deux

Chapitre trois

Chapitre quatre

Chapitre cinq

Chapitre six

Chapitre sept

Chapitre huit

Chapitre neuf

Chapitre dix

Chapitre onze

Chapitre douze

Chapitre treize

Chapitre quatorze

Chapitre quinze

Chapitre seize

Chapitre dix-sept

Chapitre dix-huit

Chapitre dix-neuf

Chapitre vingt

Chapitre vingt et un

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

Le Club

Chapitre un

Toute cette histoire avait commencé par une banale dispute pour une affaire de fret : un simple désaccord sur l'interprétation d'un contrat mal ficelé, quelques écarts sans importance dans des factures de chargement, et une notoire zone d'ombre du droit commercial. Traitée correctement, cette affaire aurait été réglée à l'amiable. Ce n'était pas l'une de ces grandes causes pour lesquelles on est prêt à donner sa vie – enfin, pas si on a le choix.

L'assistance se leva quand le juge, un petit homme rayonnant et un peu ridicule dans sa robe de fonction noir et or, traversa la grande salle d'audience dallée. Il s'arrêta une fois ou deux pour tâter le sol du bout de son chausson noir, vérifiant que la surface était parfaitement plane et uniforme. Loredan constata avec satisfaction qu'il portait les chaussures d'escrime réglementaires et non celles avec des bouts fantaisie qu'affectionnaient les clercs et les sergents de garde. Tous les juges de la section des affaires commerciales et maritimes n'étaient pas d'anciens bretteurs – ces derniers n'étaient tout simplement pas assez nombreux pour pourvoir tous les postes –, et Loredan ne s'était jamais senti à l'aise face à un juge qui n'était pas issu de cette corporation. Il était difficile de faire confiance à un homme dont l'expérience en matière de droit s'arrêtait aux portes du tribunal.

Le greffier était ce vieux Teofano. Il était complètement myope et travaillait déjà ici bien avant que les avocats présents ce jour-là soient nés. Il déclara la séance ouverte et cita le nom des parties. Le juge adressa un petit signe de tête aux intéressés qui le lui rendirent et tout le monde s'assit. Le brouhaha habituel et rassurant du public en train de s'installer monta des travées : le frottement des postérieurs contre les bancs de pierre, le bruissement de la paille quand on ouvrait une bouteille et les casse-croûte qu'on plaçait à portée de main afin de pouvoir les atteindre sans perdre une seconde du procès. Le juge étudia les documents qui étaient posés devant lui et demanda qui représentait les frères Mocenigo.

Loredan leva les yeux. Un immense jeune homme blond se dressa de l'autre côté de la salle d'audience. Sa tête instinctivement rentrée dans les épaules témoignait de sa grande expérience des plafonds trop bas. Il se présenta sous le nom de Teofil Hedin, énonça ses qualités et s'inclina avec respect. Des murmures approbateurs montèrent du public et l'argent des paris commença à circuler parmi ceux qui se sentaient en veine.

— Parfait, dit le juge. Qui représente la défense… (Il hésita et jeta un coup d'œil rapide au dossier.) La famille Dromosil ?

Loredan sentit l'habituel tiraillement à l'estomac comme il se levait. Il n'était pas tant causé par la peur que par un sentiment aigu de gêne et le désir impérieux d'être ailleurs.

— Je représente la famille Dromosil, votre honneur, annonça-t-il un peu trop bas. (Il déclina son identité avec un peu plus de vigueur :) Bardas Loredan, bretteur devant la cour, diplômé en droit de l'université de Bowyers et Fletcher. J'exerce depuis dix ans.

Le juge lui demanda de parler plus fort. Loredan répéta son laïus. Il remarqua un léger enrouement dans sa voix. Il savait que cela résultait d'un petit rhume, mais le public en tira ses propres conclusions. Les pièces des parieurs tintèrent doucement sur les bancs de pierre.

Le juge commença à lire les dépositions. C'était une phase de la procédure qui déplaisait particulièrement à Loredan. Elle n'avait aucune utilité et le plongeait toujours dans un état de tension et d'agitation. L'autre type, ce je-ne-sais-quoi Hedin, se tenait droit, les mains derrière le dos. Il avait l'air digne et parfaitement à l'aise. Il donnait à tous l'impression d'écouter vraiment ce que le juge racontait. Certains avocats avaient leurs petites manies pour passer ce moment pénible, surtout les plus âgés : ils faisaient une prière parfaitement minutée ou vérifiaient qu'ils n'avaient rien oublié. Il y en avait même qui se chantaient une petite chanson ou une comptine. Loredan restait toujours planté là avec un air embarrassé. Il se dandinait en attendant que le ronronnement du juge parvienne à son terme.

Ce qui arriva enfin. C'était à ce moment-là que les mains de Loredan devenaient moites. Athli était à ses côtés. Elle bataillait avec les nœuds et les boucles des dossiers. Si jamais elle a oublié d'apporter la cendre pour la transpiration de mes mains, cette fois-ci, je lui tords le cou, se promit Loredan.

Le juge demanda sans lever les yeux si quelqu'un avait d'autres conclusions à déposer auprès du tribunal. Il supposa – avec justesse – qu'il n'y en avait pas et en informa les avocats. Loredan inspira profondément et se tourna vers son clerc.

— La Guelan, marmonna-t-il.

Athli fronça les sourcils.

— Vous êtes sûr ?

— Évidemment ! Vous l'avez bien apportée, au moins ?

Athli ne se donna pas la peine de répondre. Malgré tous ses défauts, on pouvait compter sur elle en matière d'intendance. Loredan savait également que s'il avait fait un autre choix et s'était décidé pour la Boscemar ou bien la Spe Bref, elle aurait quand même demandé : « Vous êtes sûr ? », sur un ton en tout point semblable. Ce ton qui ne manquait jamais de l'agacer. Elle plongea la main dans le sac et en tira un étui de velours gris clair serré par un cordon bleu. Il le lui prit des mains et tira sur le nœud pour le défaire. Et pourquoi pas la Boscemar après tout ? Non ! Il avait pour principe de ne jamais changer d'avis une fois qu'il avait pris une décision.

Ce serait la Guelan ! Il laissa tomber le tissu. Il n'avait jamais envisagé d'en parler à quiconque mais la chute du velours le faisait immanquablement penser à une robe de mariée qui glisse sur le sol. Il referma la main sur la poignée toute simple. Ses doigts cherchèrent les fines encoches qui marquaient la place de son pouce et de son auriculaire. C'était l'épée la plus longue et la plus légère des trois qu'il possédait. C'était aussi la plus chère. Elle avait plus de cent ans. Jadis, un motif gravé de feuilles de vigne avait orné la lame, mais aujourd'hui il fallait tenir l'épée en pleine lumière pour pouvoir le distinguer. Elle l'avait accompagné au cours de trente-sept procès, dont neuf devant la Cour suprême et un devant le chancelier en personne. Cinq ébréchures en abîmaient le fil. Il y en avait eu davantage en fait, mais rien qui puisse résister à un polissage à la pierre. La lame légèrement courbée à une main de la pointe témoignait du manque de soin d'un ancien propriétaire. La Boscemar avait le fil plus tranchant et la Spe Bref avait la réputation d'être mieux équilibrée, mais dans un procès, le plus important était la confiance. Après avoir donné le meilleur d'elle-même devant les tribunaux pendant un siècle, elle saurait nécessairement quel serait son devoir aujourd'hui. Et c'est aussi bien qu'il y en ait au moins un de nous deux qui le sache.

L'huissier donna l'ordre de dégager le sol dallé. Athli tendit l'arme à Loredan. Au moins, il n'en avait qu'une de ce type. Le choix ne posait donc pas de problèmes. Il la glissa dans le fourreau accroché dans son dos, se promettant de l'équiper d'une lame neuve le lendemain à la première heure.

Ouais, bon !

Le juge leva la main, savourant le côté dramatique du moment, et demanda aux avocats de s'avancer vers la cour. Comme il prenait place au pied de l'estrade, Loredan sentit sa jambe frôler le genou de Teofil Hedin. Il grimaça. Ce serait particulièrement fâcheux de mourir au cours d'un procès consacré à une affaire de fret, surtout des mains de ce grand salopard blond. Une raison de plus d'éviter cette issue.

Hedin tendit son épée au juge afin qu'il l'inspecte. Loredan ne put s'empêcher de remarquer le petit reflet de lumière sur les incrustations placées juste au-dessus de la poignée. C'était une Tarmont. Elle n'avait pas plus d'un an. La pierre à polir n'avait pratiquement laissé aucune marque qui aurait pu ternir l'éclat de la lame. Elle avait été affûtée tout au plus quatre ou cinq fois depuis qu'elle était sortie de la forge. Assez curieusement, ce spectacle lui remonta un peu le moral. C'était une épée de prix, conçue avec art par l'un des cinq meilleurs forgerons du moment. Mais elle était neuve… Son propriétaire ne l'avait pas utilisée souvent. Cela trahissait une trop grande confiance en soi, une tendance à penser que les choses se dérouleraient comme prévu. Dix ans d'expérience avaient appris à Loredan que ce genre d'attitude peut se révéler mortel si l'adversaire sait l'exploiter.

Il tendit sa propre épée et la récupéra après que le juge y eut jeté un coup d'œil superficiel que Loredan estima légèrement insultant. Il fit le petit salut de tête habituel et gagna sa place au milieu de l'espace réservé au duel. Les dalles semblaient stables sous ses pieds. Il y avait exactement la bonne dose de sciure et de sable pour assurer la meilleure adhérence possible. Il portait sa plus vieille paire de chaussures d'escrime. Elles s'étaient faites à ses pieds depuis longtemps. Les semelles étaient relativement neuves et frottaient le sol avec un bruit de râpe.

Athli lui retira sa toge. La fraîcheur de l'air le fit légèrement frissonner, mais dans sa jeunesse il avait connu une mésaventure qui avait failli mal tourner parce qu'il ne portait pas une tenue adaptée à la pratique de l'escrime. Il avait vu des hommes mourir à une longueur d'épée de lui parce qu'ils avaient revêtu une chemise de grosse laine pour lutter contre la fraîcheur automnale. Il savait aujourd'hui quels vêtements convenaient : une chemise de lin qui devait être large au niveau des épaules et des bras et bien serrée aux poignets, et un pantalon confortable sans boucles auxquelles on risque de s'accrocher à un moment délicat. Après dix ans d'expérience, on sait que chaque chose a son importance.

Il était prêt quand l'ordre de commencer fut lancé. Heureusement pour lui, car son adversaire était rapide et visiblement puissant. La difficulté serait de rester en vie pendant les trente premières secondes, puis pendant les trois minutes qui suivraient. La première botte visa le haut du corps et prit Loredan au dépourvu. Il dut faire un arrêt en ligne haute. Il eut du mal à parer à la seule force du bras et du poignet tant il y avait d'énergie derrière la lame de son adversaire. Il y réussit néanmoins mais fut obligé de faire un pas en arrière et deux sur la droite. Il dut laisser sa poitrine à découvert et fut incapable de contre-attaquer. Le coup suivant ne le surprit pas. Hedin avait visé vers le bas mais sans réussir à l'inquiéter. Ce dernier fit deux pas à droite pour se dérober mais conserva une garde trop haute. Son genou droit aurait pu être touché et l'affaire réglée.

Heureusement, son adversaire lança une nouvelle pointe au visage. Loredan fit deux pas en arrière pour se donner assez d'espace et parer en coup droit. Mettant tout le poids de son corps derrière sa lame, il repoussa l'épée d'Hedin sur la droite. Puis il baissa le poignet et poussa une courte attaque à l'estomac, un puissant coup d'estoc porté avec le poignet retourné. Hedin recula mais ne fut pas assez rapide : un bon centimètre d'acier se planta dans son corps. Loredan libéra son épée d'un geste vif et se fendit soudain en se baissant aussi bas que possible, au risque d'être touché à l'épaule droite. Dans cette posture disgracieuse, il essaya de porter une nouvelle botte. Son genou et sa main gauches touchèrent le sol en même temps. Il sentit un tiraillement de douleur tandis qu'un ligament lui signifiait son mécontentement. Son adversaire para avec un mouvement hasardeux, faisant dévier le coup mais pas entièrement. L'acier entailla sa hanche droite sur vingt centimètres. Jusqu'ici, c'était du bon travail mais ce n'était sans doute pas suffisant, pas encore du moins.

Loredan poussa avec force sur sa main et sa jambe gauches pour se relever, mais son genou semblait ne plus lui obéir : une crampe. Quelle façon ridicule de mourir ! Par chance, son adversaire était trop préoccupé par la vue de son propre sang pour lui prêter attention. Loredan finit tant bien que mal par se relever et parvint à s'appuyer sur sa jambe droite. Il reprit une position qui ressemblait vaguement à une garde. Ce n'était pas vraiment le moment d'essayer de se déplacer : il perdrait l'équilibre aussi sûrement que deux et deux font quatre. L'issue du duel dépendait maintenant de ce que l'autre ferait : comment supporterait-il sa blessure ? Loredan lui laissa l'initiative. Il maudit tous les procès ayant trait à des affaires de fret, toutes les actions en justice intentées sur les bases du droit des contrats et tous les grands escrimeurs blonds de dix ans ses cadets. Cela faisait beaucoup de malédictions à lancer en une fraction de seconde mais on est très rapide après dix ans d'expérience.

Son adversaire semblait heureusement avoir perdu son sang-froid. Il se contenta de reculer d'un pas mal assuré et frappa de taille à hauteur du coude. À sa place, Loredan aurait lancé une fente.

C'est du suicide ! Il pourrait tout aussi bien se jeter du haut d'une tour, songea Loredan en déviant facilement le coup.

Il se fendit alors pour porter l'inévitable coup d'estoc. Il sentit la pointe de l'épée toucher l'os et la vit se courber.

Clac ! La lame se brisa aussi facilement que le pied d'un verre à vin, à une trentaine de centimètres de la pointe. Écœuré, Loredan ramena son bras en arrière et frappa de taille à la seule force du poignet. Le coup trancha la gorge de son adversaire aussi nettement qu'une feuille de parchemin. L'épée d'Hedin, cette extravagante et fatale Tarmont, heurta le sol avec fracas. Loredan n'avait jamais vu l'intérêt d'acheter du matériel neuf. Un petit sifflement s'échappa de la trachée béante du jeune homme quand il tenta de reprendre sa respiration. Il y eut évidemment beaucoup de sang et puis l'habituel bruit sourd et lourd du corps qui s'affale.

Au diable toutes ces affaires de fret !

Le juge frappa plusieurs fois devant lui avec son petit marteau et rendit son jugement en faveur de l'accusé, bien qu'en l'occurrence cela fût superflu. Quelques applaudissements discrets montèrent du public. Les gens n'étaient pas vraiment enthousiastes : le duel avait été court et dépourvu de coups de théâtre dignes de ce nom. Les frottements de pieds, les conversations interrompues reprirent bientôt. Il y eut quelques éclats de rire et un éternuement au fond de la salle. Le clerc de l'avocat vaincu rassembla ses papiers et les glissa sous son bras. Il n'était pas pressé de rejoindre ses clients qui attendaient à l'autre bout de la galerie. Athli ramassa la Tarmont. Selon le droit coutumier, elle était désormais la propriété de Loredan. Elle valait dix fois le montant de ses honoraires mais elle ne lui permettrait pas d'acheter une autre Guelan, même s'il réussissait à en trouver une à vendre. Ce n'était pas un bon jour, en dehors du fait qu'il était encore en vie.

— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? demanda Athli. Pendant un moment, j'ai bien cru que vous alliez y rester.

— Une crampe, répondit Loredan.

Il avait envie de récupérer l'extrémité de sa lame mais il n'était guère enthousiaste à l'idée d'approcher le cadavre. Du sang giclerait partout dès qu'il l'extrairait. Il ne s'en sentit pas le courage.

— Regardez-moi ça, murmura-t-il en contemplant son épée brisée. On dirait bien que je viens d'acquérir un autre de ces luxueux petits couteaux de cuisine.

— Je vous avais bien dit que cette arme avait fait son temps, dit Athli. Si vous l'aviez vendue comme je vous l'avais conseillé…

Elle lui tendit l'étui de velours. Loredan y laissa tomber le morceau comprenant la garde. Elle en noua le cordon avant de le ranger dans le sac.

— Comment va votre genou ?

— Ça va mieux, mais il va falloir que je le ménage pendant une bonne semaine. Quand est notre prochaine affaire ?

— Dans quatre semaines, répondit Athli. C'est un divorce. Il ne devrait donc pas y avoir de problèmes. Je vais quand même les mettre au courant, juste au cas où ils préféreraient être représentés par quelqu'un d'autre.

Loredan acquiesça. Les divorces relevaient du droit ecclésiastique et les plaidoiries n'étaient pas supposées être à mort, même si le jugement n'était pas pour autant déclaré caduc quand cela arrivait. Il était néanmoins plus correct d'informer son client si on était blessé, surtout s'il y avait de grosses dots en jeu.

— Je pourrais toujours la raccourcir, je suppose, songea-t-il à haute voix.

Il était bien conscient de boitiller. Il avait l'impression que la distance qui le séparait de la porte de la salle d'audience était bien plus grande qu'à l'accoutumée.

— Les lames courtes sont assez en vogue dans certains tribunaux en ce moment, ajouta-t-il.

— Peut-être, mais pas aussi courtes que ça, dit Athli. Vous feriez mieux de la faire meuler pour la transformer en une dague de plus. Quelques économies ne vous feraient pas de mal.

— Sacrilège !

Deux appariteurs emportaient le corps ; ils l'avaient recouvert d'une couverture afin de ne pas choquer le public.

— Tiens ! En parlant de ça, depuis combien de temps est-ce que je m'occupe de divorces ?

— Depuis que vous avez commencé à avoir des ennuis avec votre genou.

Athli leva les yeux pour le regarder. Elle fronça un peu les sourcils.

— Je ne voudrais pas vous froisser, mais… est-ce que vous avez songé à prendre votre retraite ?

— Je le ferai dès que j'en aurai les moyens, répliqua Loredan avec un goût amer dans la bouche. Ou quand on me nommera juge.

— J'étais sûre que vous alliez dire ça.

Loredan venait de finir la deuxième bouteille et s'apprêtait à déboucher la troisième quand les tremblements le saisirent. Ils étaient aussi ponctuels que des voleurs à l'ouverture du marché. Il tendit le flacon à son clerc sans un mot.

— Vous devriez y aller doucement avec ce truc, remarqua-t-elle en le servant. Ne serait-ce que parce que ce n'est pas donné.

Loredan jeta un regard mauvais à l'image distordue de lui-même qui se reflétait sur le côté poli de sa coupe.

— C'est la tradition, répliqua-t-il. C'est une marque de respect. (Une pensée lui traversa l'esprit.) Est-ce qu'on a offert un verre à son clerc ?

Athli acquiesça. Une bonne partie des clients de la taverne avaient assisté à l'audience. Certains échangeaient des coups de coude et montraient l'avocat du doigt. Loredan n'aimait pas beaucoup cela, mais d'un autre côté, il y avait toujours une chance de trouver du travail en traînant dans une taverne juste après un procès. C'est ainsi qu'il avait été amené à s'occuper du cas des frères Khevren et de celui du cartel des marchands de cannelle. De nombreuses familles influentes envoyaient des hommes assister à chaque audience en quête de bons défenseurs, ayant assez de talent pour survivre et encore assez jeunes pour être bon marché. Les avocats avec dix ans d'expérience étaient relativement connus des clients potentiels. Ils devaient faire attention à ne pas surestimer leurs honoraires. Une fois fixés, il n'était pas question de les revoir à la baisse : cela équivalait à reconnaître qu'on ne valait plus rien. Il en allait de même quand vous commenciez à vous occuper d'affaires de divorce. Pour un vétéran dans le métier, c'était comme avouer son état de décrépitude, la perte de son sang-froid, voire les deux.

Les choses seraient différentes si j'étais devenu plus habile avec l'âge. Mais ce n'est pas le cas…, songea Loredan.

— Bon, dit Athli. Vous vous en êtes tiré avec la partie facile du boulot. Moi maintenant, il faut que j'aille chez les frères Dromosil pour qu'ils nous paient.

— Vous n'avez qu'à leur dire que je vais les traîner en justice, grommela Loredan.

Athli laissa échapper un petit rire cynique. Les dettes professionnelles – et donc les honoraires d'un avocat – entraînaient une action individuelle où chaque plaideur devait lui-même se battre sans être autorisé à bénéficier d'une assistance juridique. Mais dans les faits, les avocats ayant la réputation de poursuivre les mauvais payeurs en justice avaient du mal à trouver du travail.

— Vous allez y arriver, poursuivit Loredan. C'est plutôt une bonne journée pour vous, avec l'argent que va rapporter l'épée.

Athli haussa les épaules. Ses dix pour cent représentaient une somme rondelette, mais elle ne reconnaîtrait jamais qu'elle était satisfaite.

— J'ai mérité chaque penny. Finissez votre coupe. Nous avons rendez-vous avec les représentants du cartel du charbon dans une heure.

Loredan laissa échapper un grognement.

— Il faut vraiment que je vienne ? demanda-t-il. Vous ne pouvez pas dire que je suis en train de me remettre ou trouver une excuse dans ce genre ?

— C'est sûr que ça ferait bon effet ! J'ai sué sang et eau pour les convaincre que vous n'étiez pas un grabataire complètement sénile. Et par pitié, arrêtez de boiter ! Vous avez l'air d'un centenaire.

Loredan se versa une nouvelle coupe avec un air de défi.

— Où est-ce que je vais bien pouvoir me procurer une autre Guelan ? demanda-t-il d'un air sombre. Il ne pouvait pas m'arriver pire saloperie !

Athli le regarda en fronçant les sourcils.

— Vous, vous n'allez pas tarder à devenir superstitieux… C'est un caprice dangereux pour un homme qui fait votre métier.

Loredan grogna.

— Un bon artisan doit disposer de bons outils, répliqua-t-il. Il n'y a pas de superstition là-dedans. Je crois qu'il est temps que la qualité du matériel devienne une priorité.

Il ajouta sur la défensive avant qu'Athli ait l'occasion de répliquer :

— Il y a des clercs qui l'acceptent parfaitement. Ils acceptent le fait qu'il s'agisse d'une dépense indispensable dans ce métier.

— C'est hors de question.

— Athli, c'est ma vie qui est en jeu…

Il s'interrompit. Il était douloureusement conscient qu'il venait de violer les règles : un avocat et son clerc ne devaient jamais évoquer la possibilité de la mort du premier. Il s'avachit un peu sur la table. Il avait honte de lui.

— Quand m'avez-vous dit que nous devions rencontrer les types du charbon ?

Athli le regardait. Elle le faisait souvent ces derniers temps. Une autre règle immuable voulait que les clercs ne s'inquiètent pas pour les avocats. Leur rôle était de leur trouver des affaires aussi intéressantes que possible. Peu importait que leur employeur n'ait pas assez de talent pour les mener à bien et que le procès précipite sa mort. Cela ne faisait pas partie des termes de leur contrat.

— C'est bon, dit-elle. Je leur dirai que vous avez dû vous rendre à une fête en l'honneur de votre victoire.

— En compagnie des frères Dromosil ? Ne me faites pas rire !

Il termina sa coupe d'un trait et la retourna sur la table.

— Il vaut mieux que je vienne avec vous. (Il soupira.) Je ne suis pas sûr que vous soyez capable de vous occuper de clients difficiles toute seule. (Et il ajouta sur un ton farouche :) Mais après, on sort et on va se saouler, d'accord ?

— Après avoir passé une heure en compagnie des types du cartel du charbon ? demanda Athli avec un air grave. C'est indispensable !

— Ce Principe, que nous ne nommons pas, bien évidemment, génère l'énergie qui rend cela possible. (Le Patriarche parlait d'une voix grave.) Mais n'oubliez jamais combien son pouvoir est limité et que ses applications pratiques sont en fait très restreintes…

Il fit une pause. Son regard parcourut l'amphithéâtre et les bancs surchargés. Il y avait là cinq cents jeunes étudiants. Enfants, ils avaient sûrement tous fait le serment de devenir magiciens. Alexius était cynique par nature. Sa nomination au poste de Patriarche avait broyé le peu d'idéalisme qui l'animait encore. Il reconnaissait pourtant qu'il avait un devoir important, sacré même, envers le nouveau contingent de novices qui arrivait chaque année. Il devait leur faire comprendre aussi vite que possible qu'ils n'apprendraient pas comment devenir sorciers ici.

Il poursuivit :

— Fondamentalement, le Principe peut être utilisé comme un bouclier et, dans une moindre mesure, comme une épée. La défense et l'attaque, voilà tout. Ses pouvoirs ne permettent pas de guérir les malades ou de ramener les morts à la vie. Ils ne peuvent pas transformer le plomb en or, rendre un homme invisible ou agréable aux yeux des femmes. Le Principe ne peut rien créer et il ne peut pas changer ce qui existe. Il peut détourner les malédictions et permettre d'en lancer. Mais ces pouvoirs-là ne sont que très secondaires comparés au véritable but du Principe. Le pouvoir n'est qu'un produit dérivé au même titre que le cuir, l'engrais et la colle le sont de l'élevage porcin.

Comme prévu, cette image terre à terre provoqua un léger frisson de dégoût parmi les membres de l'assistance. Les jeunes novices se voulaient des intellectuels. Ils ne s'attendaient pas à ce que le Patriarche parle en de tels termes. Ils étaient venus ici pour être initiés à un grand secret, le plus grand et le plus profitable de tous les mystères enseignés par une guilde. Avec un peu de chance, il y aurait demain à la même heure une vingtaine de jeunes visages extatiques en moins : les cadets dont le seul but était d'apprendre à transformer leurs frères en crapauds, les fils de marchands qu'on avait envoyés ici pour qu'on leur enseigne comment invoquer des vents favorables ou des génies afin de faciliter le transport de marchandises. Ceux-là auraient plié bagage et seraient rentrés chez eux. S'il faisait son travail correctement, il se débarrasserait de la moitié de ces jeunes crétins d'ici à la fin du trimestre.

— Demain, je vous expliquerai les quatre grands postulats sur lesquels le Principe est fondé. Lorsque vous les aurez assimilés – si jamais vous y arrivez, et rien n'est moins sûr –, vous serez à même de décider lequel des six aspects du Principe vous souhaitez étudier. Nous pourrons alors vous répartir dans les classes appropriées sous la tutelle de professeurs spécialisés. Je me permets également de rappeler à ceux d'entre vous qui n'ont pas fini de régler leurs frais de scolarité qu'ils ne pourront pas être acceptés en spécialisation tant qu'il restera une créance. Vous pouvez disposer.

Et voilà pour l'éducation de la jeune génération…Le Patriarche retourna à sa cellule. C'était une pièce carrée aux murs de pierre pourvue d'un lit de planches et d'un coffre à livres en chêne massif, et dont le plafond était recouvert de la plus éblouissante mosaïque de toute la ville. Il se débarrassa de sa robe de fonction et de ses ridicules bottes pourpres. Il s'assit au bord du lit et batailla patiemment avec un morceau de silex et de l'amadou jusqu'à ce que sa lampe se décide enfin à lui accorder un peu de lumière.

On préparait le repas du soir dans le réfectoire, juste au-dessous de sa cellule. L'intendant de salle n'allait pas tarder à frapper à sa porte. Il lui demanderait l'autorisation de défaire le nœud de la corde qui retenait le grand chandelier surplombant la table d'honneur afin qu'on puisse l'amener au sol et le garnir des chandelles vespérales. Le Patriarche ne pouvait s'empêcher d'être contrarié par cette intrusion, bien qu'elle fasse partie intégrante du rituel quotidien. Le bruit qui montait du réfectoire troublait sa lecture. De surcroît, le boulon d'ancrage soutenant le chandelier se trouvait au beau milieu de sa cellule obscure et il se passait rarement un jour sans qu'il s'y cogne le pied en vaquant à ses occupations.

Il avait insisté pour disposer d'une pièce sans fenêtre. La lumière de la lampe se reflétait sur les milliers de petits carreaux dorés qui constituaient cette légendaire mosaïque. C'était bien suffisant pour qu'un homme puisse lire, à condition de rester à proximité de la flamme et de garder le nez à quelques centimètres des pages. Alexius était conscient d'être cruellement sujet à la distraction. S'il avait une fenêtre, il passerait son temps à regarder à l'extérieur au lieu de lire. S'il y avait des tapisseries ou des fresques sur les murs, il resterait assis à les contempler au lieu de se concentrer sur les théories ardues des pères. Et s'il se rendait au réfectoire pour dîner au lieu de se contenter d'un quignon de pain noir, d'une cruche d'eau et d'une pomme, il serait incapable de se remettre au travail avant le lendemain midi.

Les gens pensaient donc qu'il menait une vie particulièrement ascétique et l'estimaient d'autant plus. Il était probablement le Patriarche le plus sincèrement respecté que la ville ait connu depuis un siècle. Voilà qui ne manquait pas de sel ! Ce n'était pas si mal pour un homme qui remuait les lèvres quand il lisait et qui ne s'en cachait pas. Il lui fallait parfois deux fois plus de temps qu'à ses collègues pour maîtriser un nouveau développement ou une nouvelle hypothèse de l'orthodoxie, mais il finissait toujours par y arriver. Certains, plus doués mais plus paresseux, ne prenaient pas la peine de lire le texte original et se contentaient du résumé écrit par quelqu'un d'autre. Ceux-là faisaient des erreurs. On pouvait les confondre à l'aide d'une citation péniblement apprise par cœur.

Certains de ces hommes l'appréciaient quand même. Il se demandait bien pourquoi.

Ce soir-là, ses souffrances avaient pris la forme d'un nouveau traité sur la nature de la foi qu'il avait entrepris de lire. Il s'agissait d'une brève monographie qu'un jeune archimandrite avait couchée sur le parchemin pendant un moment d'oisiveté. Il était à la tête d'une des universités de la ville et avait plus de compréhension intuitive des notions du Principe dans ses rognures d'ongle que le Patriarche n'en avait dans tout le corps. Il consacrait malheureusement la plus grande partie de ses journées et des revenus de son académie aux courses de trot. Dans son traité, ce fringant jeune sportif avançait l'hypothèse que la foi concentrait le Principe comme un prisme de cristal ou de verre concentre les rayons du soleil. Il soutenait que le Principe était tout aussi universel et diffus que la lumière. Ce n'est qu'en passant à travers le filtre de l'esprit disposé à le recevoir qu'il devenait assez puissant pour illuminer l'obscurité souterraine ou concentrer assez de chaleur pour faire un trou dans un objet.

Le Patriarche se renfrogna. La monographie résumait efficacement et clairement ce qu'il avait toujours ressenti à propos du Principe, mais qu'il n'avait jamais été capable d'ordonner correctement dans sa tête. Nul doute que ce garçon avait un don exceptionnel. Et ce n'était là que le premier chapitre du traité, celui qu'on réserve en général à la formulation des postulats qui vont servir à la démonstration et qu'un enfant de cinq ans est capable de comprendre. La nouvelle théorie surprenante sur laquelle on avait attiré son attention était expliquée dans les soixante-dix-huit chapitres qui suivaient. La nuit allait être longue.

Il commençait à peine à avoir la migraine – le fait que le copiste ait écrit le texte comme un cochon sur du parchemin trois fois recyclé n'arrangeait pas les choses – quand il entendit frapper à la porte. Il s'attendait à l'interruption de l'intendant depuis une bonne demi-heure. Il grogna et un rayon de lumière se dessina dans l'embrasure.

— Je m'excuse de vous déranger, mon père.

Pour une raison inconnue, ce n'était pas l'intendant qui se déplaçait ce soir. La voix, jeune et indubitablement féminine, ne lui était pas familière. C'était sans doute une de ses filles. Il grogna de nouveau et essaya de garder les yeux sur son livre. S'il tenait à ce que son cerveau paresseux s'imprègne de la théorie déconcertante de l'archimandrite…

— Je m'excuse de vous déranger, répéta la voix, mais si vous pouviez m'accorder quelques minutes…

Malédiction ! C'était un étudiant.

— Je suis en train de lire, grommela-t-il en collant son nez contre la page. Allez-vous-en !

— Ce ne sera pas long. Je vous le promets. S'il vous plaît.

Alexius laissa échapper un soupir.

— Pour avoir été interrompu pendant la lecture du texte sacré Toute activité doit cesser, dit-il d'un ton sévère, le Patriarche Nicephorus cinquième du nom lança une malédiction sur le malheureux imbécile qui avait été la cause du trouble et celui-ci fut frappé sur-le-champ par un éclair. Ce ne fut que bien plus tard et avec maintes difficultés qu'on réussit à identifier la victime comme étant la propre fille de Nicephorus. Elle était venue avertir son père que la maison était en feu… Là-dessus, je vous suggère de venir plutôt me voir après le cours de demain.

Il était bon d'éviter les distractions. Mais si ces dernières persistaient, il était plus simple de se plier à leur volonté. Il ramassa une paille qui traînait par terre et la plaça dans son livre afin de marquer la page, puis il leva les yeux. Peut-être que cette interruption n'allait pas durer si longtemps que ça, après tout.

La jeune fille était grande et anguleuse ; elle avait le visage fin et les yeux bleu pâle. Elle devait avoir quinze ou seize ans. Elle portait son corps comme s'il s'agissait du manteau d'une sœur aînée dont elle était certaine qu'il finirait un jour par être à sa taille. C'est toujours les plus maigres qu'on colle en apprentissage. Lui-même n'était guère plus épais à son âge. Il s'adoucit légèrement.

— Alors ? Dépêchez-vous un peu ! Que puis-je faire pour vous ?

La jeune fille s'agenouilla sur le sol. Ce n'était pas une marque de respect, mais simplement le réflexe d'une personne qui a vécu dans une maison sans chaises.

— Je voudrais une malédiction, s'il vous plaît.

Alexius ferma les yeux. Ils ne perdaient pas de temps, cette année. Il était sur le point de lui lancer une réflexion bien sentie qui mettrait fin à l'entretien, mais, pourtant, ne le fit pas. Il y avait chez cette enfant quelque chose qui l'attirait – Mais quoi donc ? –, un air… professionnel. Il fut tenté d'accéder à sa requête.

— Et pour quoi faire ? demanda-t-il.

Elle parut trouver la question stupide.

— Je veux maudire quelqu'un, répondit-elle. Pourriez-vous m'enseigner les formules qui conviennent, s'il vous plaît ?

Je pourrais lui expliquer, songea Alexius. Je commencerais par les quatre postulats avant de passer à la base théorique du Principe et lui résumerais le rôle de la foi – dont on peut dire qu'elle agit comme une loupe qui concentre les rayons du soleil… Je pourrais lui expliquer l'effet de réciprocité de l'action et de la réaction ainsi que la vanité qu'il y a à utiliser ces pouvoirs pour des raisons triviales. Ce faisant, je serais à même de lui faire comprendre pleinement combien sa requête est idiote. Je pourrais également me contenter de lui dire non…

Mais il répondit :

— Cela dépend de la personne que vous souhaitez maudire et des raisons pour lesquelles vous agissez. Voyez-vous, si vous voulez que la malédiction soit bonne…...