Le livre

Voici l’épopée, tour à tour lumineuse et sombre, d’un personnage, Bloom, qui part à la recherche du sens de la vie, et qui, comme Ulysse, reporte autant que possible son retour… Un texte qui allie habilement poésie, philosophie et suspense.

Bloom n’a rien d’héroïque. Il ne part pas à la recherche de nouvelles richesses, mais a décidé de fuir sa ville, Lisbonne, pour rejoindre l’Inde. Pourquoi ? C’est un criminel. Par esprit de vengeance, il a tué son propre père, John Bloom, car celui-ci a assassiné la femme aimée Mary. Il gagne l’Inde pour oublier, mais il espère surtout y trouver la sagesse… Il passera par Londres, où il manque se faire tuer par une bande de malfrats ; par Paris, où il se moque de l’intellectualisme ambiant ; par Vienne… Bref, un voyage qui s’étendra de 2003 à 2010.

Si au XVIe siècle l’exploit des Portugais a résidé dans le fait de naviguer sur des mers inconnues, auquel peut alors aspirer un héros du XXIe siècle ? C’est probablement ce questionnement qui a poussé Gonçalo M. Tavares à écrire le voyage de Bloom et sa quête impossible. On s’attend à une œuvre difficile, et l’on découvre une œuvre claire et fluide. Les aphorismes sur la nature, la vie, la mort, la violence, l’ennui, la création, qui surgissent, ici ou là, illuminent cette fiction : autant de phrases magiques que l’on souligne frénétiquement pour mieux les retenir. À sa manière qui lui est propre, Gonçalo M. Tavares a écrit son « Livre de l’intranquillité » sous la forme d’une fiction.

Pour raconter l’histoire d’un homme commun qui vit une situation extraordinaire, l’auteur a décidé d’utiliser le squelette du plus grand classique de la littérature portugaise, Les Lusiades de Camões, qui narre la découverte de la route maritime des Indes par Vasco de Gama. En 10 chants et 1102 strophes, l’auteur relève le défi de cet exercice littéraire ambitieux et nous livre l’histoire d’une errance, belle, mélancolique et divertissante à la fois.

Presse

« Un livre inoubliable. Un livre pour l’éternité. » Jornal das letras

L’auteur

Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en 1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier (romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre, contes et autres ouvrages inclassables). Il a été récompensé par de nombreux prix nationaux et internationaux dont le Prix Saramago, le Prix Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est considéré comme l’un des plus grands noms de la littérature portugaise contemporaine, recevant les éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço, José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo Carvalho et Alberto Manguel.

GONÇALO M. TAVARES

UN VOYAGE EN INDE

Mélancolie contemporaine

(un itinéraire)

Postface de

Eduardo Lourenço

Traduit du portugais par Dominique Nédellec

VIVIANE HAMY

Je dois des remerciements particuliers à Luís Mourão.

Ainsi qu’à Rachel Caiano et à Cruz Tavares. (G.M. Tavares)

Le présent ouvrage, Un voyage en Inde de Gonçalo M. Tavares, a été publié avec l’aide de la Direction Générale du Livre et des Bibliothèques – Portugal, l’Institut Camões – Portugal, et le soutien du programme Culture de l’Union européenne.

L’éditeur tient à les en remercier ainsi que

le Centre national du livre.

Titre original : Uma viagem à Índia

© Gonçalo M. Tavares and Editorial Caminho, SA, Lisboa – 2011

by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh.

Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany

© Éditions Viviane Hamy, septembre 2012

ISBN 978-2-87858-665-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Ce livre est dédié à

Eduardo Prado Coelho.

L’ardent soleil regagnait déjà la demeure de Téthys.

Luís de Camões

Chant I

1

Nous ne parlerons pas du rocher sacré

sur lequel la cité de Jérusalem fut construite,

ni de la pierre la plus respectée de la Grèce antique

qui se trouve à Delphes, sur le mont Parnasse,

cet omphalos – le nombril du monde –

vers quoi tu dois orienter ton regard,

parfois tes pas,

toujours ta pensée.

2

Nous ne parlerons pas d’Hermès le Triple

ni de la façon dont en or on transforme

ce qui ne vaut rien

– en recourant seulement à la patience,

aux croyances et aux faux récits.

Nous parlerons de Bloom

et de son voyage en Inde.

Un homme qui partit de Lisbonne.

3

Nous ne parlerons pas de héros égarés

dans des labyrinthes

ni de la quête du saint Graal.

(Il ne s’agit pas ici d’atteindre à l’immortalité

mais de donner une certaine valeur à ce qui est mortel.)

Nous n’ouvrirons nulle fosse pour trouver le centre du monde,

nous ne chercherons ni dans des grottes

ni sur les chemins de la forêt

les visions que les Indiens idolâtraient.

4

Il ne s’agit pas ici de jeûner

au sommet de la montagne sacrée

afin que la faiblesse et l’air des cimes

rendent possibles tremblements et maladies bénignes.

Il s’agit simplement de constater

comment la raison permet encore

quelques voyages au long cours.

Nous parlerons de Bloom.

5

Nous n’approcherons pas du Vésuve pour l’admirer,

pas plus que nous ne précipiterons des animaux

au fond de son cratère pour apaiser les éléments.

Nous ne tuerons point pour l’élixir de jouvence,

nous ne lancerons l’anathème sur personne

en jetant des tablettes aux inscriptions maudites

dans les eaux de Bath, en Angleterre.

Nous ne parlerons pas des grandes pyramides de Gizeh,

de leurs innombrables passages secrets

qui offrent aux hommes le refuge ou la fuite.

6

Nous ne parlerons pas des ruines de Stonehenge

ou d’Avebury,

ni des alignements trop exacts de menhirs

sur l’île de Lewis.

Nous ne parlerons pas de ces miracles disséminés

un peu partout à travers le monde,

de ces lettres de pierre que les anciens nous ont adressées.

Nous parlerons d’un homme, Bloom,

et de son voyage aux commencements du XXIe siècle.

7

Nous ne parlerons pas des terribles catastrophes naturelles

au cours de l’histoire du monde.

Tremblements de terre et raz-de-marée, cyclones au Bangladesh,

typhons dans les Caraïbes

– le monde vacille et endure incendies et inondations

depuis Noé, à tout le moins.

Nous ne parlerons pas de la Pierre noire de La Mecque

ni des sept tours que le fidèle

est tenu d’effectuer autour de la place.

Nous parlerons de Bloom et du voyage qu’il fit

de Lisbonne jusqu’en Inde.

8

Nous ne parlerons pas de la cité inca de Machu Picchu,

nous ne parlerons pas des grottes de Lascaux

ni de leurs dessins infantiles,

menaçants et graves.

Nous ne parlerons pas des chevaux chinois

ni des créatures mythologiques sur les rocs

de l’Ontario.

Nous parlerons de Bloom. Et de son voyage en Inde.

9

Nous ne parlerons pas de la soudaine apparition

de nains dans certaines grottes du Mexique

ni des formations rocheuses du Colorado

dans lesquelles on creusa des habitations.

Nous ne parlerons pas de tables tournantes

ni des visites régulières de l’Au-delà chez

des citoyens rationnels.

Nous parlerons d’un voyage en Inde.

Et de son héros, Bloom.

10

Nous parlerons de l’hostilité que Bloom,

notre héros,

manifesta à l’égard du passé,

en se levant et en abandonnant Lisbonne

afin de gagner l’Inde, pour y chercher la sagesse

et l’oubli.

Et nous dirons comment il entama ce voyage

avec un secret qu’il devait, plus tard, rapporter presque intact.

11

Il est indispensable de donner à connaître les actions terrestres

avec la longueur du monde et la hauteur du ciel,

mais il importe également de parler de ce qui n’est

ni si long ni si haut.

Certes, les Grecs tentèrent de porter à leur perfection

aussi bien la Vérité que le geste ;

pour autant, ce sont de loin les idées qui furent le plus profondément bouleversées.

Aussi le temps est-il venu de mettre la Grèce

la tête en bas

et de lui vider les poches, cher Bloom.

12

Attention aux hommes qui partent la volonté chevillée au corps

et heureux : dès la première action, si nécessaire,

ils seront capables de tuer.

Donc, attention, Bloom, à ta volonté.

(Mais soucie-toi également, au cours de ce voyage,

de la façon dont tu fais les choses.)

Cependant Bloom ne quitte pas Lisbonne heureux, ce qui n’est déjà pas mal.

13

Mais écoutons cette autre histoire (une parabole ?).

De la foule un homme se détache

qui court en direction

d’une ligne imaginaire.

Cet homme n’est pas fou ;

la foule, elle, est folle.

L’homme court jusqu’au moment où il rencontre un escrimeur,

14

on lui offre une épée, il se bat et gagne.

Il se hâte à présent, il a un mort derrière lui

et dans sa tête une ligne imaginaire

vers laquelle il doit se diriger.

Il sait qu’il doit courir encore et toujours, sans s’arrêter,

mais pas au point d’atteindre son objectif.

Voilà l’histoire. Terminé.

15

Mais la nature est présente elle aussi, ô combien,

dans ce voyage.

Le vent, par exemple, qui pourrait passer

pour un élément neutre,

qui répartit de menus désagréments entre riches

et pauvres,

quand en vérité il est seulement habile :

chez les faibles il provoque le froid, chez les puissants il est une légère brise

qui soulage d’une chaleur excessive.

16

Dans les palais il arrive par le ventilateur domestiqué,

tandis que sur les maisons fragiles

il s’abat avec la violence de la tempête.

Le vent (de certains pays)

maltraite le crâne de celui qui vient de tomber et

masse les petits pieds de celui qui se trouve au sommet.

Le vent, mon cher Bloom, n’est pas un élément de la nature

auquel tu puisses faire confiance.

17

Du reste, si un visage a deux moitiés

– l’une belle, l’autre effrayante –,

les ennemis ne voient que la peur

et les amants que la beauté.

Ce sont dans le fond deux cécités

particulières,

des spécialisations qui apparaissent (spontanément)

à certains moments.

18

Il est vrai que tes ancêtres

(c’est à toi qu’on parle, Bloom)

n’érigèrent pas de montagnes,

cependant ils tuèrent d’abondance, et certains racontèrent des histoires

qui vivent encore aujourd’hui. Car, pour le reste, chacun sait

que tant que la peur ou le courage perdurent en quantité suffisante

il n’y a ni week-ends ni banquets

prolongés. Pour certains ancêtres valeureux,

il n’y eut pas un seul week-end.

19

Nous attendons donc de toi, Bloom, que tu grandisses et qu’en grandissant

tu ailles droit vers la réalité

et que tu ne t’arrêtes pas. Car il ne suffit pas

que tu t’appuies sur les événements,

ce à quoi nous avons songé pour toi est autrement plus profond,

il ne suffira pas que tu connaisses sept théories,

il te faudra gravir les sept hautes montagnes.

Et traverser encore les continents

comme si la terre était une étendue de temps

capable de mesurer tes jours.

20

Traverse les eaux également, très cher ami Bloom,

fends la mer en deux.

La mer est un mammifère,

l’embarcation, le poignard du sacrifice.

Car, pareille en cela à tous les animaux,

la mer ne se montre arrogante

que jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son maître.

Nous parlons de la mer, mais peut-être

sont-ce la terre et le ciel qu’il nous faudrait décrire.

Bloom, Bloom, Bloom.

21

Tu pourras accuser les dieux de posséder

une technique très particulière pour exercer le pouvoir,

qu’au fond l’on pourrait résumer en disant :

laisse tout advenir jusqu’à la fin.

En effet, tu ne saurais, Bloom,

voir trop de complexité dans cette façon supérieure

de fermer les yeux, de baisser les bras

et de reposer les jambes. Ce sont les dieux, Bloom,

cela ne te concerne pas.

22

Les dieux agissent

comme s’ils n’existaient pas, en sorte

qu’ils n’existent pas, de fait, et ce avec une extrême efficacité.

Il est vrai que parmi les dieux

existe une hiérarchie,

exactement comme parmi les brutes

d’une menuiserie

ou parmi les dockers

de certains ports d’Europe,

23

et le plus fort d’entre les dieux

étant droitier, il a besoin à tout le moins

que cette main soit libre pour pouvoir agir.

Il existe bel et bien des hiérarchies parmi les fleurs,

les mauvaises herbes et le divin.

À partir de la bonté ou de la malignité, tu pourras

tracer des graphiques de compétence, attribuer des médailles ;

tirer plus de balles sur l’un que sur l’autre.

24

Dans le fond, l’organisation de l’univers

est affaire de galons militaires,

et l’informe effraie (précisément)

parce qu’on ne sait pas si on doit lui donner des ordres

ou lui obéir.

Mais parlons également, Bloom, de l’ironie

dont nous ferons grandement usage.

De quelle façon la catastrophe

vient-elle perturber la vieille méthode

consistant à tenir le monde à distance ?

25

En surplomb de la catastrophe, avec un point de vue aérien,

l’homme est capable d’ironiser,

tandis que, sous la catastrophe,

sous ses décombres,

l’ironie sera la dernière à faire son apparition

après l’action instinctive de défense,

après le désespoir qui n’a encore renoncé ni aux ordres ni aux tentatives,

et après le dernier cri qui signale l’échec.

26

Ce n’est qu’après ce cri que l’ironie fait son retour,

en disant, tout au plus :

je meurs, c’est certain, mais malgré tout

je conserve une distance élégante par rapport

à ma mort.

Voilà, Bloom, présentée à grands traits,

la vieille ironie

à laquelle nous aurons parfois recours afin d’éviter

de rire aux éclats, ou de pleurer.

27

Viscère qui oublie moins que la tête – le cœur.

Si tu veux des informations sur le passé, Bloom,

parle avec les hommes d’une ville,

mais, si tu désires surprendre d’un coup

la sagesse primaire,

passe un après-midi aux côtés d’un animal

dépourvu de langage.

Tout ce qui a lieu

ne peut pas être écrit, voilà ce que nous savions déjà.

28

Mais le destin s’est perfectionné (dernièrement).

Désormais le bateau et l’avion arrivent à bon port

grâce à la boussole mécanique, qui normalement

fonctionne, contrairement au destin

qui, étant une invention ancienne,

affiche des signes de fatigue,

voire d’incompétence.

29

Heureusement, en plus de notre destin,

nous avons apporté une technologie adéquate

– déclare un capitaine quelconque, recourant

à l’ironie contemporaine susmentionnée.

Il est évident également que si le destin fait irruption dans un vers obscur

on ne sera pas plus avancé, l’avion pourra décoller

ou s’abîmer en mer, les deux événements

donneront raison à ce vers étrange

qui les avait annoncés.

30

C’est pour cette raison – pour ne pas s’engager –

que les dieux, lorsqu’ils nous parlent à l’oreille,

évitent les phrases explicites et les promesses concrètes.

Ils maîtrisent étonnamment

notre langue,

et pourtant, tout aussi étonnamment, ne savent pas se faire entendre.

Arrives-tu à comprendre cela, Bloom ?

31

Évidemment nous pouvons croire

que certaines langues sont plus proches de la beauté

dont l’air se pare lorsqu’il est vide.

Cependant, la langue d’un pays,

quand bien même ses habitants

sautent ou prient en direction du ciel,

n’est pas une activité mystique

dont les êtres humains

seraient les protagonistes privilégiés.

32

Au contraire, la langue, toute langue,

est une activité domestique et économique ;

chanson inventée, dans le fond,

non pas pour émerveiller

mais pour vendre cher et acheter bon marché.

(Ah, mais quand commencerons-nous

à parler de notre héros, Bloom,

et de son voyage ?)

33

Il faut dire également (et qu’on pardonne cette nouvelle digression

– elles seront nombreuses, mon cher, sache-le),

il faut dire également que les discussions universelles des hommes

sont toujours des discussions particulières. Chacun

se penche sur le monde

depuis un parapet fragile.

Et même les imbéciles n’ont pas de physionomie

collective.

Chaque pays est un détail que chaque habitant utilise

selon ce qui lui convient le mieux et ce que permet

la loi.

34

Entre-temps, au loin, une nervosité concrète

s’infiltre dans les comportements et les fleurs,

dans les arbres aux troncs épais

et les femmes aux jambes maigres. Et de tels troubles

tirent leur origine, tout à la fois, du sol et du plafond,

ce qui prouve que les constructions des hommes,

contrairement à ce qu’on a coutume d’imaginer,

s’effondrent aussi bien d’en bas que d’en haut.

35

Alors tu pourras dire : la tempête

est un malentendu entre différentes substances,

une dispute expressive, rien de plus.

Oui, de toute évidence – mais tout aussi bien le contraire.

Le fait est qu’une tempête éclata

alors que Bloom devant sa carte en était encore à planifier

son voyage.

Comme elle sait anticiper, la nature !

36

Mais écoutons une histoire (une autre parabole ?).

Un homme rude s’avance dans une rue

qui débouche sur une forêt comme jadis dans l’enfance

il s’était avancé dans une forêt qui débouchait

sur une rue.

Il regarde de tous les côtés mais évite de lever les yeux

car il s’est laissé dire que les humains

ne prennent part qu’aux événements

qui se déroulent au-dessous du niveau des yeux,

et cette expression – au-dessous du niveau des yeux –

devient aussi forte que la vieille expression

au-dessous, ou au-dessus, du niveau de la mer.

37

Et c’est ici que la référence à la nature

est remplacée par la référence humaine.

Les hommes qui auparavant agissaient au niveau de la mer

agissent désormais au-dessus ou au-dessous du niveau des yeux.

Et disons que : agit au-dessus du niveau des yeux

celui qui attend que les éléments divins,

le hasard et le destin résolvent ce que la psychologie

et les ustensiles ne parviennent pas à comprendre.

38

Agit au niveau des yeux, au contraire, celui qui croit

que les gestes humains sont encore, ou sont désormais,

la plus forte accélération

que l’on puisse introduire dans le monde.

Celui qui agit au-dessous du niveau des yeux reconnaît

que l’avancée n’a pas été suffisante

et que seule la part animale de l’homme,

ou la part qui s’humilie, peut régler les conflits.

Sauter, argumenter, ramper

– telles sont, synthétiquement, les trois façons pour l’homme

de répondre à un seul monde.

(Et Bloom les adoptera toutes les trois.)

39

Mais revenons-en à la terre basse et noire

qui apprécie l’avancée

à laquelle un homme parvient entre deux mondes éloignés.

Ou l’avancée, seulement, entre sa poitrine et sa chemise,

quand il respire : sans faire le moindre pas,

il parcourt une distance plus individuelle, invisible,

et finira par prendre une décision.

Bloom, lui, de fait, cherchera l’impossible :

trouver la sagesse tout en fuyant ;

fuir tout en apprenant.

40

Et la flèche ayant déjà entamé sa trajectoire,

comment veux-tu l’arrêter ? Il en va de la mort (qui est chose unique :

si elle a déjà commencé, tu ne saurais la suspendre)

comme de ta volonté.

Il sera bien plus facile de trancher un gros bras

musclé. Regarde donc comme penser est un acte puissant

et ses effets – les idées – une matière résistante.

Hâte-toi vers un but ; et que tu n’aies pas le temps de reculer

– voilà un conseil, Bloom.

41

Et regarde, là dans le fond, quelque part dans un groupe de gens obscènes,

un liquide passe dans toutes les bouches.

Liquide qui apaise et rassemble, transformant

de fortes inimitiés en rapprochements neutres.

Sous l’effet d’un alcool doux, un groupe remise ainsi

sa violence, discrètement, en serrant des mains,

en s’inclinant, en souriant des sourires.

42

Et pourtant il n’y aura pas eu la moindre distribution de

sympathie, seules des lâchetés de même niveau

auront trouvé à s’accorder (temporairement). Mais nous y reviendrons.

Entre-temps, en mars

quelqu’un vise juste et atteint avec force les sept vies d’un chat,

le tue d’un coup d’un seul,

s’épargnant ainsi six autres mouvements

intenses.

Nous sommes en mars et le quotidien avance

(comme toujours), mais il avance à l’air libre, c’est là

qu’il se sent le mieux.

43

Les jours s’écoulent alors immobiles,

prévisibles donc.

Le vent à l’arrêt dans une pose qui le fait ressembler

à l’air tout simplement.

En regardant le ciel, c’était le ciel

que l’on voyait ;

les yeux de Bloom et la partie haute du monde

se complétaient – comme deux pièces d’un puzzle

romantique, bleu et ennuyeux.