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PROLOGUE 

LE NŒUD 

D'un mouvement puissant qui souleva un épais nuage de débris, 
Maulkin s'éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ; des lam-
beaux de mue s'éloignèrent de lui, emportés par les tourbillons de 
sable et de boue, tels les vestiges d'un songe au réveil. Pares-
seusement, son long corps sinueux dessina une boucle et se frotta 
contre lui-même pour arracher les derniers restes de son ancienne 
peau. Tandis que la vase retombait lentement, il se tourna vers la 
vingtaine d'autres serpents étendus dans les sédiments qui les grat-
taient agréablement. Il secoua la crinière de sa grande tête puis 
banda son long corps musclé. « Il est temps, trompeta-t-il de 
sa voix profonde. L'heure est venue. » Du fond de la mer, tous 
levèrent dans sa direction leurs grands yeux verts, or et cuivre qui 
ne cillaient jamais. Shriver, parlant au nom du groupe, demanda : 
« Pourquoi ? L'eau est chaude, ici, et la nourriture abondante. 
L'hiver n'est pas venu depuis cent ans. Pourquoi faut-il partir ? » 
Maulkin s'enroula de nouveau sur lui-même. Ses écailles 

nouvellement mises à nu étincelaient dans la lumière bleue et 
tamisée du soleil. Le frottement aviva les teintes des faux yeux 
couleur or qui couraient tout le long de son corps et le désignaient 
comme l'un des détenteurs de la vision d'autrefois : Maulkin 
possédait des souvenirs, des souvenirs du temps d'avant le temps 
d'aujourd'hui ; ses perceptions manquaient de logique et de 
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clarté car, comme beaucoup de ceux qui se trouvaient pris entre 
les époques, il était souvent distrait et incohérent. Il secoua sa cri-
nière jusqu'à ce que son poison paralysant forme un nuage pâle 
autour de sa tête ; alors il avala sa propre toxine et la recracha par 
les ouïes pour affirmer la véracité de ses dires. « Parce qu'il est 
temps ! » lança-t-il d'un ton pressant, et il fit brusquement volte-
face pour foncer droit vers la surface, s'élevant plus vite que les 
bulles d'air. Très loin au-dessus du groupe, il creva le plafond, 
bondit brièvement dans le grand Vide avant de replonger et de se 
mettre à nager éperdument en rond, rendu muet par le sentiment 
d'urgence qu'il éprouvait. « Certains nœuds sont déjà partis, dit 
Shriver d'un ton pensif. Pas tous, pas même la plupart, mais 
assez pour constater leur absence quand nous montons chanter 
dans le Vide. Il est peut-être temps. » Sessuréa s'enfonça davan-
tage dans la boue. « Ou bien non, répondit-il d'une voix indo-
lente. A mon sens, nous devrions attendre que le nœud d'Aubren 
s'en aille. Aubren est plus... stable que Maulkin. » 

Près de lui, Shriver s'extirpa brusquement de la vase. Sa nou-
velle peau avait une saisissante couleur écarlate par contraste avec 
les lambeaux marron qui pendaient encore de son corps. Elle en 
attrapa un grand morceau dans sa gueule et l'engloutit avant de 
répliquer : « Il vaudrait peut-être mieux que tu rallies le nœud 
d'Aubren si tu doutes de la parole de Maulkin. Pour ma part, je 
compte le suivre vers le Nord. Je préfère partir trop tôt que trop 
tard, si cela doit nous éviter d'arriver en même temps que des 
vingtaines d'autres nœuds et d'être obligés de nous battre pour 
manger. » Souplement, elle fit une boucle de son corps pour 
arracher les derniers fragments de sa mue, puis elle secoua sa 
crinière et dressa la tête. Son barrissement strident ébranla les 
eaux : « Je viens, Maulkin ! Je t'accompagne ! » Et elle s'élança 
pour rejoindre le chef qui poursuivait sa danse tournoyante au-
dessus d'elle. 

Alors, l'un après l'autre, les grands serpents quittèrent la boue 
collante en y laissant leur peau morte. Tous, même Sessuréa, 
montèrent des profondeurs pour se joindre au ballet du nœud 
dans l'eau chaude juste en dessous du plafond du Plein. Ils 
allaient partir vers le Nord pour retrouver les eaux d'où ils étaient 
venus, dans le temps lointain dont bien peu se souvenaient. 
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1 

PRÊTRES ET PIRATES 

Kennit marchait le long de la ligne de marée sans prêter atten-
tion aux vagues salées qui venaient baigner ses bottes en effaçant 

ses empreintes sur la plage. Il ne quittait pas des yeux l'aligne-
ment désordonné d'algues, de coquillages et de morceaux de 

bois qui indiquait la plus haute limite de la mer. La marée com-
mençait à redescendre et les vagues implorantes relâchaient peu 

à peu leur emprise sur la terre. A mesure que l'eau se retirait du 
sable noir, elle allait découvrir les molaires d'ardoise usée et les 

enchevêtrements de kelp encore dissimulés sous les flots. 

Sur le côté opposé de l'île des Autres, son deux-mâts était 
mouillé dans la baie Trompeuse. Il y avait ancré le Marietta en 

profitant des vents matinaux qui avaient débarrassé le ciel des 
derniers vestiges de la tempête ; la marée montait encore à ce 

moment-là, et les récifs acérés de la baie de sinistre renom dispa-

raissaient à contrecœur sous sa verte dentelle d'écume. Après 
avoir raclé les rochers tapissés de bernacles, le canot du navire 
avait déposé Kennit et Gankis sur un petit croissant de plage 

noire que les vagues engloutissaient quand les vents de tempête 
les poussaient au-delà de la ligne de marée haute. Au-dessus 

d'eux se dressaient des falaises d'ardoise, et des conifères si 

sombres qu'ils en semblaient presque noirs se penchaient dans le 
vide comme pour défier les vents dominants. Malgré ses nerfs 
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d'acier, Kennit avait eu l'impression de s'avancer dans une 
gueule à demi ouverte. 

Ils avaient posté le mousse, Opale, près du canot pour le pro-

téger des accidents bizarres qui survenaient si souvent aux 
embarcations lorsqu'on les laissait sans surveillance dans la baie 
Trompeuse. Kennit avait ordonné à Gankis de l'accompagner, 

au grand désarroi du jeune garçon, inquiet de se retrouver seul. 
Au dernier coup d'œil que lui avait jeté Kennit, le mousse, per-

ché sur le canot échoué, lançait tour à tour des regards effrayés 

au sommet boisé de la falaise et au Marietta qui tirait sur son 

ancre pour rejoindre le rapide courant à l'entrée de la baie. 

Les dangers d'une visite sur l'île étaient légendaires ; ils ne 
s'arrêtaient pas à l'hostilité du « meilleur » mouillage de ce bout 

de terre ni aux curieux malheurs réputés advenir aux navires et 

aux explorateurs : toute l'île baignait dans l'étrange magie des 
Autres. Kennit en avait perçu l'attraction sur le chemin qui 
menait de la baie Trompeuse à la plage aux Trésors ; nulle feuille 

morte, nulle plante n'encombrait le sentier de gravier noir, pour-
tant peu fréquenté ; de part et d'autre, les arbres se ressuyaient de 

la pluie de la tempête nocturne sur des fougères déjà surchargées 

de gouttelettes cristallines. L'air était frais et vif ; des fleurs aux 
couleurs éclatantes, qui ne poussaient jamais à moins d'une lon-
gueur d'homme du chemin, défiaient la pénombre de la forêt, et 

leurs parfums capiteux flottaient dans la brise matinale comme 

pour inciter les deux hommes à oublier le but de leur venue et à 
explorer leur monde. Plus malsains d'aspect, des champignons 

orange s'étageaient le long de nombreux troncs ; leur éclat 
outrageux évoquait pour Kennit des parasites affamés. Une toile 

d'araignée, alourdie comme les fougères de gouttelettes scin-

tillantes, était tendue en travers du chemin et obligea les deux 

hommes à se courber pour passer en dessous ; l'araignée immo-
bile à l'extrémité des fils était orange comme les champignons et 

presque aussi grosse qu'un poing de bébé. Une grenouille verte, 

habitante des arbres, se débattait dans les fils gluants de la toile, 
sans pour autant paraître intéresser l'araignée. Gankis émit un 

petit gémissement d'effroi en passant sous le piège. 

Le sentier traversait le cœur du royaume des Autres ; là, pour 

peu qu'il eût l'audace de quitter la route clairement délimitée 
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