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INTRODUCTION

La perception et la représentation de l’espace ne participent
pas de l’évidence. Point n’est d’appréhension immuable des
critères spatiaux, point de lecture statique des données topi-
ques. Notre culture est encore redevable de schémas hérités
des Lumières ou, mieux, du positivisme. De même que le
temps n’est pas réductible à une métaphore fluviale qui en
consacrerait le déroulement progressif et horizontal ou à une
métaphore sagittale qui établirait sa réversibilité, l’espace n’est
pas le contenant unidimensionnel qu’aurait déterminé une géo-
métrie euclidienne adaptée au goût du positivisme. La révolu-
tion einsteinienne est passée par là. Tout est désormais relatif,
même l’absolu. Depuis l’aube du XXe siècle, Euclide n’est plus
celui qu’il était, ce qu’il était. Où sont les repères, où sont les
coordonnées stables de l’espace ? Du reste, l’espace a peut-être
échappé depuis le début à l’ordre euclidien. De tout temps, il
a été soumis à une lecture symbolique. Les détails concrets de
la géographie relevaient d’une herméneutique spirituelle et non
d’une observation immédiate. Parlant de l’espace géographi-
que dans les textes russes médiévaux, Youri Lotman notait :
« La Géographie est devenue une forme d’éthique. Ainsi chaque
mouvement de l’espace géographique est-il signifiant, au sens
religieux et moral du terme 1 ». Bien sûr, le Moyen Âge était
enclin à cette attitude. Alors que le temps médiéval – très tôt
défini par saint Augustin – scande le cheminement de l’homme
vers un Dieu qui accapare son esprit et conditionne son âme,

1. Youri Lotman, La Sémiosphère [1966], traduit du russe par Anka
Ledenko, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Nouveaux
actes sémiotiques », 1999, p. 90.
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l’espace est, comme l’a rappelé Giuseppe Tardiola, « éminem-
ment ontologique, psychologique, démonstratif ; comme le
temps, il devient le champ d’action du symbole et de la litur-
gie 2 ». Lorsque saint Brendan, légendaire moine irlandais,
quitte la côte du Kerry pour entreprendre une Navigatio vers
le Paradis, il adopte un calendrier liturgique et un parcours
balisé par les réminiscences de la Bible. Euclide est oublié ;
jamais il n’a été pris en considération par les moines et les
scolastiques. L’espace – et le monde qui se déploie en lui –
sont le fruit d’une symbolique, d’une spéculation, qui est aussi
miroitement de l’au-delà, et, osons le mot, d’un imaginaire.
Cet imaginaire ne se scinde en aucun cas du réel. L’un et l’autre
s’interpénètrent selon un principe de non-exclusion qui est
réglé sur le canon religieux. Toutes les choses étant créées par
Dieu, elles participent d’une même réalité transcendantale, qui
élude par avance les clivages qui émergeront plus tard entre
réel et fiction, entre vraisemblable affirmé et invraisemblable
supposé. Dante a conçu sa Commedia selon cette orientation
panoptique (et verticale) qui lui consentait d’embrasser les
trois dimensions de l’Au-delà : l’Enfer, le Purgatoire, le Para-
dis. Avec lui, c’est tout le Moyen Âge qui a idéalement posé
ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé « la coexistence de toutes
choses dans l’éternité 3 ». L’espace était dans son intégralité
spéculation d’une surnature et reflet de la Création. Si la
conception du temps était statique au mètre de l’action maté-
rielle, celle de l’espace était plus dynamique. Dans la Comme-
dia, le personnage de Dante est viscéralement lié à l’environ-
nement spatial qu’il décrit et affronte, alors que le temps passe
à peine (et ne passerait pas du tout si le protagoniste ne conser-
vait ses qualités de vivant dans un contexte où seul le Purga-
toire échappe à la stricte éternité).

La conception de l’espace-temps a évolué à partir de la
Renaissance. Bakhtine a commenté ce passage dans son Esthé-
tique et théorie du roman (1975) ; il a souligné l’importance
d’un basculement capital : celui de la verticalité du temps à

2. Giuseppe Tardiola, Atlante fantastico del medioevo, Roma, De
Rubeis, 1990, p. 20.

3. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], traduit du
russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 303.
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l’horizontalité, qui s’est traduit « par un élan en avant 4 ». Voire
une fuite en avant. Bakhtine aurait pu ajouter qu’inversement
la perception de l’espace se verticalisait avec l’introduction de
la perspective en peinture et en cartographie et avec l’aligne-
ment de notre planète sur la profondeur sidérale du système
solaire. Ce revirement s’est affermi au fil des siècles ; il se vérifie
encore aujourd’hui. Mais quelque chose donne à penser que
notre espace et notre temps ont renoué avec une partie des
caractéristiques marquantes du cadre en vigueur avant la
Renaissance. Dieu est peut-être mort, qui sait ? Nietzsche est
mort, en tout cas. Néanmoins, quel que soit le sort de Dieu,
il n’est plus au cœur des débats. Notre société n’aspire pas à
la transcendance. L’agencement de son espace-temps n’a pas
réintégré la verticale. Mais l’espace-temps n’est plus tout à fait
incliné dans le sens d’une horizontale non plus. La validité des
repères s’est atténuée. Le postmoderne s’est installé et, révo-
quant en doute les certitudes de la modernité, a réconcilié le
contemporain avec un certain proto-moderne – celui qui pro-
clamait la cohérence d’un monde placé sous le signe de la
non-exclusion et de la coexistence de toutes choses. Le post-
moderne s’ingénie lui aussi à établir le règne d’une cohérence
holistique... mais dans l’hétérogène. « Cohérence » et « hété-
rogène » : cette alliance de mots définirait aussi bien le chaos
que le nouvel espace-temps. C’est pourtant dans les parages
labyrinthiques du postmoderne que je vais placer mon étude.

Il est a priori plus simple de retracer l’histoire du postmo-
dernisme que celle des représentations de l’espace : une soixan-
taine d’années au plus pour l’une contre toute la durée de
l’humanité pour l’autre ! Devant cette statistique confondante,
on baissera pavillon. Mais il n’en demeure pas moins que le
postmodernisme se définit volontiers par son absence même
de définition. Ce vide recherché – « maniériste », interprète-
raient les mauvaises langues – fonde une démultiplication des
approches. Il ne saurait être question de faire le tour de cel-
les-ci, ni même de se lancer dans la quête. De toute façon,
l’ouvrage sera fugitivement remis sur le métier au cours des
développements qui suivront. Je me bornerai ici à exposer

4. Ibid., p. 352.
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quelques principes rappelés par Michael J. Dear et Steven
Flusty dans The Spaces of Postmodernity. Readings in Human
Geography (2002). Selon eux, le postmodernisme approvi-
sionne une ontologie de l’incertitude radicale, nantie cepen-
dant de principes, dans un régime de totale ubiquité 5. Le
postmodernisme se distingue ensuite en cela qu’il est né sur
les ruines du XXe siècle : des vestiges fumants laissés par les
conflits et surtout par la Deuxième Guerre mondiale, mais
aussi des décombres cacophoniques de l’unité du langage et
de la représentation, dont la crise a été décelée et analysée par
Wittgenstein et ses successeurs. L’harmonie, fondée sur une
perception dite « objective » (positiviste) mais qui, au fond,
était idéologique, a vécu et, au moment de son implosion,
a libéré toutes les subjectivités, nombreuses. Les discours se
sont multipliés dans une belle profusion... et dans une non
moins belle confusion. « Par là même, nous sommes voués à
l’échec dans notre entreprise de représentation (c’est-à-dire
dans le rapport “objectif” des “résultats” de notre recherche)
et dans nos tentatives de réconcilier des interprétations conflic-
tuelles 6 », constatent Dear et Flusty. Et d’ajouter, dans le sil-
lage de Jean-François Lyotard et de maints autres : « En
somme, le postmodernisme sape la croyance moderniste qui
voulait que la théorie pût refléter la réalité et la remplace par
un point de vue partiel, relativiste, qui souligne la nature
contingente, médiate, de la construction théorique. Les méta-
théories et les pensées structurantes sont rejetées au profit de
micro-explications et de l’indécidabilité. Davantage que bien
des penseurs, les postmodernistes apprennent à contextualiser,
à tolérer le relativisme et à être toujours conscients de la dif-
férence 7 ». Dans cet environnement dont on admettra qu’il a
été relativisé à défaut d’être à coup sûr relativiste, la réalité est
devenue « un mot pluriel 8 ». Et la réalité qui est ici visée est
bien la réalité « objective », celle dont on aurait été en droit

5. Voir Michael J. Dear, Steven Flusty, The Spaces of Postmodernity.
Readings in Human Geography, Michael J. Dear, Steven Flusty (ed),
Oxford, Malden, MA, Blackwell, 2002.

6. Ibid., p. 6.
7. Ibid.
8. Ibid., p. 254.
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d’attendre que des géographes comme Dear et Flusty fussent
les défenseurs acharnés.

Dans ce contexte devenu – ou rendu – mouvant, le rôle des
arts qui sont susceptibles d’entretenir avec le monde une rela-
tion mimétique revêt une importance nouvelle. La littérature,
le cinéma, la peinture, la photographie, et j’en passe (comme,
pour le moins, la musique, la sculpture), sortiraient-ils de leur
confinement esthétique pour réintégrer le monde ? Question
difficile, qui appelle un début de réponse, tout juste provisoire,
en tout cas aléatoire. Sans vouloir anticiper sur le débat, on
postulera d’emblée que si la perception du cadre spatio-tem-
porel de référence s’estompe, le discours fictionnel que véhi-
culent les arts trouve ipso facto une portée originale. Moins
nettement déporté sur les marges du réel qu’il ne l’était voici
un demi-siècle encore ou à peine plus, il a gagné en force de
persuasion. Et si la crédibilité se mesure toujours à l’aune de
la référence au « vrai » monde, il n’est plus dit, en pleine ère
postmoderne, que le monde de ciment, de béton ou d’acier
soit plus « vrai » que le monde de papier. J’évoquais plus haut
le dédale postmoderne, or chaque labyrinthe spatialement hié-
rarchisé dispose d’un monstre en son centre. Dans la térato-
logie antique, le Minotaure était mi-homme, mi-taureau. Et
qu’en est-il aujourd’hui ? Qu’en serait-il, si le Minotaure avait
survécu ? Il serait resté un monstre, un être composite, mais
comme beaucoup de monstres il aurait été réhabilité. Que l’on
songe à la romance empathique tressée autour des différents
King Kong cinématographiques, et à toutes les Bêtes que des
Belles ont croisées, aimées parfois. C’est que les temps sont à
l’hétérogène. Au cœur du labyrinthe, le Minotaure constitue-
rait le signe tangible d’une nouvelle alliance entre une réalité
normative (la « normalité », en un mot) qui ne serait plus
tranchée d’une fiction hors norme. Au demeurant, reste-t-il
aujourd’hui un point de vue qui puisse revendiquer le primat ?
La domination coloniale s’est discréditée et avec elle la domi-
nation d’une civilisation, d’une couleur de peau et d’une reli-
gion sur les autres ; de la même façon, sont révolues les domi-
nations d’un sexe sur l’autre, d’une sexualité sur l’autre.
L’heure est derechef à la coprésence du divers, mais dans le
silence de Dieu. L’analogie est ainsi relative avec la perception

13INTRODUCTION
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médiévale des dimensions de l’existant, mais la divergence est
absolue. L’absence d’une norme unitaire et fédératrice renvoie
à ce que Douglas Hofstadter a appelé l’« hétérarchie » 9, une
hiérarchie désacralisée d’où toute idée de priorité s’est éva-
nouie. Que devient l’espace-temps dans un contexte anomique
où la fiction devient une clé de lecture raisonnable du monde,
parmi d’autres ? Quelle méthodologie concevoir pour essayer
d’appréhender ce qui pourtant est censé échapper à toute
appréhension ? Dans ce qu’ils ont de paradoxal, ces question-
nements montrent combien les pages qui vont suivre consti-
tuent une tentative (un essai) ressortissant à un environnement
mobile dont le fuyant même incite à la prudence, à la plus
grande humilité.

Une autre question demeure en suspens. Qu’entend-on par
espace ? A priori, l’espace est un concept qui englobe l’univers,
que celui-ci soit orienté vers l’infiniment grand ou réduit à
l’infiniment petit, qui lui-même est infini(tésimale)ment vaste.
Au demeurant, si j’ignore à peu près tout de cet espace macro-
cosmique ou microcosmique, les spécialistes paraissent à peine
plus avancés, à l’échelle des étoiles, sub specie aeternitatis. Selon
Hervé Regnauld, un géographe, « on ne sait pas s’il est infini
ou pas, on ne sait pas s’il va vers une contraction ou une
dilatation infinie, on ne sait pas quelle forme il a... On sait juste
qu’il n’a pas grand-chose à voir avec l’expérience psychologi-
que qu’on a de lui et qu’il demande une intellection beaucoup
plus qu’une perception 10 ». Ce n’est pas cet espace absolu,
totalisant, qui accaparera mon attention, bien qu’à vrai dire la
littérature ou le cinéma lui réservent une place non négligeable.
Cet espace-là est en effet investi par la science-fiction et par
tous les mondes possibles qui se projetteraient au-delà du per-
ceptible, sans quitter le concevable pour autant. Mon effort
portera donc sur les espaces perceptibles, qui eux-mêmes res-
tent assez rétifs à la définition, car, comme l’écrit avec à-propos
Regnauld, « il n’existe pas d’espace global qui contienne toutes

9. Voir Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Les brins d’une guir-
lande éternelle [1979], traduit de l’américain par Robert French et Jac-
queline Henry, Paris, Dunod, 2000 (1985).

10. Hervé Regnauld, L’espace, une vue de l’esprit ?, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes (PUR), 1998, p. 34.
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les problématiques géographiques, même réduites à des lois
théoriques 11 ». Et ce qui est vrai pour la géographie, l’est a
fortiori pour la littérature et les autres arts mimétiques. En
prenant quelque risque, on pourrait proposer deux approches
fondamentales des espaces perceptibles : l’une serait plutôt
abstraite, l’autre davantage concrète ; la première embrasserait
l’« espace » conceptuel (space), la seconde le « lieu » factuel
(place). Mais l’une n’est pas exclusive de l’autre, ne serait-ce
que parce que la démarcation entre espace et lieu est quelque
peu flottante. Dans Space and Place. The Perspective of Expe-
rience (1977), le géographe américain Yi-Fu Tuan voyait plutôt
dans l’espace une aire de liberté, où la mobilité s’exprime, alors
que le lieu serait un espace clos et humanisé : « Comparé à
l’espace, le lieu est un centre calme de valeurs établies 12 ».
Cette acception trouve aux États-Unis, un écho particulier.
Pour Tuan, l’espace ne se transforme en lieu que lorsqu’il entre
dans une définition et prend un sens. Et d’ajouter : « Tout le
monde entreprend de transformer l’espace amorphe en une
géographie articulée 13 ». Pour le commun des mortels, le lieu
est un repère sur lequel le regard se pose et où il fait une pause,
« un point de repos 14 ». La distinction entre espace et lieu a
été étudiée par les géographes, les sociologues, au fond par
tous ceux qui ont dû appliquer au lieu une réflexion théorique.

Devant le flou qui marque la délimitation entre espace et
lieu, certains ont préféré explorer d’autres voies. Après avoir
préconisé un recours modéré et critique au terme espace,
l’urbaniste italienne Flavia Schiavo a tout bonnement proposé
de lui substituer la notion de contexte, qui rassemble les valen-
ces matérielle et immatérielle contenues dans les deux termes
(espace, lieu). Le contexte intègre, selon elle, l’aire sociale,
culturelle, etc., qui « organise l’architecture globale d’un lieu
habité 15 ». En somme, l’espace qualifié entre dans la constitu-

11. Ibid., p. 115.
12. Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience [1977],

Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 2002, p. 54.
13. Ibid., p. 83.
14. Ibid., p. 161.
15. Flavia Schiavo, Parigi, Barcellona, Firenze, forma e racconto,

Palermo, Sellerio, 2004, p. 77.
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tion du lieu, tandis que la connexion des deux participe d’un
contexte. La phénoménologie a focalisé beaucoup d’énergie
sur cette question. Pour sa part, elle sépare la Lebenswelt (Hus-
serl, Schütz), qui est le lieu des activités intentionnelles de
l’homme (et de la femme), de l’Umwelt, qui est le cadre dans
lequel ces activités s’accomplissent. Là encore, la difficulté
consiste à dégager une typologie des interactions entre l’espace
proprement humain (Lebenswelt) et l’espace qui environne
l’homme (Umwelt). Du reste, si l’on s’accorde avec Maria De
Fanis, toujours italienne mais géographe, les sujets sont enten-
dus comme « des entités qui, se modelant sur l’espace, le char-
gent d’actions, d’idées, de valeurs individuelles et collectives
qui le transforment en lieu 16 ». Il n’est décidément pas simple
de sortir tout de go de la dichotomie du spatial et du local.
Hans Robert Jauss, le promoteur des études de réception cri-
tique, a lui aussi contribué à alimenter le débat. S’appuyant
sur les travaux des sociologues Alfred Schütz, auteur de la
théorie des axes de pertinence, et Thomas Luckmann, élève
de Schütz 17, Jauss a fait de l’inscription dans l’espace-temps
une réalité quotidienne « éprouvée comme un monde inter-
subjectif que je partage avec les autres 18 ». Cette réalité est
constituée par « la relation spatiale “ici-et-là-bas”, et comme
monde relationnel (Mitwelt) par la situation de vis-à-vis 19 ». Si
l’Umwelt relève du constat, la Mitwelt suppose une action, ou
plus exactement une interaction, qui donne son sens à l’exis-
tence de l’individu. Comme les phénoménologues dont il s’ins-
pire, Jauss évoque alors « la relation spatiale “ici-et-là-bas”, à
partir de laquelle la réalité quotidienne s’organise en monde
environnant 20 ».

16. Maria De Fanis, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto
Adriatico, Roma, Melteni, 2001, p. 22.

17. Voir l’essai posthume de Alfred Schütz, Reflexions on the Problem
of Relevance, R. Zaner (ed), New Haven, London, Yale University Press,
1970 ; voir aussi Alfred Schütz, Thomas Luckmann, Strukturen der Lebens-
welt [1975], 2 vol., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, 1984.

18. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception [1975], tra-
duit de l’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1990 (1978), p. 320.

19. Ibid.
20. Ibid., p. 321.
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De fait, c’est l’étude de cette relation qui motive l’ensemble
de la géocritique. Il s’agira de sonder les espaces humains que
les arts mimétiques agencent par et dans le texte, par et dans
l’image, ainsi que les interactions culturelles qui se nouent sous
leur patronage. Avant d’aboutir à une tentative de définition
de la méthodologie géocritique, trois escales sont program-
mées. Elles me permettront de cerner les fondements théori-
ques de la géocritique. C’est par une réflexion sur la spatio-
temporalité que va s’ouvrir ce livre. On y verra comment les
métaphores du temps tendent à se spatialiser depuis les len-
demains de la Deuxième Guerre mondiale et de quelle façon
l’espace a été revalorisé au détriment d’un temps qui, dans la
critique et la théorie, avait exercé jusque-là une suprématie
sans partage. Je m’attarderai ensuite sur une constante de
l’espace contemporain : sa mobilité, qui est peut-être bien
devenue chronique. Y aurait-il désormais un état permanent
de transgression, de franchissement – une transgressivité, qui
ferait de tout espace un ensemble foncièrement fluide ? La
pérégrination à travers la spatialité constituant une odyssée de
plus, une troisième escale s’imposait sans doute. Elle est dévo-
lue à une spéculation théorique sur les liens entre le monde et
le texte (ou l’image), le référent et sa représentation. C’est dans
ce troisième chapitre qu’est sondée la référentialité, la nature
du lien entre le réel et la fiction, entre les espaces du monde
et les espaces du texte. Une place spéciale sera réservée à la
théorie des mondes possibles, dont les illustrateurs ont été
nombreux en Europe et dans les pays anglo-saxons depuis que
Alexius Meinong et Ludwig Wittgenstein eurent établi une
analogie entre le monde de la réalité dite « objective » et les
mondes abstraits, les mondes du texte. Si l’on se reportait au
distinguo traditionnel entre « espace » et « lieu », on noterait
que les trois premiers chapitres privilégient l’espace, car la
spatio-temporalité, la transgressivité et la référentialité déli-
néent le cadre conceptuel avec lequel la géocritique s’harmo-
nise. Mais, quoique cette opposition soit biffée dans les déve-
loppements qui vont suivre (l’espace et le lieu confluant selon
moi dans les « espaces humains »), force est de reconnaître
que la géocritique s’assortit prioritairement à l’approche du
lieu. Le quatrième chapitre expose la méthodologie géocriti-
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que. Il me donnera l’opportunité de compléter ce que j’avais
une première fois évoqué dans l’article « Pour une approche
géocritique des textes », paru en 2000 dans La Géocritique
mode d’emploi 21, qui avait en quelque sorte lancé l’aventure
géocritique. Dans un dernier chapitre, dont la nature conclu-
sive ne saurait être que provisoire, il s’agira d’interroger
l’importance du texte dans la construction du lieu, de passer
de la spatialité du texte à la lisibilité des lieux. Poussant
jusqu’au bout la question de la référentialité, je me demanderai
qui du texte ou du lieu... fait l’autre. Au crépuscule du struc-
turalisme, le texte fictionnel est rentré dans le monde pour s’y
installer à son aise. Se peut-il qu’il s’engage dans la création
du monde ?

L’un de mes objectifs est de dresser le début d’un inventaire
« spatiologique 22 », par-delà les frontières nationales du champ
critique, par-delà les confins linguistiques du corpus fictionnel,
par-delà aussi les seuils disciplinaires, puisque la littérature est
ici recontextualisée dans un environnement qui fait la part belle
à la géographie, à l’urbanisme, à bien d’autres disciplines
encore. Car autant se rendre à l’évidence : la littérature, de
même que les autres arts mimétiques – parce qu’ils sont juste-
ment mimétiques – ne paraissent plus isolables du monde en
ce début de millénaire. Tout est dans tout, et inversement ?
Peut-être. Et c’est bien le problème. Mais on n’exclura pas que
c’est dans l’absolument hétérogène que la liberté de la parole
critique s’exprime le plus à son aise et en regard d’enjeux
majorés.

21. Voir Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des tex-
tes », in La Géocritique mode d’emploi, Bertrand Westphal (éd.), Limoges,
Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 9-40.

22. Voir Henri Lefebvre, La Production de l’espace [1974], Paris,
Anthropos, 1986.
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