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ROMAN

«— Vous avez raison, le comte de Saint-Amant posséde beaucoup
d’ascendant sur les autres bagnards. Moi-méme, en trente ans de
carriére, je n’ai jamais rien vu de tel.

— Mais alors, pourriez-vous me dévoiler I'identité de cet homme...
— Lhistoire est tellement surprenante qu’il me faudrait des heures
pour en reconstituer tous les détails.

[Is s’installérent dans la petite piéce attenante au salon. Le valet
leur servit du cognac pendant que Saint-Gilles se pelotonnait dans
un fauteuil, les oreilles dressées, les yeux grands ouverts.

— Saint-Amant... Monsieur le comte de Saint-Amant... répéta le
commissaire en expirant de larges bouffées de tabac, I'affaire est
incroyable en effet. Elle défraya la chronique il y a bientdt dix ans...
A cette époque vous étiez trop jeune. Si je n’avais lu moi-méme
toutes les minutes du proces, j"aurais cru a quelques scénes de roman.
Et pourtant...»

Au mois d’aolit 1825, un aristocrate philanthrope, André de Saint-
Gilles, visite pour la premiére fois le bagne de Brest. Il y découvre
un vieux forcat que les autres prisonniers entourent avec respect.
Qui est cet homme étrange qu’on appelle le comte de Saint-Amant?
Un roi des gueux, un voleur, un assassin? Il faut remonter trente-six ans
plus tot, en 1789, pour découvrir la clef de I’énigme. Ce roman n’est
pas seulement une fresque sur la Révolution frangaise, mais avant tout
une rencontre avec le Mal.

Laurent Dingli a déja publié chez Flammarion des grandes biographies consacrées

a Louis Renault et Robespierre, saluées par la critique, et un roman Une pureté
sans nom.
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A ma belle-meére, Anne-Marie

A mon pere, Albert
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Vivre sa vie comme un imbécile, ce n’est pas bien malin,
mais la vivre avec finesse, avec art, tromper tout le monde
et n'étre trompé par personne, voila le vrai probleme, le vrai
but.

Nicolai Vassilievitcch Gogol, Les Joueurs.
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Aux portes du bagne



Brest, le 16 aotit 1825



Le vent faisait claquer les cordages sur la mature des vaisseaux,
fouettant les carénes, raidissant les amarres, gonflant dangereuse-
ment les quelques voiles que les matelots n’avaient pas eu le temps
de ramener. Dans le port, une forét d’artimons, de vergues et de
misaines, se balangait au gré de la houle. Le ciel était bas, chargé
d’embruns; la mer, agitée, se teintait de nuances métalliques. Un
rayon de soleil, chétif, dérisoire, illuminait parfois le jaillissement
rapide et cadencé de I'écume, rehaussant par contraste la couleur
plombée des vagues, comme autant de saillies obscures coiffées de
cotonnades.

André de Saint-Gilles ramena le col de son manteau et réajusta
son haut-de-forme pour se protéger des intempéries. Il saccou-
tumait difficilement aux changements rapides du temps; c’était la
premiere fois qu’il séjournait & Brest. La veille encore, il était des-
cendu de la diligence, face au 44 de la rue d’Aiguillon, le dos
courbé et les membres endoloris. Malgré la fatigue, il avait assisté
aux réjouissances du 15 aolt. Le soleil érait alors éclatant, le ciel
écrasé de lumiere évoquait une aquarelle aux teintes pales et mono-
tones. De lautre c6té de la rade, une brume de chaleur formait
une longue colonne blanche dont la silhouette pommelée décorait
le sommet des falaises. Une fois ses affaires déposées a [’Hotel de
Provence, Saint-Gilles s'était mélé a la foule pour admirer le défilé
des troupes de marine, la chamarrure des uniformes, les costumes
prétentieux des notables et les chapeaux des quelques élégantes qui
singeaient, avec retard, la mode parisienne. Comme chaque année,
les maisons étaient ornées et les vaisseaux de la rade richement
pavoisés en 'honneur de la Vierge. Le spectacle était a la fois émou-
vant et divertissant ; le visiteur en avait méme oublié les cahots de
la voiture, la poussiere des grands chemins et les propos convenus
de diligence. Deux jours plus tot, il s'était embarqué a 'hotel des
Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires, et avait quitté la cha-
leur suffocante de Paris pour atteindre, & grandes étapes, les cotes
du Finistere. Ce n’était pas un voyage d’agrément, mais d’études
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DANS COMBRE DES LUMIERES

que le jeune chirurgien philanthrope s’était lui-méme imposé afin
de parfaire son apprentissage.

Les festivités rituelles achevées, et aprés une nuit de sommeil
interrompue par les vociférations du crieur public, André de Saint-
Gilles avait cru s'éveiller au coeur de l'hiver. Le temps s'était assom-
bri et tournait a 'orage. Le voyageur commenga par pester contre
la pluie, mais le vent du large qui sengouffrait par le goulet et
purifiait I'air, lui rappela, avec bonheur, qu’il avait quitté 'atmo-
sphere fétide de la capitale. Il alla récupérer son passeport, retenu
par lofficier de garde, a 'entrée des remparts, et fit quelques pas
afin d’observer les devantures de la rue Royale.

Le vent faiblissait, le fracas s'estompait, une pluie fine mais drue
ruisselait sur le pavé. La grisaille légérement laiteuse enveloppait
déja la ville et le port de Brest de sa robe diaphane. Telle une
aiguille trempée dans la suie, le clocher de I'église Saint-Louis émer-
geait de la brume montante et titde dont les vapeurs paraissaient
sagripper aux facades. Le silence matinal, le spectacle des rues
désertes, la pierre humide du chiteau, le granit suintant des mai-
sons basses, tout exprimait un sentiment oppressant de tristesse,
d’ennui et de désespoir.

Apres une rapide promenade sur le cours Dajot, Saint-Gilles jeta
un coup d’ceil a sa montre, puis se dirigea d’'un pas alerte vers
I'hopital de Clermont-Tonnerre. Devant la porte d’entrée, il eut le
réflexe de se redresser afin de se donner un peu de contenance.
Depuis quelques années déja, le jeune praticien tentait vainement
de se vieillir. Il cultivait & dessein une moustache encadrée de longs
favoris blonds et bouclés, qui lui habillaient en frisottant le bas de
la machoire. Mais, en dépit de sa longue redingote anthracite, il
conservait une délicatesse, une candeur et une maladresse propre-
ment juvéniles. Sa cravate a jabot, toujours impeccable, lui enserrait
tellement la gorge et remontait si haut vers le bas du menton, qu’il
paraissait suffoquer. Cet engoncement était pourtant I'une des rares
concessions qu’il accordait encore a la mode.

Un concierge le fit pénétrer dans l'enceinte et lui demanda de
bien vouloir attendre la venue du médecin chef. André ne répondit
pas, déposa sa canne, Ota ses gants et son chapeau, qu’il secoua
délicatement, puis vint sasseoir sur un siege a mailles d’osier. Ses
grands yeux bleus, surmontés de sourcils fins, arpentaient avide-
ment les lieux. Lattente ne fut pas longue. Au bout de quelques
minutes, il vit apparaitre un homme d’une trentaine d’années, dont
la moustache gaillarde et le regard sémillant le mirent 4 son aise.
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AUX PORTES DU BAGNE

— Monsieur de Saint-Gilles? Major Raynaud. Soyez le bien-
venu. Je suis ravi de vous rencontrer. Avez-vous fait bon voyage ?

— Fort bien, je vous remercie. Comme j’ai eu honneur de
vous 'écrire, ma visite 2 Brest s'est décidée au dernier moment. Il
m’a fallu soudoyer le cocher pour obtenir une place a l'intérieur de
la diligence. Enfin, la route a été bonne...

Saint-Gilles s'interrompit quelques secondes puis reprit avec
ferveur :

— Pour ne rien vous cacher, je briile de visiter 'hopital en votre
compagnie. Il y a tant de projets et d’expériences dont je souhaite-
rais vous entretenir...

— Malheureusement, je ne pourrai pas vous accompagner,
répondit le médecin-chef avec géne; je dois effectuer une visite
urgente 2 la cayenne, la caserne des matelots. Le service est priori-
taire, vous le savez...

Raynaud, qui avait mesuré d’un coup d’ceil la déception de son
interlocuteur, enchaina sur un ton moins militaire.

— Mon cher confrere, je comprends votre désappointement.
Mais ne vous inquiétez pas, j’ai tout prévu. M. Argenson, chirur-
gien de troisitme classe, se fera un plaisir de vous guider. Il a recu
des instructions dans ce sens. C’est un brillant sujet et, de surcroit,
un homme charmant. Vous ne serez pas dégu, je vous I'assure. Quoi
qu’il en soit, je vous attends pour le diner, & une heure.

Saint-Gilles tenta de dissimuler sa déception. Il remercia le
médecin-chef, le salua méme avec une certaine solennité, puis
attendit 'arrivée de son guide. Le jeune Parisien était un homme
exalté, un esprit curieux et un travailleur acharné. Il se consola bien
vite de cette déconvenue en songeant aux nouveautés qu’il allait
découvrir. Argenson le rejoignit rapidement et ils commencerent
tous deux la visite de I'établissement. Ce fut un émerveillement.
Jamais Saint-Gilles n’avait vu un hopital aussi propre et bien tenu
que celui de la Marine. Il n’eut que des compliments a faire aux
Filles de la Sagesse, qui étaient en charge de I'entretien depuis la
Régence ; il interrogea longuement la Supérieure, une vieille femme
au caractere affable. En sa compagnie, les deux médecins visiterent
les moindres recoins de I'hopital, les grandes salles ornées de fleurs,
Iétage avec le promenoir d’hiver et les jardinets un peu tristes qui
donnaient sur le port, enfin, la chapelle dont le fronton aux
colonnes de granit créait une atmosphere d’austérité majestueuse.
On leur ouvrit méme les armoires dans lesquelles le linge, fraiche-
ment lessivé, était rangé avec soin. Saint-Gilles était fasciné par
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Iabnégation des religieuses. Fervent chrétien, il se sentait en
quelque sorte confirmé dans ses vénérations. La vigueur de sa foi
et sa curiosité scientifique étaient d’ailleurs avivées par I'enthou-
siasme de la jeunesse et cette croyance un peu naive quil avait
toujours eue dans la capacité des hommes 4 bonifier le monde.
Clérait d’ailleurs pour cette raison qu’il avait fait le voyage de Paris.
Et chez ce philanthrope, le désir de réforme avait toujours un par-
fum de mission.

Il poursuivit sa visite, flanqué du chirurgien et de la Mére supé-
rieure, découvrant I'école de médecine navale puis 'amphithétre
de dissection. Il venait de pénétrer dans l'infirmerie lorsqu’il aper-
cut une silhouette étrange.

Un homme se tenait devant lui, maigre, légérement courbé, en
apparence docile mais avec une lueur de révolte et de fierté décon-
certante au fond des prunelles. Ce demi-spectre avait le crine rasé,
la peau brune, parcheminée par le soleil et les embruns, le visage
percé de deux grands yeux émeraude, 2 la fois envoltants et ter-
ribles. Il ne ressemblait pas @ un malade, ni & un valet, encore
moins a un fonctionnaire de la marine. André fut frappé par le
mélange d’énergie farouche et de détachement que cet inconnu,
pourtant immobile, exprimait avec tant de force. Chomme s’était
redressé pour 'observer. Mais, au bout d’un instant, le médecin ne
put supporter ces yeux incandescents et dut finalement détourner
le regard.

La Mere supérieure remarqua la stupeur de son héte.

— Vous ignoriez que nous avions ici des bagnards ? Ce sont de
bons et fideles travailleurs... Ils nous rendent, chaque jour, de pré-
cleux services.

— Je nen doute point, ma sceur. Je savais que les hépitaux
employaient des forgats ; pourtant... la présence de cet homme m’a
surpris.

Argenson et la religieuse échangerent un rapide coup d’ceil.

— Les prisonniers affectés ici ne sont jamais condamnés a per-
pétuité, mais uniquement a de courtes peines, précisa la bonne
sceur. Certains sont méme assez proches de leur libération. Je me
suis attachée a quelques-uns d’entre eux. J'entends soulever des
objections sur leur emploi dans la pharmacie, 'infirmerie ou les
cuisines. Je comprends ces craintes, mais ne les partage pas. J'ai
plus de soixante-dix ans, Monsieur, et je vous assure que le travail
de ces malheureux est non seulement un acte de miséricorde, mais
aussi une mesure profitable a la société tout entiere.
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— Cette pensée vous honore et, faute de posséder votre expé-
rience, je partage votre avis. Je considere, comme vous, qu’il est de
notre devoir de chrétiens d’aider ces misérables et de leur offrir la
possibilité d’une réhabilitation.

Le forgat avait repris le travail depuis un moment. Saint-Gilles
Pobserva une derniere fois; il acheva sa visite, prit congé de la
Mere supérieure et du chirurgien puis s’en alla diner a la table du
médecin-chef.

Raynaud considérait son invité avec une pointe de curiosité
empreinte de bonhomie. Il regrettait visiblement de ne pas avoir
pu guider Saint-Gilles et profita de l'occasion pour lui adresser
quelques recommandations.

— Vous allez rencontrer le commissaire général Cazenave, direc-
teur du bagne.

— Le majorat vient en effet de m'en donner l'autorisation ; cette
visite est essentielle pour mon enquéte.

— Parfait, parfait... Vous devez savoir cependant que Cazenave
est un homme assez méfiant. Il faut 'approcher avec toute la pru-
dence nécessaire. Vous étes un civil, toutefois n'oubliez pas, cher
confrere, qu'il a ici le rang de capitaine de vaisseau. Les militaires
— les marins en particulier — sont trés a cheval sur les questions de
préséances. Vos idées de réformes sont pleines de religion; je les
partage sans réserve; mais je vous en conjure, si vous désirez
atteindre votre but et tirer tous les enseignements nécessaires a votre
enquéte, ménagez la susceptibilité de Cazenave. Il est devenu parti-
culitrement ombrageux depuis Waterloo. Le jour ol nous avons
appris la mort de l'usurpateur, il sest méme montré d’'une tres
méchante humeur. Evitez donc d’aborder les sujets politiques. Il en
est friand et vous questionnera certainement, mais il serait 3 mon
avis plus sage de les éluder. Ce ne sont 13, bien entendu, que de
simples conseils ; je vous les adresse a titre amical et vous étes libre
de les ignorer.

— Je vous sais gré de votre sollicitude, mon cher confrere, mais
ne vous inquiétez pas, je saurai me montrer diplomate avec le com-
missaire. D’ailleurs, je vous l'avoue, la science et la médecine
m’intéressent davantage que la politique.

Raynaud répondit par un sourire et conserva le silence. Il exa-
mina longuement son jeune collegue en roulant délicatement la
pointe de sa moustache entre le pouce et I'index.

— Avez-vous déja vu un bagnard ?
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— Pas avant ce matin.

— Vous n'avez donc jamais assisté au départ de la chaine, depuis
la cour de Bicétre ?

— Ma foi, non. Je golite peu ce genre de spectacles. Ils me
semblent dégradants.

— Bien str... bien s@r, 4nonna Raynaud, l'air sceptique. Alors,
vous n'avez jamais vu d’exécution publique ?

— Pas davantage, j’en suis désolé, le seul sang que j’ai vu couler
jusqu'a présent est celui de mes patients.

— Eh bien, le spectacle que vous allez découvrir aujourd’hui
devrait vous édifier. Lexpérience du bagne change parfois la vision
que 'on a de ’homme.

Saint-Gilles demeura un moment songeur, puis son regard
sillumina.

— Ma vision de '’homme a été forgée dans le méme creuset que
ma foi. Je vais peut-étre vous paraitre présomptueux mais ce sont
pour moi deux piliers inébranlables.

— Je ne vous juge pas présomptueux, mon cher confrere, tout
au plus idéaliste et surtout tres jeune.

Saint-Gilles fut piqué au vif par cette remarque pourtant feutrée.
Lui, qui faisait tout pour se donner des airs de notable, se voyait
poliment rappeler la naiveté de son idéal.

Ne souhaitant pas l'indisposer davantage, Raynaud orienta la
conversation sur les derni¢res découvertes médicales. Saint-Gilles
répondit poliment, mais avec une certaine réserve. On causa du
sacre de Charles X, du jubilé de I'Eglise, de machine 2 vapeur...
En fin d’aprés-midi, le jeune Parisien quitta 'Hétel de Marine. 1l
ne lui restait plus qu'une démarche a effectuer : se rendre au bagne.

Saint-Gilles marchait d’'un pas vif. Il était songeur. Les images et
les pensées se bousculaient dans son esprit. Il revit le visage du
forcat, qu’il avait croisé le matin méme a I'entrée de l'infirmerie ; il
entendit les paroles du major Raynaud et tenta d’imaginer sa pro-
chaine rencontre avec Cazenave. Il ressentit alors une sensation
inhabituelle, un curieux mélange d’inquiétudes et de regret. Il eut
soudain envie de partir, de tout abandonner et, pour la premitre
fois de sa vie, il éprouva la tentation de renoncer  ses projets. Cette
ame, toute caparagonnée de certitudes scientifiques et religicuses,
navait jamais été vraiment préparée a affronter le doute. Chaque
fois qu'une idée contrariante survenait, Saint-Gilles se trouvait
presque désarmé, et ce trouble se manifestait toujours de maniere
physique, par d’oppressantes chaleurs.
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AUX PORTES DU BAGNE
Le jeune homme cherchait encore 2 sapaiser quand il vit, face a

lui, s'élever les portes du bagne. Un sous-adjudant l'attendait pres
de la grille. Ils échangerent quelques mots et Saint-Gilles entra.
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Son guide le considéra du coin de I'eil, a la dérobée, avec une
pointe de dédain et d’'impertinence dans le regard. Une telle atti-
tude accentua la timidité du jeune médecin qui conserva un silence
embarrassé. Les deux hommes franchirent une premiere porte, puis
une seconde, avant de pénétrer dans le vestibule du rez-de-chaussée
et le corps de garde. Du sous-sol s'échappait une odeur de cave, de
moisissures et de barriques. Le visiteur sentit la fraicheur montante
lui caresser les tempes, la nuque et les levres. Il ne put sempécher
de frissonner un instant en songeant au lieu dans lequel il se trou-
vait. Il eut ainsi la sensation fugace et irraisonnée que les portes du
bagne allaient se refermer sur lui pour toujours. Quelques scenes
terribles, glanées au cours de ses lectures, lui revinrent alors a
Pesprit, des images de cachots infects, la vision de prisonniers per-
clus de douleur, agonisant dans le dénuement, la description des
cages exigués o, disait-on, le roi Louis XI enfermait ses victimes.
Ce ne sont la que de sombres fables, se reprit-il, des récits ot les
outrances pallient le manque d’imagination de l'auteur... Dans le
bagne de Brest, en revanche, le mystere et la routine, le sinistre et le
banal se mélaient de maniére étrange ; ¢’était justement ce caractere
presque ordinaire qui donnait au lieu sa terrifiante vérité.

Le sous-adjudant s'arréta pour battre inutilement ses poches; il
maugréa puis reprit sa marche. Le bonhomme avait la silhouette
trapue, le visage morne et les gestes lourds ; il gravit I'escalier avec
lenteur, forgant Saint-Gilles a ralentir le pas puis a piétiner derriere
lui de maniére grotesque. Il sarréta enfin a I'étage, frappa 2 une
porte et dit sur un ton monocorde, comme par lassitude.

— Chaillou, mon capitaine, le monsieur de Paris que vous
attendez est ici.

Une voix forte parvint alors du bureau.

— Cest bien, faites-le entrer.

Le subalterne langa un dernier coup d’ceil au visiteur et se retira
en trainant ses brodequins sur le sol. Cazenave était assis derriere
un bureau en acajou massif sur lequel s'entassaient des dossiers, une
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