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À ma belle-mère, Anne-Marie
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Vivre sa vie comme un imbécile, ce n’est pas bien malin,
mais la vivre avec finesse, avec art, tromper tout le monde
et n’être trompé par personne, voilà le vrai problème, le vrai
but.

Nicolaï Vassilievitch Gogol, Les Joueurs.
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Aux portes du bagne



Brest, le 16 août 1825



I

Le vent faisait claquer les cordages sur la mâture des vaisseaux,
fouettant les carènes, raidissant les amarres, gonflant dangereuse-
ment les quelques voiles que les matelots n’avaient pas eu le temps
de ramener. Dans le port, une forêt d’artimons, de vergues et de
misaines, se balançait au gré de la houle. Le ciel était bas, chargé
d’embruns ; la mer, agitée, se teintait de nuances métalliques. Un
rayon de soleil, chétif, dérisoire, illuminait parfois le jaillissement
rapide et cadencé de l’écume, rehaussant par contraste la couleur
plombée des vagues, comme autant de saillies obscures coiffées de
cotonnades.

André de Saint-Gilles ramena le col de son manteau et réajusta
son haut-de-forme pour se protéger des intempéries. Il s’accou-
tumait difficilement aux changements rapides du temps ; c’était la
première fois qu’il séjournait à Brest. La veille encore, il était des-
cendu de la diligence, face au 44 de la rue d’Aiguillon, le dos
courbé et les membres endoloris. Malgré la fatigue, il avait assisté
aux réjouissances du 15 août. Le soleil était alors éclatant, le ciel
écrasé de lumière évoquait une aquarelle aux teintes pâles et mono-
tones. De l’autre côté de la rade, une brume de chaleur formait
une longue colonne blanche dont la silhouette pommelée décorait
le sommet des falaises. Une fois ses affaires déposées à l’Hôtel de
Provence, Saint-Gilles s’était mêlé à la foule pour admirer le défilé
des troupes de marine, la chamarrure des uniformes, les costumes
prétentieux des notables et les chapeaux des quelques élégantes qui
singeaient, avec retard, la mode parisienne. Comme chaque année,
les maisons étaient ornées et les vaisseaux de la rade richement
pavoisés en l’honneur de la Vierge. Le spectacle était à la fois émou-
vant et divertissant ; le visiteur en avait même oublié les cahots de
la voiture, la poussière des grands chemins et les propos convenus
de diligence. Deux jours plus tôt, il s’était embarqué à l’hôtel des
Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires, et avait quitté la cha-
leur suffocante de Paris pour atteindre, à grandes étapes, les côtes
du Finistère. Ce n’était pas un voyage d’agrément, mais d’études
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que le jeune chirurgien philanthrope s’était lui-même imposé afin
de parfaire son apprentissage.

Les festivités rituelles achevées, et après une nuit de sommeil
interrompue par les vociférations du crieur public, André de Saint-
Gilles avait cru s’éveiller au cœur de l’hiver. Le temps s’était assom-
bri et tournait à l’orage. Le voyageur commença par pester contre
la pluie, mais le vent du large qui s’engouffrait par le goulet et
purifiait l’air, lui rappela, avec bonheur, qu’il avait quitté l’atmo-
sphère fétide de la capitale. Il alla récupérer son passeport, retenu
par l’officier de garde, à l’entrée des remparts, et fit quelques pas
afin d’observer les devantures de la rue Royale.

Le vent faiblissait, le fracas s’estompait, une pluie fine mais drue
ruisselait sur le pavé. La grisaille légèrement laiteuse enveloppait
déjà la ville et le port de Brest de sa robe diaphane. Telle une
aiguille trempée dans la suie, le clocher de l’église Saint-Louis émer-
geait de la brume montante et tiède dont les vapeurs paraissaient
s’agripper aux façades. Le silence matinal, le spectacle des rues
désertes, la pierre humide du château, le granit suintant des mai-
sons basses, tout exprimait un sentiment oppressant de tristesse,
d’ennui et de désespoir.

Après une rapide promenade sur le cours Dajot, Saint-Gilles jeta
un coup d’œil à sa montre, puis se dirigea d’un pas alerte vers
l’hôpital de Clermont-Tonnerre. Devant la porte d’entrée, il eut le
réflexe de se redresser afin de se donner un peu de contenance.
Depuis quelques années déjà, le jeune praticien tentait vainement
de se vieillir. Il cultivait à dessein une moustache encadrée de longs
favoris blonds et bouclés, qui lui habillaient en frisottant le bas de
la mâchoire. Mais, en dépit de sa longue redingote anthracite, il
conservait une délicatesse, une candeur et une maladresse propre-
ment juvéniles. Sa cravate à jabot, toujours impeccable, lui enserrait
tellement la gorge et remontait si haut vers le bas du menton, qu’il
paraissait suffoquer. Cet engoncement était pourtant l’une des rares
concessions qu’il accordait encore à la mode.

Un concierge le fit pénétrer dans l’enceinte et lui demanda de
bien vouloir attendre la venue du médecin chef. André ne répondit
pas, déposa sa canne, ôta ses gants et son chapeau, qu’il secoua
délicatement, puis vint s’asseoir sur un siège à mailles d’osier. Ses
grands yeux bleus, surmontés de sourcils fins, arpentaient avide-
ment les lieux. L’attente ne fut pas longue. Au bout de quelques
minutes, il vit apparaître un homme d’une trentaine d’années, dont
la moustache gaillarde et le regard sémillant le mirent à son aise.
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— Monsieur de Saint-Gilles ? Major Raynaud. Soyez le bien-
venu. Je suis ravi de vous rencontrer. Avez-vous fait bon voyage ?

— Fort bien, je vous remercie. Comme j’ai eu l’honneur de
vous l’écrire, ma visite à Brest s’est décidée au dernier moment. Il
m’a fallu soudoyer le cocher pour obtenir une place à l’intérieur de
la diligence. Enfin, la route a été bonne…

Saint-Gilles s’interrompit quelques secondes puis reprit avec
ferveur :

— Pour ne rien vous cacher, je brûle de visiter l’hôpital en votre
compagnie. Il y a tant de projets et d’expériences dont je souhaite-
rais vous entretenir…

— Malheureusement, je ne pourrai pas vous accompagner,
répondit le médecin-chef avec gêne ; je dois effectuer une visite
urgente à la cayenne, la caserne des matelots. Le service est priori-
taire, vous le savez…

Raynaud, qui avait mesuré d’un coup d’œil la déception de son
interlocuteur, enchaîna sur un ton moins militaire.

— Mon cher confrère, je comprends votre désappointement.
Mais ne vous inquiétez pas, j’ai tout prévu. M. Argenson, chirur-
gien de troisième classe, se fera un plaisir de vous guider. Il a reçu
des instructions dans ce sens. C’est un brillant sujet et, de surcroît,
un homme charmant. Vous ne serez pas déçu, je vous l’assure. Quoi
qu’il en soit, je vous attends pour le dîner, à une heure.

Saint-Gilles tenta de dissimuler sa déception. Il remercia le
médecin-chef, le salua même avec une certaine solennité, puis
attendit l’arrivée de son guide. Le jeune Parisien était un homme
exalté, un esprit curieux et un travailleur acharné. Il se consola bien
vite de cette déconvenue en songeant aux nouveautés qu’il allait
découvrir. Argenson le rejoignit rapidement et ils commencèrent
tous deux la visite de l’établissement. Ce fut un émerveillement.
Jamais Saint-Gilles n’avait vu un hôpital aussi propre et bien tenu
que celui de la Marine. Il n’eut que des compliments à faire aux
Filles de la Sagesse, qui étaient en charge de l’entretien depuis la
Régence ; il interrogea longuement la Supérieure, une vieille femme
au caractère affable. En sa compagnie, les deux médecins visitèrent
les moindres recoins de l’hôpital, les grandes salles ornées de fleurs,
l’étage avec le promenoir d’hiver et les jardinets un peu tristes qui
donnaient sur le port, enfin, la chapelle dont le fronton aux
colonnes de granit créait une atmosphère d’austérité majestueuse.
On leur ouvrit même les armoires dans lesquelles le linge, fraîche-
ment lessivé, était rangé avec soin. Saint-Gilles était fasciné par

15
Extrait de la publication



DANS L’OMBRE DES LUMIÈRES

l’abnégation des religieuses. Fervent chrétien, il se sentait en
quelque sorte confirmé dans ses vénérations. La vigueur de sa foi
et sa curiosité scientifique étaient d’ailleurs avivées par l’enthou-
siasme de la jeunesse et cette croyance un peu naïve qu’il avait
toujours eue dans la capacité des hommes à bonifier le monde.
C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait fait le voyage de Paris.
Et chez ce philanthrope, le désir de réforme avait toujours un par-
fum de mission.

Il poursuivit sa visite, flanqué du chirurgien et de la Mère supé-
rieure, découvrant l’école de médecine navale puis l’amphithéâtre
de dissection. Il venait de pénétrer dans l’infirmerie lorsqu’il aper-
çut une silhouette étrange.

Un homme se tenait devant lui, maigre, légèrement courbé, en
apparence docile mais avec une lueur de révolte et de fierté décon-
certante au fond des prunelles. Ce demi-spectre avait le crâne rasé,
la peau brune, parcheminée par le soleil et les embruns, le visage
percé de deux grands yeux émeraude, à la fois envoûtants et ter-
ribles. Il ne ressemblait pas à un malade, ni à un valet, encore
moins à un fonctionnaire de la marine. André fut frappé par le
mélange d’énergie farouche et de détachement que cet inconnu,
pourtant immobile, exprimait avec tant de force. L’homme s’était
redressé pour l’observer. Mais, au bout d’un instant, le médecin ne
put supporter ces yeux incandescents et dut finalement détourner
le regard.

La Mère supérieure remarqua la stupeur de son hôte.
— Vous ignoriez que nous avions ici des bagnards ? Ce sont de

bons et fidèles travailleurs… Ils nous rendent, chaque jour, de pré-
cieux services.

— Je n’en doute point, ma sœur. Je savais que les hôpitaux
employaient des forçats ; pourtant… la présence de cet homme m’a
surpris.

Argenson et la religieuse échangèrent un rapide coup d’œil.
— Les prisonniers affectés ici ne sont jamais condamnés à per-

pétuité, mais uniquement à de courtes peines, précisa la bonne
sœur. Certains sont même assez proches de leur libération. Je me
suis attachée à quelques-uns d’entre eux. J’entends soulever des
objections sur leur emploi dans la pharmacie, l’infirmerie ou les
cuisines. Je comprends ces craintes, mais ne les partage pas. J’ai
plus de soixante-dix ans, Monsieur, et je vous assure que le travail
de ces malheureux est non seulement un acte de miséricorde, mais
aussi une mesure profitable à la société tout entière.
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— Cette pensée vous honore et, faute de posséder votre expé-
rience, je partage votre avis. Je considère, comme vous, qu’il est de
notre devoir de chrétiens d’aider ces misérables et de leur offrir la
possibilité d’une réhabilitation.

Le forçat avait repris le travail depuis un moment. Saint-Gilles
l’observa une dernière fois ; il acheva sa visite, prit congé de la
Mère supérieure et du chirurgien puis s’en alla dîner à la table du
médecin-chef.

Raynaud considérait son invité avec une pointe de curiosité
empreinte de bonhomie. Il regrettait visiblement de ne pas avoir
pu guider Saint-Gilles et profita de l’occasion pour lui adresser
quelques recommandations.

— Vous allez rencontrer le commissaire général Cazenave, direc-
teur du bagne.

— Le majorat vient en effet de m’en donner l’autorisation ; cette
visite est essentielle pour mon enquête.

— Parfait, parfait… Vous devez savoir cependant que Cazenave
est un homme assez méfiant. Il faut l’approcher avec toute la pru-
dence nécessaire. Vous êtes un civil, toutefois n’oubliez pas, cher
confrère, qu’il a ici le rang de capitaine de vaisseau. Les militaires
– les marins en particulier – sont très à cheval sur les questions de
préséances. Vos idées de réformes sont pleines de religion ; je les
partage sans réserve ; mais je vous en conjure, si vous désirez
atteindre votre but et tirer tous les enseignements nécessaires à votre
enquête, ménagez la susceptibilité de Cazenave. Il est devenu parti-
culièrement ombrageux depuis Waterloo. Le jour où nous avons
appris la mort de l’usurpateur, il s’est même montré d’une très
méchante humeur. Évitez donc d’aborder les sujets politiques. Il en
est friand et vous questionnera certainement, mais il serait à mon
avis plus sage de les éluder. Ce ne sont là, bien entendu, que de
simples conseils ; je vous les adresse à titre amical et vous êtes libre
de les ignorer.

— Je vous sais gré de votre sollicitude, mon cher confrère, mais
ne vous inquiétez pas, je saurai me montrer diplomate avec le com-
missaire. D’ailleurs, je vous l’avoue, la science et la médecine
m’intéressent davantage que la politique.

Raynaud répondit par un sourire et conserva le silence. Il exa-
mina longuement son jeune collègue en roulant délicatement la
pointe de sa moustache entre le pouce et l’index.

— Avez-vous déjà vu un bagnard ?
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— Pas avant ce matin.
— Vous n’avez donc jamais assisté au départ de la chaîne, depuis

la cour de Bicêtre ?
— Ma foi, non. Je goûte peu ce genre de spectacles. Ils me

semblent dégradants.
— Bien sûr… bien sûr, ânonna Raynaud, l’air sceptique. Alors,

vous n’avez jamais vu d’exécution publique ?
— Pas davantage, j’en suis désolé, le seul sang que j’ai vu couler

jusqu’à présent est celui de mes patients.
— Eh bien, le spectacle que vous allez découvrir aujourd’hui

devrait vous édifier. L’expérience du bagne change parfois la vision
que l’on a de l’homme.

Saint-Gilles demeura un moment songeur, puis son regard
s’illumina.

— Ma vision de l’homme a été forgée dans le même creuset que
ma foi. Je vais peut-être vous paraître présomptueux mais ce sont
pour moi deux piliers inébranlables.

— Je ne vous juge pas présomptueux, mon cher confrère, tout
au plus idéaliste et surtout très jeune.

Saint-Gilles fut piqué au vif par cette remarque pourtant feutrée.
Lui, qui faisait tout pour se donner des airs de notable, se voyait
poliment rappeler la naïveté de son idéal.

Ne souhaitant pas l’indisposer davantage, Raynaud orienta la
conversation sur les dernières découvertes médicales. Saint-Gilles
répondit poliment, mais avec une certaine réserve. On causa du
sacre de Charles X, du jubilé de l’Église, de machine à vapeur…
En fin d’après-midi, le jeune Parisien quitta l’Hôtel de Marine. Il
ne lui restait plus qu’une démarche à effectuer : se rendre au bagne.

Saint-Gilles marchait d’un pas vif. Il était songeur. Les images et
les pensées se bousculaient dans son esprit. Il revit le visage du
forçat, qu’il avait croisé le matin même à l’entrée de l’infirmerie ; il
entendit les paroles du major Raynaud et tenta d’imaginer sa pro-
chaine rencontre avec Cazenave. Il ressentit alors une sensation
inhabituelle, un curieux mélange d’inquiétudes et de regret. Il eut
soudain envie de partir, de tout abandonner et, pour la première
fois de sa vie, il éprouva la tentation de renoncer à ses projets. Cette
âme, toute caparaçonnée de certitudes scientifiques et religieuses,
n’avait jamais été vraiment préparée à affronter le doute. Chaque
fois qu’une idée contrariante survenait, Saint-Gilles se trouvait
presque désarmé, et ce trouble se manifestait toujours de manière
physique, par d’oppressantes chaleurs.
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Le jeune homme cherchait encore à s’apaiser quand il vit, face à
lui, s’élever les portes du bagne. Un sous-adjudant l’attendait près
de la grille. Ils échangèrent quelques mots et Saint-Gilles entra.
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II

Son guide le considéra du coin de l’œil, à la dérobée, avec une
pointe de dédain et d’impertinence dans le regard. Une telle atti-
tude accentua la timidité du jeune médecin qui conserva un silence
embarrassé. Les deux hommes franchirent une première porte, puis
une seconde, avant de pénétrer dans le vestibule du rez-de-chaussée
et le corps de garde. Du sous-sol s’échappait une odeur de cave, de
moisissures et de barriques. Le visiteur sentit la fraîcheur montante
lui caresser les tempes, la nuque et les lèvres. Il ne put s’empêcher
de frissonner un instant en songeant au lieu dans lequel il se trou-
vait. Il eut ainsi la sensation fugace et irraisonnée que les portes du
bagne allaient se refermer sur lui pour toujours. Quelques scènes
terribles, glanées au cours de ses lectures, lui revinrent alors à
l’esprit, des images de cachots infects, la vision de prisonniers per-
clus de douleur, agonisant dans le dénuement, la description des
cages exiguës où, disait-on, le roi Louis XI enfermait ses victimes.
Ce ne sont là que de sombres fables, se reprit-il, des récits où les
outrances pallient le manque d’imagination de l’auteur… Dans le
bagne de Brest, en revanche, le mystère et la routine, le sinistre et le
banal se mêlaient de manière étrange ; c’était justement ce caractère
presque ordinaire qui donnait au lieu sa terrifiante vérité.

Le sous-adjudant s’arrêta pour battre inutilement ses poches ; il
maugréa puis reprit sa marche. Le bonhomme avait la silhouette
trapue, le visage morne et les gestes lourds ; il gravit l’escalier avec
lenteur, forçant Saint-Gilles à ralentir le pas puis à piétiner derrière
lui de manière grotesque. Il s’arrêta enfin à l’étage, frappa à une
porte et dit sur un ton monocorde, comme par lassitude.

— Chaillou, mon capitaine, le monsieur de Paris que vous
attendez est ici.

Une voix forte parvint alors du bureau.
— C’est bien, faites-le entrer.
Le subalterne lança un dernier coup d’œil au visiteur et se retira

en traînant ses brodequins sur le sol. Cazenave était assis derrière
un bureau en acajou massif sur lequel s’entassaient des dossiers, une
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