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L’INSOMNIE D’ECRIRE

AU CLAIR DE LA LUNE...

La nuit se fait blanche, un homme endormi s’interroge confu-
sément : que se passe-t-il de si difficile quand je reviens a moi,
comme le dit si bien la langue? Quel est cet écart ou je sombre,
entre veille et sommeil entre je et moi, au péril de n’en pas
revenir, entre une journée qui n’en finit pas de finir et un livre
recommencé 3 une heure qui n’est jamais la bonne, celle ou ’on
doit refermer les livres, les reposer sur la table de chevet, et se
plonger dans la recherche du livre que I'on porte en soi? Est-ce
un sommeil, une mort, un amour, toutes choses qui se dénouent
dans un lit?

Mais sans doute avez-vous reconnu cet homme et deviné dans
cette évocation ombre d’un plagiat, celui du début de A la
recherche du temps perdu, ou le narrateur, couché de bonne
heure, se tourne et se retourne sur lui-méme, trop t6t arraché
aux certitudes du demi-sommeil, troublé par I'insomnieuse ques-
tion : qui suis-je?, faisant de ses nuits manquées la matiére méme
de son écriture, et poursuivant a travers la nostalgie du soi perdu
la recherche de son identité d’écrivain.

Pourquoi commencer en redisant, et ouvrir un livre par le
souvenir d’un autre? En premier lieu parce que moi-méme je vis
trop dans 'emprise de la Recherche pour ne pas lui emprunter
son illustre début, au seuil d’un livre qui n’est pas un roman,
bien qu’il en aborde un des ressorts essentiels, celui du factice et
du fictif dans toute identité, que ce soit celle d’une ceuvre ou
d’un sujet. D’ailleurs, s’il faut bien finir par les refermer, les
livres qui me hantent et m’empéchent d’écrire, paupiéres me
séparant du monde et me dérobant a lui comme a moi-méme, il
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en est un, la Recherche, que je garderai, viatique ou pense-béte,
tout au long de la nuit blanche dans laquelle, en écrivant, je
m’enfonce dans 'impossible désir d’écrire; comme un talisman,
une formule magique regue sous la dictée, quelque chose, n’im-
porte quoi, une ligne écrite par une main qui n’appartient pas a
l'auteur, le motif d’un tapis détissé et retissé avec chagrin et
avidité : chaque livre est le dernier, et le premier.

Ensuite, parce que ce réveil troublé, cette insomnie perpétuée
évoquent une autre expérience que celle de I’écrivain ou du
dormeur : celle du patient en analyse. Je ne sais si Proust commen-
¢ant d’écrire un livre immense, roman d’un étre en quéte de son
passé, par la description d'une personne a la recherche de son
sommeil, avait entendu parler de I'étrange maniére qu’un médecin
de Vienne lassé de I'hypnose avait trouvée peu d’années aupara-
vant pour soigner ses malades : il les allongeait sur un divan et
les laissait parler. En tout cas, jamais Proust ne citera le nom de
Freud, ni n’évoquera sa méthode, trés particuliére, il faut en
convenir. Le patient, comme le dormeur éveillé, le corps allongé,
est en quéte de lui-méme, se quitte, se perd, se retrouve.

Enfin, il y a dans cette scéne ou le moi s’éveille & I’étranger
qu’il est, un secret qui pourrait bien &tre celui de Pécrivain.
L’écriture est une insomnie. Elle noue les mémes rapports para-
doxaux entre le désir et sa réalisation. Pour pouvoir s’endormir,
il ne faut pas trop le vouloir, et se répéter : « je m’endors » est le
plus sir moyen pour le redire encore quand point le jour. Ecrire
aussi, on ne peut s’empécher de s’en empécher. Toujours, pourtant,
on continue d’écrire, comme un parleur épuisé que sa fatigue
seule retient de s’interrompre, parce qu’il est moins fatigant de
continuer a parler que de se taire. '

MON AMI PIERROT...

Laissons donc une fois encore le narrateur réveillé en pleine
nuit, se demander jusqu’a quel point, dans le temps et ’espace,
le sommeil I’a séparé de lui-méme. Perdu dans le temps, angoissé,
il est réduit au premier tremblement de Pétre: «Quand je
m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais oli je me
trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais;
j’avais seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de
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Pexistence comme il peut frémir au fond d’'un animal '. » Vivant
en un moment qu’il ne peut ni situer & une époque ou 'autre de
sa vie ni rattacher a ’ordre d’une durée orientée, le narrateur se
trouve, comme le patient sur le divan, dans un temps hors du
temps. Ce temps suspendu, par la coincidence d’'un méme espace
— tous les lits se ressemblent, avec la mort au bout des draps
quand on ne peut y dormir de peur d’y rester pris —, donne
immédiatement acces a différentes séquences d’une vie reparcou-
rue dans des « mondes désorbités ».

Cette expérience de réveil dans un temps désaccordé de celui
des heures suggére la perte du sentiment d’identité et la rupture
des repéres d’espace et de temps : ne sachant plus quand il vit,
ni ol, le narrateur ne sait plus qui il est.

11 est tentant de voir, dans expérience traversée par le patient
allongé et parlant sans trop de repéres, une situation du méme
ordre, artificiellement fabriquée. Dormeur réveillé, ne vit-il pas
une sorte de dénuement, de retrait par rapport au temps ordonné,
de distraction, que la position allongée et la permanence physique
du divan — toujours le méme & chaque séance et au fil du temps
— permettent d’atteindre? L'immobilité donne accés a I'incons-
cient, fondamentalement atemporel : « Alors le souvenir — non
encore du lieu ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais
habités et oll j’aurais pu étre — venait 4 moi comme un secours
d’en haut pour me tirer du néant d’oll je n’aurais pu sortir tout
seul [...] Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour
chercher, sans y réussir, 4 savoir ou j'étais, tout tournait autour
de moi dans I'obscurité, les choses, les pays, les années 2 »

La premiére question qui vient aux levres du narrateur arraché
au sommeil est bien une question d’étre : engourdi, étourdi, égaré,
ayant perdu le contact avec son monde et ses certitudes, il ne
sait plus ou il en est de sa vie. Le patient en analyse, souvent, &
un moment ou l'autre de sa cure, se trouve dans le méme état
d’un moi sans forme, sans limites, qui a du mal & se ressaisir. Il
ne sait plus trop comment les lieux se disposent et les moments
se succedent. Sa pensée trébuche, renverse un mot dont il ne sait
s’il est d’hier ou d’autrefois, de lui ou d’un autre, évoque une
image fugitive cachée dans un repli du temps, cherche a assembler
les lieux et les moments, & lier les mots et les scénes. La

1. Marce! Proust, 4 la recherche du temps perdu, t.1, Paris, La Pléiade, 1960,

p. 5.
2. Op. cit.,, p. 6.
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superposition des espaces revisités, la coincidence des moments
étagés dans un passé que rien ne distingue plus du présent ou il
est évoqué, peuvent aller jusqu'a provoquer des sensations de
vertige ou de perte d’identité.

Quand le patient se trouve dans cet état délié des repéres
usuels, ne lui demandez pas de situer l’antérieur et Iactuel,
intérieur et I'extérieur, de distinguer entre lui et vous. Dans la
pénombre ot il est, il lui faudra du temps pour retrouver les mots
qu’on a mis en lui, comme I'insomniaque se défait d’étre le livre
qui glisse de sa main. Peu 2 peu il reconnaitra qu’il n’est pas le
divan — le lit — qui le porte, la chambre — la pi¢ce — qui I’abrite.
Aprés tout, c’est peut-étre vous, le livre, le divan, la chambre. A
moins que ce ne soit pas vous et que vous ne soyez qu’un autre
dormeur réveillé, juste assis 13, derriére le divan, dans la chambre.

D’étre ce n’importe ol — qui cependant doit favoriser I’accou-
tumance, I'aise, la sympathie —, le lieu de I'analyse posséde en
commun avec les chambres d’hotel la force de dérangement des
lieux qui ne demandent ni ne donnent rien, ne tiennent 2 rien,
reposent dans le vide et vous confrontent 4 vos questions : ’ana-
lysant, comme le narrateur proustien, a « perdu le plan du lieu
ou il se trouve ». Ce vacillement de la personne sans lequel un
sujet ne saurait se définir, c’est-a-dire se délimiter, ce trouble de
la pensée, ce vertige d’un autre temps s’effor¢ant de pénétrer
dans le moment présent et de prendre sa place, sont recréés avec
artifice dans la cure. Reparcourir de fond en comble, de chambre
en chambre, et les caves, et les escaliers, et les réduits, et les
greniers, ceux que vous avez habités et ceux qui vous habitent,
ces chambres intérieures qu’imaginait au-dedans de lui un enfant
'se racontant interminablement I'histoire de sa folle famille et
jouant & précipiter aux oubliettes sa sceur lorsqu’elle était méchante,
et a placer dans la plus belle sa mére enfin revenue, C’est a cette
recherche que se livrent ensemble I’analysant et le psychanalyste.
L’espace retraversé se fait temps reconnu.

Or, il est une autre chambre proustienne qu’il faut maintenant
évoquer, celle qui tremble, tournoie et s’écroule lorsque le petit
gargon lit, au bas d’une lettre ou Gilberte lui marque pour la
premiére fois de I'intérét, le nom de laimée. A nouveau, il ne
sait plus ot il se trouve. Ni qui il est. Le nom devient alors la
seule réalité : « Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans
vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée,
mon mur, Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe de
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cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une existence toute
différente de celle que je connaissais, en contradiction avec elle,
mais qui serait la vraie'...» Le nom de I'autre a ce pouvoir
d’abolir des mondes et d’en faire naitre, de vous jeter hors du
temps, & ne plus savoir qui vous &tes. Le nom de I’étre aimé, bien
slir, est celui qui produit au plus haut degré ce vacillement de
I'identité : de moi je ne sais qu’une chose, je suis celui qui t’aime.
Quand on aime, les mots manquent. Seul le nom reste aux lévres,
balbutiement éperdu de celui que le langage a déserté.

PRETE-MOI TA PLUME...

On peut retrouver des éléments atténués de cette hantise du
nom propre dans I’écriture littéraire, en particulier quand I'inhi-
bition d’écriture, I’angoisse d’influence ou le symptdme de plagiat
dominent une créativité difficile. Dans ’analyse enfin, le nom de
I'analyste est cette figure & la fois vide et pleine ol je place
I'incertitude de mon identité et de mes désirs, seul point fixe
autour duquel j’entreprends de me retrouver. L’analyse est, comme
Iécriture littéraire et Pamour, une expérience ou l'identité est
sans cesse menacée, recomposée, insaisissable, inappropriable.

C’est donc de noms que je vais parler, de noms cités, tus,
glorifiés, inventés, rayés, perdus, aimés jusqu’a la hantise ou 2
Poubli qui est la méme chose. La cure analytique, guérison par
et de 'amour provoqué qu’est le transfert, trébuche sur ce que
les écrivains savent : 'amour est inguérissable. C’est une passion
qui, entre autres, se nourrit de noms propres et dont les noms
propres se nourrissent. Aimer, au plus fort de ’'amour, c’est aimer
un nom. D’abord cela et peut-étre seulement cela: cette vie
séparée de la mienne, qui se condense dans un nom et a peu a
voir avec la personne réelle qui le porte.

Et les livres, que I'on écrit toujours un peu sous influence,
égaré par 'amour des maitres, hanté par le plagiat, que I’on
n’habite jamais vraiment, ou l'on ne fait que verser beaucoup
d’encre sur un peu de détresse, et dont on attend qu’ils nous
disent ou nous dévisagent, ne sont-ils qu’énigmes et masques? Ne
nous laissent-ils pas aussi étonnés d’étre, et de n’étre que celui
qu’on est, aussi incertains de notre identité que ces réveils déli-

1. Op. cit., p. 500.



12 L’insomnie d’écrire

cieusement douloureux? Comme les réves, ils ne nous appar-
tiennent pas tout a fait, méme, et peut-tre surtout, si nous les
avons écrits, toujours peuplés de présences insues et bruissants
de paroles empruntées.

De quoi est fait un texte? Fragments originaux, assemblages
singuliers, références, accidents, réminiscences, emprunts volon-
taires. De quoi est faite une personne? Bribes d’identification,
images incorporées, traits de caractére assimilés, le tout (si 'on
peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi. On voit a
quel point sont doublement fragiles ces expressions: mon livre,
le livre de Pierre, qui assignent un texte a un auteur par 'usage
d’un pronom possessif ou d’un génitif. De quoi, par exemple, est
fait, de qui, ce fragment de Hofmannsthal ol la Sprachlosigkeit
se joint & ’Ichlosigkeit, 1a perte du langage 4 ’absence du moi :
«nous ne possédons pas notre moi, il nous vient dehors, porté par
le vent ' »? Fait d’une substance de pensée venue d’Ernst Mach :
« Nous ne sommes pas maitres des €léments qui surgissent dans
le Moi, ni duquel emporte 2 »? Fait d’une métaphore de Sha-
kespeare : «A breath thou art... servile to all skiey influences ® »?
Fait de Pécriture la plus caractéristique de Hofmannsthal, ol
résonne le timbre propre a sa phrase? L’incertitude quant 2
I’appartenance des livres rejoint la fragilité quant a la permanence
et a I'identité du moi.

Alors, la méme chose, encore et toujours, en d’autres mots?
L’écriture, cette chose lente, souffre-t-elle de réminiscences? Est-
ce a toi, est-ce a moi? Qui écoute, tandis que l'autre parle, qui lit
ce que I'autre écrit? Il y a des redites qui sont comme des revenants;
des livres qu’on croit avoir faits et qui vous ont été faits. La
rencontre de I'auteur et de « son » lecteur — qui appartient & qui?
— tient du rendez-vous aveugle ol chacun, croyant s’interroger sur
Iautre, attend en fait qu’il lui dise sa propre identité.

POUR ECRIRE UN MOT...

Ce livre-ci tournera sans cesse autour de trois mots, trois
noms, communs : priorité, autorité, propriété, et évoquera les

1. Hugo von Hofmannsthal, « Gesprich iiber Gedichte » (1903), trad. franc., in
Lettre de Lord Chandos et autres essais, Gallimard, 1980, p. 104,

2. Ernst Mach, Analyse der Empfindungen.

3. William Shakespeare, Measure for measure, 111, 1.
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souffrances qu’ils peuvent causer, les querelles, les extases. Il les
mettra en question. Dans le domaine littéraire, en examinant
I'idée regue selon laquelle un auteur est quelqu’un qui le premier
écrit un livre original dont il est le propriétaire. Dans ’analyse :
on n’y recherche que ce qu’on a déja trouvé, on n’y possede rien
que la cuisante découverte que ce sont plutdt les objets poursuivis
qui vous possédent. De I'amour, je ne dirai qu’une chose, déja
dite, bien sir : on n’y fait que préter un nom a ce qui, et a celui
qui, autrement, existait déja.

Trois expériences qui nouent des noms a des figures absentes,
qui ouvrent I'identité d’un sujet entre quelqu’un et personne, trois
choses qui n’en finissent pas de commencer, I'amour, la création
littéraire, la cure psychanalytique.

Tentatives d’appropriation et de désappropriation, traversées
de Pimpropre, visages d’une recherche ou le nom propre sert
d’arrét dans I'exploration du non-propre, ce sont la trois formes
du déja dit, trois cas de fausse reconnaissance. Plus assujetti que
sujet, celui qui s’engage dans ces expériences des limites, ces
destins du nom, finit bien par reconnaitre dans le futur la marque
ineffagable du passé, et dans I'autre, un soi réfléchi. Partir a la
recherche de celui que I’on était déja est la plus fatale des quétes.
Le propre, est-ce le méme, ou bien ce qui toujours échappe,
lautre?

Etrange folie que de vouloir entrer en possession de la vérité!
La passion amoureuse, le transfert analytique, 'influence littéraire
sont trois temps de cette possession illusoire qui ne s’accomplit
qu’au prix de vous déposséder de vous-méme. En chacune de ces
tentatives demeurent ’espoir insensé que la vérité existe en 'autre
et seulement en lui, et la croyance qu’elle est une chose : on
pourrait mettre la main dessus, 1a, tout prés, dans le nom de
I’aimé, la téte de I'analyste, les feuillets d’un livre; dans les mots
de l'autre.

Tout au long de ces pages, je poserai des questions qui
reviendront tracer leurs boucles insomniaques : qu’est-ce que le
plagiat, le vol des idées, le communisme des mots? Qu’est-ce
qu’étre quelqu’un? qu’étre personne? Doit-on dire : étre per-
sonne, ou ;: n’étre personne? Qu’est-ce que porter un nom propre,
et en quoi le nom propre est-il du coté de personne, ou de
quelqu’un?

Mais peut-étre n’en forment-elles qu’une seule : quelle est la
part de nous qui nous est propre et n’est pas trace de I'autre en
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s0i? Ce ne sont pas 1 questions de métaphysicien, de grammairien
ou de logicien. Ce sont des questions d’identité, les questions
vives du psychanalyste. Ou de I’écrivain, car il est des moments
ou, lisant un romancier, je me demande s’il ne dit pas plus sur
la pratique analytique qu’un théoricien de I'analyse (entendant
Joseph Conrad dire qu’écrire c’est affronter la question de I’étre,
et échouer, je vois 12 une assez belle et nullement désespérante
définition de I’analyse).

Chacune de ces questions se déroule dans un temps arrété,
présent perpétuel par lequel la lame de I'insomnie tranche sans
cesse le fil des pensées de celui qui veut dormir. « Ecrire, c’est
se livrer a la fascination de Il'absence de temps!s», écrivait
Blanchot. Ne dirait-on aussi bien cela de I'analyse, ou de I'état
amoureux? Rentrer dans le temps, cela s’appelle ’oubli. S’effacent
alors I'incessant de I’écriture, I'interminable de l’analyse et I'in-
commencé de I'amour. Ecrit-on pour se souvenir, et particulie-
rement, de soi? Pour retracer ses mémorables, si I’on se croit un
destin, ou plus simplement, se raconter, une fois encore? Je pense
plutdt qu’on écrit pour oublier, oublier celui qu’on fut; pour
mettre hors de soi cette mémoire démentielle, obscéne et insom-
nieuse, se reposer enfin, dans la lecture que les autres feront de
votre passé, et trouver, dans ces dormeurs que sont les lecteurs
les plus vigilants, le sommeil promis au bout de I’écriture.

MA CHANDELLE EST MORTE...

Il est temps de terminer cette Préface et de commencer le
livre, Pambiguité logique de la préface illustrant mon propos par
le paradoxe temporel qu’elle réalise : généralement écrite apres,
elle est lue avant, et on y feint d’introduire le lecteur i ce qu’on
va dire, alors que ce n’est qu’en I’écrivant que s’est tardivement
découvert ce qu’on avait voulu dire. )

Que veux-je vous dire, que je ne sais pas moi-méme? Etrange
projet que de consacrer un livre aux livres qui n’en sont pas,
d’écrire sur ceux qui n’y parviennent pas, de vouer un travail au
transfert analytique, qui est certes travail, mais aussi absence
d’ceuvre.

Ce livre, qui est un livre sur lidentité, est lui-méme 2 la

1. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, coll. Idées, p. 22.
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recherche de son identité. Divisé de savoirs, peut-étre n’en assume-
t-il aucun; rongé de citations, sans doute ne sait-il plus, une fois
refermé, qui I’a écrit : livre sur 'imposture, écrit dans le souci
d’échapper a I'imposture. Si divers sont les sentiers qui tous
ramenent A la question de I'identité, que ’on peut voir dans ces
pages la polygraphie d’'un monomane poursuivant, 2 la maniére
des romantiques allemands, une méme chasse sur les terrains les
plus inconciliables (pensons 3 Achim von Arnim, par exemple
écrivant en méme temps Meluck Marie Blainville, et un article
sur la phosphorescence du bois pourri). On ne cherchera pas ici
a concilier les langues qui se superposent sans se méler, analytique,
littéraire, amoureuse, ni & ordonner les préséances des discours,
I'un détenant la vérité latente dissimulée sous la facticité mani-
feste des autres. Sans doute la part belle faite a Proust, fort
étranger a4 la démarche analytique, témoignera-t-elle pourtant
d’une secreéte préférence pour la littérature, y compris pour
restituer ce que I’analyse s’attache & cerner : I'impropriété fonciere
de la langue & atteindre l'identité propre du sujet. Proust qui,
mieux que quiconque, vécut dans I'amour des noms, déclina les
noms de I’amour, et qui, & la question : quelle est votre occupation
préférée? répondait, & treize ans: la lecture, la réverie... et a
vingt ans : aimer.

JE N’Al PLUS DE FEU...

Ce livre est une sorte de guide pour traverser le pays ol rien
n’appartient 4 personne, ol la pensée est sans nom, les mots sans
auteur, ot le mot méme de plagiat n’a aucun sens, puisque ceux
de propriété et d’antériorité n’en ont pas, ce pays que Borges
nomme Tlén Ugbar Orbis Tertius: « Dans les habitudes litté-
raires, I'idée d’un sujet unique est également toute-puissante. Il
est rare que les livres soient signés. L’idée de plagiat n’existe
pas: on a établi que toutes les ceuvres sont ’ceuvre d’un seul
auteur, qui est intemporel et anonyme '. » N’espérez pas vous y
guider en opposant la mémoire et I'imagination, par exemple les
ceuvres empreintes de passé et celles qui rendent le son neuf de
Poriginalité. La mémoire elle-méme est une forme de I'imagina-
tion, une fiction qui réécrit les traces laissées, tandis que I'ima-

1. Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar Orbis Tertius », in Fictions, Gallimard, p. 36.
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gination, si créative soit-elle, procéde du souvenir de ce qui ne
s’est pas produit. Il existe chez les romantiques allemands un
mot presque intraduisible, pourtant au cceur de ce dont il s’agit
dans le vol d’idées : Ahnung, pressentiment qui n’est qu’un sou-
venir, réminiscence qui annonce, anticipation rétrospective, futur
antérieur. Si j'avais 4 donner un apologue a mon propos, une
image point trop éloignée de ce qu’on cherche dans I’analyse,
dans ’écriture, dans I'amour, je raconterais la scéne suivante. Un
homme aborde une femme dans la rue et lui dit :

— Vous me rappelez quelqu’un que je ne connais pas.

La femme se retourne :

— Je ne suis pas celle que tu suis.

OUVRE-MOI TA PORTE...

Je n’éviterai pas, traitant du plagiat, le risque d’€tre plagiaire.
Voyez plutét. En quelques pages, sont présents, entre les lignes,
le Freud amer des derniers mots de la Traumdeudung, les
interminables paperolles de la momie de Proust, I'ombre démente
de Nietzsche, le masque gnostique de Valentin d’Alexandrie (vous
étiez dans la maison du Pére et vous ne le saviez pas), et la
lumiére aveuglante du Sauveur lui-méme.

Ecrire sur le plagiat expose cependant moins au risque de
plagiat qu’a celui de la tautologie, car, vue sous un certain angle,
’histoire de la littérature est I’histoire des répétitions, du déja
écrit. L’illusion écrivante ne consiste-t-elle pas a se dire qu’on est
le premier a qui ¢a arrive, cette souffrance, ce calme, cette extase,
cette insupportable odeur d’amour, qu’on est le seul a pouvoir les
dire, et & s’apercevoir, chasseur dégrisé par le regard posé sur la
béte morte, qu'on n’a fait que lever un liévre que beaucoup
d’autres avaient déja tué? Vous n’étes pas le premier. Il faut
vous y faire. Moi, je ne m’y fais pas.

Plagiat, palimpseste, pastiche. Comment, entendant aprés coup
ces mots qui mobilisérent mon intérét au-dela du raisonnable, ne
pas y percevoir I'insistance répétée de la lettre p, de la lettre du
pére, présente & mon insu, jusqu’a ce que je m’en avise bien tard,
dans le sous-titre de ce livre, liant pensée, psychanalyse et plagiat,
et dans ces pages ol partout le pére sonne en son défaut et
résonne en son pas? Pourtant, ce ne serait 1a qu’aveu en trompe
I'eeil, calculé pour égarer celui a qui on le confie, si je disais que
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touchent & ma propre identité ce tourment d’&tre déchiré entre
le trop de mots et le jamais assez, comme ces maniéres différentes
de couvrir la page, mére impudique, trop nue : copier (« Pas de
réflexion! copions! Il faut que la page s’emplisse... ! »), effacer en
conservant, imiter I'autre pour se défaire de lui et devenir soi
(Paulhan voyait ainsi le reméde a I’anxiété d’influence : tout lire
d’un auteur, aller 4 ’écceurement), inventer en disant autrement
le méme. Nom, identité, pére absent, mére a refaire et impossible
a défaire de soi, I'aveu en serait si vrai, si général — qui n’y
pourrait souscrire? — qu’il viserait 4 reformer, un peu en dessous
du secret mis a nu, un autre secret.

POUR L’AMOUR DE DIEU

Au début de ce siecle la Société frangaise de linguistique
imposa 4 ses membres une obligation fort sage : jamais il ne
devait étre discuté de I'origine de la langue. Sagesse que de ne
pas s’engager dans la question des priorités et de laisser les mots
et les pensées s’engendrer les uns les autres comme les ceufs et
les poules. Sagesse & laquelle je me dérobe, abordant une question
non moins insoluble : I’origine et 'appartenance de la pensée dans
une relation a deux. On ne choisit pas son sujet, on le subit; on
I'aborde avec une ardeur mégalomane, il vous fascine par sa
séduction d’objet fétiche, il vous fuit dans la retombée mélan-
colique. Les seules questions qui vaillent sont celles auxquelles il
n’est pas de réponse. C’est pourquoi j’ajoute un livre aux livres,
ne faisant que prolonger en moi la phrase que d’autres ont laissée
en suspens, fatras polyglotte de quelqu’un qui n’a su renoncer i
rien, 4 aucune langue, aucun savoir. De toutes les bétes qui gitent
en moi, la béte écrivante qui noircit du papier dans I'espoir d’étre
entendue et I’épouvante de I'étre trop, est sans doute la plus
tenace. Patiente, aussi, elle ronge de l'intérieur la vie dont elle
se sustente. Ces papiers écrits en tous sens dont j’ai pris, enfant,
I’habitude d’accompagner mes jours et d’encombrer mes poches,
dont j’ai espéré me défaire en en publiant quelques-uns, ces
papiers écrits par quelqu’un dont je sais a la fois qu’il n’est pas
moi, et que le peu que je suis se tient tout entier derriére la main
qui écrit, je les nommerais volontiers mes papiers d’identité. Mais

1. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, Folio, p. 443.
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ne vous y trompez pas. Je suis protégé par cet écran d’écrits,
plus proche de mon identité, mais au prix de ne pas m’y recon-
naitre.

Le lecteur ne verra pas la un aveu (on joue cceur, et on
triche), mais une tentative, au-dela de toute singularité psychique
ou psychopathologique, de rejoindre et d’expliquer la démarche
profonde de celui qui s’engage dans I’écriture, comme de celui
qui se livre a une analyse : se donner une origine. Cheminement
leurrant et un peu fou, se réécrire une vie mélant roman, légende,
mythe et histoire, dans un cas, se refaire une langue, dans I’autre,
voild bien deux fagons de n’accepter pas de venir aprés et de
n’étre pour rien dans le fait d’étre.






MICHEL SCHNEIDER

Voleurs de mots

Etrange passion que celle de Freud et de ses disciples aspirant au
«communisme des idées» et finissant par s’entre-déchirer pour des
histoires de propriété de mots et de transmission de pensées. Surpris
de rencontrer dans la psychanalyse comme chez les écrivains ces
mémes jeux avec les mots de I’autre — plagiat, palimpseste, pastiche —
et ce méme réve nostalgique des greffiers du déja dit — « copier
comme autrefois » —, I’auteur de ce livre doit se rendre a 1’évidence :
le propre des mots est d’étre impropres ; leur destin, d’étre volés. Ou
de vous voler. Ne vous dérobent-ils pas a2 vous-méme, déposant en
vous des pensées insues, des réminiscences involontaires ?

Sur la carte, des mots sans pays ; on laisse derriére soi la propriété
littéraire — contradiction dans les termes — pour arriver a la propriété
psychique, elle aussi faite de colonies, de frontiéres, d’invasions étran-
géres, de reconquétes. Vous parlez, pensez, écrivez, vous créez ; mais
ces mots que vous utilisez, 2 qui les avez-vous volés ? Comment dés
lors situer dans une relation a2 deux — le transfert analytique, la
passion amoureuse, I'influence intellectuelle — la propriété des mots
et des pensées ? Comment discerner dans le propre de celui qui écrit,
dans son identité de papier, la possession démoniaque et I’appropria-
tion créatrice ? Le parcours, ici, est buissonnier, parfois égaré. Les
questions changent en chemin, 4 force d’étre répétées. Commencant
par «peut-on étre original ?», on en vient a «de qui tenir son étre,
son style ?».

Entre mes mots et moi, une dépossession ; quelqu’un nous sépare,
qui me les donne, me les prend; je le dépouille des siens, il me pille
les miens. Entre mes mots et moi, une mélancolie : écrire ou penser,
on voudrait faire ¢a tout seul, pour la premiére fois, mais des épais-
seurs de livres éloignent la plume de la page: « Tout est dit. » Entre
mes mots et moi, un vol : rapaces, ils me mangent et me fuient,
migrateurs.

Ce nouveau livre de ’auteur des Blessures de mémoire (paru dans la
méme collection en 1980) est a la fois une enquéte historique, un essai
littéraire et ’aveu d’un débat intime. Il dit aussi bien notre mal aux
mots que I’envol amoureux des signes.
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