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L'INSOMNIE D'ÉCRIRE

AU CLAIR DE LA LUNE.

La nuit se fait blanche, un homme endormi s'interroge confu-
sément que se passe-t-il de si difficile quand je reviens à moi,
comme le dit si bien la langue? Quel est cet écart où je sombre,
entre veille et sommeil entre je et moi, au péril de n'en pas
revenir, entre une journée qui n'en finit pas de finir et un livre
recommencé à une heure qui n'est jamais la bonne, celle où l'on
doit refermer les livres, les reposer sur la table de chevet, et se
plonger dans la recherche du livre que l'on porte en soi? Est-ce
un sommeil, une mort, un amour, toutes choses qui se dénouent
dans un lit?

Mais sans doute avez-vous reconnu cet homme et deviné dans

cette évocation l'ombre d'un plagiat, celui du début de À la
recherche du temps perdu, où le narrateur, couché de bonne
heure, se tourne et se retourne sur lui-même, trop tôt arraché
aux certitudes du demi-sommeil, troublé par l'insomnieuse ques-
tion qui suis-je?, faisant de ses nuits manquées la matière même
de son écriture, et poursuivant à travers la nostalgie du soi perdu
la recherche de son identité d'écrivain.

Pourquoi commencer en redisant, et ouvrir un livre par le
souvenir d'un autre? En premier lieu parce que moi-même je vis
trop dans l'emprise de la Recherche pour ne pas lui emprunter
son illustre début, au seuil d'un livre qui n'est pas un roman,
bien qu'il en aborde un des ressorts essentiels, celui du factice et
du fictif dans toute identité, que ce soit celle d'une œuvre ou
d'un sujet. D'ailleurs, s'il faut bien finir par les refermer, les
livres qui me hantent et m'empêchent d'écrire, paupières me
séparant du monde et me dérobant à lui comme à moi-même, il
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en est un, la Recherche, que je garderai, viatique ou pense-bête,
tout au long de la nuit blanche dans laquelle, en écrivant, je
m'enfonce dans l'impossible désir d'écrire; comme un talisman,
une formule magique reçue sous la dictée, quelque chose, n'im-
porte quoi, une ligne écrite par une main qui n'appartient pas à
l'auteur, le motif d'un tapis détissé et retissé avec chagrin et
avidité chaque livre est le dernier, et le premier.

Ensuite, parce que ce réveil troublé, cette insomnie perpétuée
évoquent une autre expérience que celle de l'écrivain ou du
dormeur celle du patient en analyse. Je ne sais si Proust commen-
çant d'écrire un livre immense, roman d'un être en quête de son
passé, par la description d'une personne à la recherche de son
sommeil, avait entendu parler de l'étrange manière qu'un médecin
de Vienne lassé de l'hypnose avait trouvée peu d'années aupara-
vant pour soigner ses malades il les allongeait sur un divan et
les laissait parler. En tout cas, jamais Proust ne citera le nom de
Freud, ni n'évoquera sa méthode, très particulière, il faut en
convenir. Le patient, comme le dormeur éveillé, le corps allongé,

est en quête de lui-même, se quitte, se perd, se retrouve.
Enfin, il y a dans cette scène où le moi s'éveille à l'étranger

qu'il est, un secret qui pourrait bien être celui de l'écrivain.
L'écriture est une insomnie. Elle noue les mêmes rapports para-
doxaux entre le désir et sa réalisation. Pour pouvoir s'endormir,
il ne faut pas trop le vouloir, et se répéter « je m'endors» est le
plus sûr moyen pour le redire encore quand point le jour. Écrire
aussi, on ne peut s'empêcher de s'en empêcher. Toujours, pourtant,
on continue d'écrire, comme un parleur épuisé que sa fatigue
seule retient de s'interrompre, parce qu'il est moins fatigant de
continuer à parler que de se taire.

MON AMI PIERROT.

Laissons donc une fois encore le narrateur réveillé en pleine
nuit, se demander jusqu'à quel point, dans le temps et l'espace,

le sommeil l'a séparé de lui-même. Perdu dans le temps, angoissé,
il est réduit au premier tremblement de l'être « Quand je
m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me
trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j'étais;
j'avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de
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l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal 1.» Vivant
en un moment qu'il ne peut ni situer à une époque ou l'autre de
sa vie ni rattacher à l'ordre d'une durée orientée, le narrateur se

trouve, comme le patient sur le divan, dans un temps hors du
temps. Ce temps suspendu, par la coïncidence d'un même espace

tous les lits se ressemblent, avec la mort au bout des draps

quand on ne peut y dormir de peur d'y rester pris donne
immédiatement accès à différentes séquences d'une vie reparcou-
rue dans des « mondes désorbités ».

Cette expérience de réveil dans un temps désaccordé de celui
des heures suggère la perte du sentiment d'identité et la rupture
des repères d'espace et de temps ne sachant plus quand il vit,
ni où, le narrateur ne sait plus qui il est.

Il est tentant de voir, dans l'expérience traversée par le patient
allongé et parlant sans trop de repères, une situation du même
ordre, artificiellement fabriquée. Dormeur réveillé, ne vit-il pas
une sorte de dénuement, de retrait par rapport au temps ordonné,
de distraction, que la position allongée et la permanence physique
du divan toujours le même à chaque séance et au fil du temps

permettent d'atteindre? L'immobilité donne accès à l'incons-
cient, fondamentalement atemporel « Alors le souvenir non
encore du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais
habités et où j'aurais pu être venait à moi comme un secours
d'en haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout
seul [.]Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour
chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour
de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années 2.»

La première question qui vient aux lèvres du narrateur arraché
au sommeil est bien une question d'être engourdi, étourdi, égaré,
ayant perdu le contact avec son monde et ses certitudes, il ne
sait plus où il en est de sa vie. Le patient en analyse, souvent, à
un moment ou l'autre de sa cure, se trouve dans le même état

d'un moi sans forme, sans limites, qui a du mal à se ressaisir. Il
ne sait plus trop comment les lieux se disposent et les moments
se succèdent. Sa pensée trébuche, renverse un mot dont il ne sait
s'il est d'hier ou d'autrefois, de lui ou d'un autre, évoque une

image fugitive cachée dans un repli du temps, cherche à assembler
les lieux et les moments, à lier les mots et les scènes. La

1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t.1, Paris, La Pléiade, 1960,
p. 5.

2. Op. cit.. p. 6.
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superposition des espaces revisités, la coïncidence des moments
étagés dans un passé que rien ne distingue plus du présent où il
est évoqué, peuvent aller jusqu'à provoquer des sensations de
vertige ou de perte d'identité.

Quand le patient se trouve dans cet état délié des repères
usuels, ne lui demandez pas de situer l'antérieur et l'actuel,
l'intérieur et l'extérieur, de distinguer entre lui et vous. Dans la
pénombre où il est, il lui faudra du temps pour retrouver les mots
qu'on a mis en lui, comme l'insomniaque se défait d'être le livre
qui glisse de sa main. Peu à peu il reconnaîtra qu'il n'est pas le
divan le lit qui le porte, la chambre la pièce qui l'abrite.
Après tout, c'est peut-être vous, le livre, le divan, la chambre. À
moins que ce ne soit pas vous et que vous ne soyez qu'un autre
dormeur réveillé, juste assis là, derrière le divan, dans la chambre.

D'être ce n'importe où qui cependant doit favoriser l'accou-
tumance, l'aise, la sympathie le lieu de l'analyse possède en
commun avec les chambres d'hôtel la force de dérangement des
lieux qui ne demandent ni ne donnent rien, ne tiennent à rien,
reposent dans le vide et vous confrontent à vos questions l'ana-
lysant, comme le narrateur proustien, a « perdu le plan du lieu
où il se trouve ». Ce vacillement de la personne sans lequel un
sujet ne saurait se définir, c'est-à-dire se délimiter, ce trouble de
la pensée, ce vertige d'un autre temps s'efforçant de pénétrer
dans le moment présent et de prendre sa place, sont recréés avec
artifice dans la cure. Reparcourir de fond en comble, de chambre
en chambre, et les caves, et les escaliers, et les réduits, et les
greniers, ceux que vous avez habités et ceux qui vous habitent,
ces chambres intérieures qu'imaginait au-dedans de lui un enfant
se racontant interminablement l'histoire de sa folle famille et

jouant à précipiter aux oubliettes sa sœur lorsqu'elle était méchante,
et à placer dans la plus belle sa mère enfin revenue, c'est à cette
recherche que se livrent ensemble l'analysant et le psychanalyste.
L'espace retraversé se fait temps reconnu.

Or, il est une autre chambre proustienne qu'il faut maintenant
évoquer, celle qui tremble, tournoie et s'écroule lorsque le petit

garçon lit, au bas d'une lettre où Gilberte lui marque pour la
première fois de l'intérêt, le nom de l'aimée. À nouveau, il ne
sait plus où il se trouve. Ni qui il est. Le nom devient alors la
seule réalité « Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans

vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée,
mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu'un qui tombe de
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cheval et je me demandais s'il n'y avait pas une existence toute
différente de celle que je connaissais, en contradiction avec elle,
mais qui serait la vraie' » Le nom de l'autre a ce pouvoir
d'abolir des mondes et d'en faire naître, de vous jeter hors du
temps, à ne plus savoir qui vous êtes. Le nom de l'être aimé, bien
sûr, est celui qui produit au plus haut degré ce vacillement de
l'identité de moi je ne sais qu'une chose, je suis celui qui t'aime.
Quand on aime, les mots manquent. Seul le nom reste aux lèvres,
balbutiement éperdu de celui que le langage a déserté.

PRÊTE-MOI TA PLUME.

On peut retrouver des éléments atténués de cette hantise du
nom propre dans l'écriture littéraire, en particulier quand l'inhi-
bition d'écriture, l'angoisse d'influence ou le symptôme de plagiat
dominent une créativité difficile. Dans l'analyse enfin, le nom de
l'analyste est cette figure à la fois vide et pleine où je place
l'incertitude de mon identité et de mes désirs, seul point fixe
autour duquel j'entreprends de me retrouver. L'analyse est, comme
l'écriture littéraire et l'amour, une expérience où l'identité est
sans cesse menacée, recomposée, insaisissable, inappropriable.

C'est donc de noms que je vais parler, de noms cités, tus,
glorifiés, inventés, rayés, perdus, aimés jusqu'à la hantise ou à
l'oubli qui est la même chose. La cure analytique, guérison par
et de l'amour provoqué qu'est le transfert, trébuche sur ce que
les écrivains savent l'amour est inguérissable. C'est une passion
qui, entre autres, se nourrit de noms propres et dont les noms
propres se nourrissent. Aimer, au plus fort de l'amour, c'est aimer
un nom. D'abord cela et peut-être seulement cela cette vie
séparée de la mienne, qui se condense dans un nom et a peu à
voir avec la personne réelle qui le porte.

Et les livres, que l'on écrit toujours un peu sous influence,
égaré par l'amour des maîtres, hanté par le plagiat, que l'on
n'habite jamais vraiment, où l'on ne fait que verser beaucoup

d'encre sur un peu de détresse, et dont on attend qu'ils nous
disent ou nous dévisagent, ne sont-ils qu'énigmes et masques? Ne
nous laissent-ils pas aussi étonnés d'être, et de n'être que celui
qu'on est, aussi incertains de notre identité que ces réveils déli-

1. Op. cit.. p. 500.
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cieusement douloureux? Comme les rêves, ils ne nous appar-
tiennent pas tout à fait, même, et peut-être surtout, si nous les
avons écrits, toujours peuplés de présences insues et bruissants
de paroles empruntées.

De quoi est fait un texte? Fragments originaux, assemblages
singuliers, références, accidents, réminiscences, emprunts volon-
taires. De quoi est faite une personne? Bribes d'identification,

images incorporées, traits de caractère assimilés, le tout (si l'on
peut dire) formant une fiction qu'on appelle le moi. On voit à
quel point sont doublement fragiles ces expressions mon livre,
le livre de Pierre, qui assignent un texte à un auteur par l'usage
d'un pronom possessif ou d'un génitif. De quoi, par exemple, est
fait, de qui, ce fragment de Hofmannsthal où la Sprachlosigkeit
se joint à l'Ichlosigkeit, la perte du langage à l'absence du moi
« nous ne possédons pas notre moi, il nous vient dehors, porté par
le vent'»? Fait d'une substance de pensée venue d'Ernst Mach
« Nous ne sommes pas maîtres des éléments qui surgissent dans
le Moi, ni duquel l'emporte2»?Fait d'une métaphore de Sha-
kespeare «A breath thou art. servile to all skiey influences3 »?
Fait de l'écriture la plus caractéristique de Hofmannsthal, où
résonne le timbre propre à sa phrase? L'incertitude quant à
l'appartenance des livres rejoint la fragilité quant à la permanence
et à l'identité du moi.

Alors, la même chose, encore et toujours, en d'autres mots?
L'écriture, cette chose lente, souffre-t-elle de réminiscences? Est-

ce à toi, est-ce à moi? Qui écoute, tandis que l'autre parle, qui lit
ce que l'autre écrit? Il y a des redites qui sont comme des revenants;
des livres qu'on croit avoir faits et qui vous ont été faits. La
rencontre de l'auteur et de « son» lecteur qui appartient à qui?

tient du rendez-vous aveugle où chacun, croyant s'interroger sur
l'autre, attend en fait qu'il lui dise sa propre identité.

POUR ÉCRIRE UN MOT.

Ce livre-ci tournera sans cesse autour de trois mots, trois
noms, communs priorité, autorité, propriété, et évoquera les

1. Hugo von Hofmannsthal,« Gespràch über Gedichte(1903), trad. franc., in
Lettre de Lord Chandos et autres essais, Gallimard, 1980, p. 104.

2. Ernst Mach,Analyse der Empfindungen.
3. William Shakespeare, Measure for measure, III, 1.
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souffrances qu'ils peuvent causer, les querelles, les extases. Il les
mettra en question. Dans le domaine littéraire, en examinant
l'idée reçue selon laquelle un auteur est quelqu'un qui le premier
écrit un livre original dont il est le propriétaire. Dans l'analyse
on n'y recherche que ce qu'on a déjà trouvé, on n'y possède rien
que la cuisante découverte que ce sont plutôt les objets poursuivis
qui vous possèdent. De l'amour, je ne dirai qu'une chose, déjà
dite, bien sûr on n'y fait que prêter un nom à ce qui, et à celui
qui, autrement, existait déjà.

Trois expériences qui nouent des noms à des figures absentes,
qui ouvrent l'identité d'un sujet entre quelqu'un et personne, trois
choses qui n'en finissent pas de commencer, l'amour, la création
littéraire, la cure psychanalytique.

Tentatives d'appropriation et de désappropriation, traversées
de l'impropre, visages d'une recherche où le nom propre sert
d'arrêt dans l'exploration du non-propre, ce sont là trois formes
du déjà dit, trois cas de fausse reconnaissance. Plus assujetti que
sujet, celui qui s'engage dans ces expériences des limites, ces
destins du nom, finit bien par reconnaître dans le futur la marque
ineffaçable du passé, et dans l'autre, un soi réfléchi. Partir à la
recherche de celui que l'on était déjà est la plus fatale des quêtes.
Le propre, est-ce le même, ou bien ce qui toujours échappe,
l'autre?

Étrange folie que de vouloir entrer en possession de la vérité!
La passion amoureuse, le transfert analytique, l'influence littéraire
sont trois temps de cette possession illusoire qui ne s'accomplit
qu'au prix de vous déposséder de vous-même. En chacune de ces
tentatives demeurent l'espoir insensé que la vérité existe en l'autre
et seulement en lui, et la croyance qu'elle est une chose on
pourrait mettre la main dessus, là, tout près, dans le nom de
l'aimé, la tête de l'analyste, les feuillets d'un livre; dans les mots
de l'autre.

Tout au long de ces pages, je poserai des questions qui
reviendront tracer leurs boucles insomniaques qu'est-ce que le
plagiat, le vol des idées, le communisme des mots? Qu'est-ce
qu'être quelqu'un? qu'être personne? Doit-on dire être per-

sonne, ou n'être personne? Qu'est-ce que porter un nom propre,
et en quoi le nom propre est-il du côté de personne, ou de
quelqu'un?

Mais peut-être n'en forment-elles qu'une seule quelle est la
part de nous qui nous est propre et n'est pas trace de l'autre en
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soi? Ce ne sont pas là questions de métaphysicien, de grammairien
ou de logicien. Ce sont des questions d'identité, les questions
vives du psychanalyste. Ou de l'écrivain, car il est des moments
où, lisant un romancier, je me demande s'il ne dit pas plus sur
la pratique analytique qu'un théoricien de l'analyse (entendant
Joseph Conrad dire qu'écrire c'est affronter la question de l'être,
et échouer, je vois là une assez belle et nullement désespérante
définition de l'analyse).

Chacune de ces questions se déroule dans un temps arrêté,
présent perpétuel par lequel la lame de l'insomnie tranche sans
cesse le fil des pensées de celui qui veut dormir. « Écrire, c'est
se livrer à la fascination de l'absence de temps'1 », écrivait
Blanchot. Ne dirait-on aussi bien cela de l'analyse, ou de l'état
amoureux? Rentrer dans le temps, cela s'appelle l'oubli. S'effacent
alors l'incessant de l'écriture, l'interminable de l'analyse et l'in-
commencé de l'amour. Écrit-on pour se souvenir, et particuliè-
rement, de soi? Pour retracer ses mémorables, si l'on se croit un

destin, ou plus simplement, se raconter, une fois encore? Je pense
plutôt qu'on écrit pour oublier, oublier celui qu'on fut; pour
mettre hors de soi cette mémoire démentielle, obscène et insom-

nieuse, se reposer enfin, dans la lecture que les autres feront de
votre passé, et trouver, dans ces dormeurs que sont les lecteurs
les plus vigilants, le sommeil promis au bout de l'écriture.

MA CHANDELLE EST MORTE.

Il est temps de terminer cette Préface et de commencer le
livre, l'ambiguïté logique de la préface illustrant mon propos par
le paradoxe temporel qu'elle réalise généralement écrite après,
elle est lue avant, et :'on y feint d'introduire le lecteur à ce qu'on
va dire, alors que ce n'est qu'en l'écrivant que s'est tardivement
découvert ce qu'on avait voulu dire.

Que veux-je vous dire, que je ne sais pas moi-même? Étrange
projet que de consacrer un livre aux livres qui n'en sont pas,
d'écrire sur ceux qui n'y parviennent pas, de vouer un travail au
transfert analytique, qui est certes travail, mais aussi absence
d'œuvre.

Ce livre, qui est un livre sur l'identité, est lui-même à la

1. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, coll. Idées, p. 22.
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recherche de son identité. Divisé de savoirs, peut-être n'en assume-
t-il aucun; rongé de citations, sans doute ne sait-il plus, une fois
refermé, qui l'a écrit livre sur l'imposture, écrit dans le souci
d'échapper à l'imposture. Si divers sont les sentiers qui tous
ramènent à la question de l'identité, que l'on peut voir dans ces
pages la polygraphie d'un monomane poursuivant, à la manière
des romantiques allemands, une même chasse sur les terrains les
plus inconciliables (pensons à Achim von Arnim, par exemple
écrivant en même temps Meluck Marie Blainville, et un article
sur la phosphorescence du bois pourri). On ne cherchera pas ici
à concilier les langues qui se superposent sans se mêler, analytique,
littéraire, amoureuse, ni à ordonner les préséances des discours,
l'un détenant la vérité latente dissimulée sous la facticité mani-

feste des autres. Sans doute la part belle faite à Proust, fort
étranger à la démarche analytique, témoignera-t-elle pourtant
d'une secrète préférence pour la littérature, y compris pour
restituer ce que l'analyse s'attache à cerner l'impropriété foncière
de la langue à atteindre l'identité propre du sujet. Proust qui,
mieux que quiconque, vécut dans l'amour des noms, déclina les
noms de l'amour, et qui, à la question quelle est votre occupation
préférée? répondait, à treize ans la lecture, la rêverie. et à
vingt ans aimer.

JE n'ai PLUS DE FEU.

Ce livre est une sorte de guide pour traverser le pays où rien
n'appartient à personne, où la pensée est sans nom, les mots sans
auteur, où le mot même de plagiat n'a aucun sens, puisque ceux
de propriété et d'antériorité n'en ont pas, ce pays que Borges
nomme Tlôn Uqbar Orbis Tertius « Dans les habitudes litté-

raires, l'idée d'un sujet unique est également toute-puissante. Il
est rare que les livres soient signés. L'idée de plagiat n'existe
pas on a établi que toutes les œuvres sont l'œuvre d'un seul
auteur, qui est intemporel et anonyme » N'espérez pas vous y
guider en opposant la mémoire et l'imagination, par exemple les
œuvres empreintes de passé et celles qui rendent le son neuf de

l'originalité. La mémoire elle-même est une forme de l'imagina-
tion, une fiction qui réécrit les traces laissées, tandis que l'ima-

1. Jorge Luis Borges,«Tlôn, Uqbar Orbis Tertiusin Fictions, Gallimard, p. 36.
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gination, si créative soit-elle, procède du souvenir de ce qui ne
s'est pas produit. Il existe chez les romantiques allemands un
mot presque intraduisible, pourtant au cœur de ce dont il s'agit
dans le vol d'idées Ahnung, pressentiment qui n'est qu'un sou-
venir, réminiscence qui annonce, anticipation rétrospective, futur
antérieur. Si j'avais à donner un apologue à mon propos, une
image point trop éloignée de ce qu'on cherche dans l'analyse,
dans l'écriture, dans l'amour, je raconterais la scène suivante. Un
homme aborde une femme dans la rue et lui dit

Vous me rappelez quelqu'un que je ne connais pas.
La femme se retourne

Je ne suis pas celle que tu suis.

OUVRE-MOI TA PORTE.

Je n'éviterai pas, traitant du plagiat, le risque d'être plagiaire.
Voyez plutôt. En quelques pages, sont présents, entre les lignes,
le Freud amer des derniers mots de la Traumdeudung, les

interminables paperolles de la momie de Proust, l'ombre démente
de Nietzsche, le masque gnostique de Valentin d'Alexandrie (vous
étiez dans la maison du Père et vous ne le saviez pas), et la
lumière aveuglante du Sauveur lui-même.

Écrire sur le plagiat expose cependant moins au risque de
plagiat qu'à celui de la tautologie, car, vue sous un certain angle,
l'histoire de la littérature est l'histoire des répétitions, du déjà
écrit. L'illusion écrivante ne consiste-t-elle pas à se dire qu'on est
le premier à qui ça arrive, cette souffrance, ce calme, cette extase,

cette insupportable odeur d'amour, qu'on est le seul à pouvoir les
dire, et à s'apercevoir, chasseur dégrisé par le regard posé sur la
bête morte, qu'on n'a fait que lever un lièvre que beaucoup
d'autres avaient déjà tué? Vous n'êtes pas le premier. Il faut
vous y faire. Moi, je ne m'y fais pas.

Plagiat, palimpseste, pastiche. Comment, entendant après coup
ces mots qui mobilisèrent mon intérêt au-delà du raisonnable, ne

pas y percevoir l'insistance répétée de la lettre p, de la lettre du
père, présente à mon insu, jusqu'à ce que je m'en avise bien tard,
dans le sous-titre de ce livre, liant pensée, psychanalyse et plagiat,
et dans ces pages où partout le père sonne en son défaut et
résonne en son pas? Pourtant, ce ne serait là qu'aveu en trompe
l'œil, calculé pour égarer celui à qui on le confie, si je disais que
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touchent à ma propre identité ce tourment d'être déchiré entre
le trop de mots et le jamais assez, comme ces manières différentes
de couvrir la page, mère impudique, trop nue copier (« Pas de
réflexion! copions! Il faut que la page s'emplisse.»), effacer en
conservant, imiter l'autre pour se défaire de lui et devenir soi
(Paulhan voyait ainsi le remède à l'anxiété d'influence tout lire
d'un auteur, aller à l'écœurement), inventer en disant autrement

le même. Nom, identité, père absent, mère à refaire et impossible
à défaire de soi, l'aveu en serait si vrai, si général qui n'y
pourrait souscrire? qu'il viserait à reformer, un peu en dessous
du secret mis à nu, un autre secret.

POUR L'AMOUR DE DIEU

Au début de ce siècle la Société française de linguistique
imposa à ses membres une obligation fort sage jamais il ne
devait être discuté de l'origine de la langue. Sagesse que de ne
pas s'engager dans la question des priorités et de laisser les mots
et les pensées s'engendrer les uns les autres comme les œufs et
les poules. Sagesse à laquelle je me dérobe, abordant une question
non moins insoluble l'origine et l'appartenance de la pensée dans
une relation à deux. On ne choisit pas son sujet, on le subit; on
l'aborde avec une ardeur mégalomane, il vous fascine par sa
séduction d'objet fétiche, il vous fuit dans la retombée mélan-

colique. Les seules questions qui vaillent sont celles auxquelles il
n'est pas de réponse. C'est pourquoi j'ajoute un livre aux livres,
ne faisant que prolonger en moi la phrase que d'autres ont laissée
en suspens, fatras polyglotte de quelqu'un qui n'a su renoncer à
rien, à aucune langue, aucun savoir. De toutes les bêtes qui gîtent
en moi, la bête écrivante qui noircit du papier dans l'espoir d'être
entendue et l'épouvante de l'être trop, est sans doute la plus
tenace. Patiente, aussi, elle ronge de l'intérieur la vie dont elle

se sustente. Ces papiers écrits en tous sens dont j'ai pris, enfant,
l'habitude d'accompagner mes jours et d'encombrer mes poches,
dont j'ai espéré me défaire en en publiant quelques-uns, ces
papiers écrits par quelqu'un dont je sais à la fois qu'il n'est pas
moi, et que le peu que je suis se tient tout entier derrière la main
qui écrit, je les nommerais volontiers mes papiers d'identité. Mais

1. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, Folio, p. 443.
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ne vous y trompez pas. Je suis protégé par cet écran d'écrits,
plus proche de mon identité, mais au prix de ne pas m'y recon-
naître.

Le lecteur ne verra pas là un aveu (on joue cœur, et on
triche), mais une tentative, au-delà de toute singularité psychique
ou psychopathologique, de rejoindre et d'expliquer la démarche
profonde de celui qui s'engage dans l'écriture, comme de celui
qui se livre à une analyse se donner une origine. Cheminement
leurrant et un peu fou, se réécrire une vie mêlant roman, légende,
mythe et histoire, dans un cas, se refaire une langue, dans l'autre,
voilà bien deux façons de n'accepter pas de venir après et de
n'être pour rien dans le fait d'être.
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