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ELLE MANGERA VOS BÉLIERS,

VOS BREBIS ET VOS MOISSONS

La nuit d'avant, on avait vu le grand départ detous les hommes. C'était une épaisse nuit d'août
qui sentait le blé et la sueur de cheval. Les atte-

lages étaient là dans la cour de la gare. Les gros traî-
neurs de charrues on les avait attachés dans les bran-

cards des charrettes et ils retenaient à pleins reins
des chargements de femmes et d'enfants.

Le train doucement s'en alla dans la nuit il cracha

de la braise dans les saules, il prit sa vitesse. Alors les
chevaux se mirent à gémir tous ensemble.

•

Ce matin-là, la bouchère vint, comme d'habitude,
sur le pas de sa porte pour balayer le ruisseau; le
cordonnier était déjà là, les mains dans sa poche de
ventre à regarder, à renifler, il bougeait la tête de
temps en temps comme quand on chasse une mouche.

Rose, il lui dit, tu as su l'affaire?
Quelle affaire, dit Rose? Et elle resta, le balai

en l'air.

L'atelier du cordonnier, la boucherie, c'est du
même côté de la rue et porte à porte. Le cordonnier
fit un petit pas de côté comme pour la danse, et rien
que ça il vint, tout près de Rose.
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Tu as vu le Boromé, il dit ?

Lequel?
Comment lequel? Pas le jeune, sûr, tu sais bien

qu'il est parti avec les autres; le vieux, mon collègue.
Non.

Moi, il vient de venir, c'est de ça que j'en suis
sorti; il a poussé ma porte, il a fait « Oh! » J'ai dit
« Oh Boromé.» Il m'a dit « Tu as fait ce café ? »

Alors il a pris le café avec moi. Il paraît que du côté
du Plan des Hougues (le Boromé n'a pas pu dormir
de ce que son fils est parti et il est allé marcher en
colline toute la nuit), il paraît que du côté du plan
des Hougues il a vu au ras de la terre une roche toute
fraîchement délitée. « Elle est comme neuve, il m'a
dit; dessus cette roche on a l'air d'avoir affouillé la
terre, pas exprès, mais en passant dessus à beaucoup;
pas des hommes, des bêtes, comme un grand trou-
peau, avec des pieds durs et une fois la terre usée la
pierre s'est montrée. » Il m'a dit ça. Et sur cette
pierre, on lit, gravé dessus, un triangle avec des
pointes et puis un rond avec une flèche collée.

Rose n'a pas bougé ses pieds, elle s'est reculée du
buste et elle regarde le cordonnier d'un peu loin, avec
des yeux de poule.

Tu me fais peur! elle dit.

Le clocher sonna huit heures; et le jour était sans
changement, le soleil descendait, comme tous les ma-
tins sur la pente des toits de la maison d'Alic.

Avant de sortir, là-bas en face, l'épicière renversa
une chaise et des boîtes de conserves, ça voulait dire
qu'elle était pressée parce que, grosse comme elle est.
Et sans prendre respiration, elle appela, comme une
qui se noie

Rose! Père Jean Vous ne sentez pas?
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Ils donnèrent deux ou trois pompées de nez avant
de répondre

Quoi ?
Sentez, dit l'épicière, puis elle traversa la rue.
Vous avez le nez bouché, donc! Moi, j'étais à

mon second là-haut, voir ce qui me restait de sucre;
dès que j'ai ouvert le fénestron, cette odeur m'a sauté
à la figure comme un chat. J'en ai eu chaud sur les
joues, que j'en suis encore toute rouge.

Maintenant, je sens, dit le cordonnier.
Moi aussi, dit Rose, et elle se recula encore du

buste pour regarder l'épicière et le cordonnier du
haut de sa tête.

C'était une odeur de laine, de sueur et de terre
écrasée; ça remplissait le ciel.

Qu'est-ce que c'est ça?
Je me le demande, dit le cordonnier.

Ils levèrent les yeux au ciel, tous les trois ensemble,
parce qu'une ombre venait comme d'effacer le jour
au-dessus des toits un large étendard dé poussière pas-
sait devant le soleil.

Et alors ils entendirent le bruit.

Cela faisait comme une belle eau qui coule, une
eau épaisse lâchée hors de son lit et elle semblait son-
ner dans tous les ressauts de la terre et du ciel à gros
bourdon de cloches. Ça avançait, les cloches et le
bruit d'eau et, par instants, la poussière passait là-
haut en paquets de nuages et le jour de la rue devenait
roux-muscat, roux comme du jus de raisin et enfin
arriva, déployé dans la fumée du ciel, un vol de gémis-
sements et de plaintes, comme le gémissement des
chevaux la nuit d'avant.

Père Jean regarda Rose et l'épicière il mâchait de
gros flocons de sa barbe blanche, puis il crachait les
poils coupés.

Ah! moi, je vais voir, il dit.
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Attendez-nous, on y va aussi.
Rose lâcha le balai, l'épicière boutonna son caraco.

Ils descendirent la rue tous les trois.

Et Malan, le retraité, descendait aussi la rue en cou-
rant il était en bras de chemise et rasé d'un côté, une
joue nette, une joue savonnée et, tout en courant, il
tournait la tête et il regardait en l'air comme un qui
s'enlève de devant une nue d'orage.

La route de la montagne passe devant le bourg. Là,
elle fait un coude, un beau détour autour d'une fon-

taine, puis elle s'en va vers les plaines où de ce temps
on voit trembler le chaud.

A ce coude-là, il y avait déjà tous les vieux du
« Cercle des Travailleurs », la buraliste avec ses yeux
de sang et puis des femmes, et puis des petits qui
tenaient les jupes des femmes à pleines mains. Le vieux
Burle ouvrit sa fenêtre il était malade, en chemise
de lit et un cataplasme de papier gris sur la poitrine;
mais il ouvrit sa fenêtre toute grande, il huma l'air et
il resta là.

A en juger par le bruit, la chose venait du côté de
la montagne et même elle était déjà dans le bourg,
là-bas, dans le quartier Saint-Lazare; les maisons
fumaient de poussière comme si elles s'écroulaient
dans leurs gravats.

Trop beau, je dis, dit le cordonnier, et puis c'est
venu le temps de la pourriture. La vigne est pourrie
une tache sur la feuille comme un doigt sale et tout se
sèche.

Sa bouche resta ouverte au fond de sa barbe pour
d'autres mots. On entendait maintenant des cloches

et des sonnettes et, à ras de terre, un bruit de pieds et,
à hauteur du ventre, un bruit de bêlements et de cris
d'agneaux.

Burle, qu'est-ce que tu en dis, appela Malan?
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Des moutons, dit Burle. Il parlait rare, en écra-
sant son mal de poitrine entre ses vieilles dents. Des
moutons, mais jamais de ma vie un tel bruit.

Un vol de grosses mouches sonna dans le feuillage
des ormes comme de la grêle. Un nuage d'hirondelles
et qui portait des pigeons perdus dévia son ventre
blanc dans le ciel et passa en grésillant comme de
l'huile à la poêle.

La pourriture, dit le cordonnier. Sur la Durance,
il y a des îles de poissons morts. Si tu en prends, ça te
coule dans les doigts en boue d'écailles et de pourriture.

La laitière Babeau qui était juste devant lui, à at-
tendre comme tous, se tourne un peu de côté.«

C'est dans l'air, elle dit. Et hier soir, tu as vu?
Oui! et toi?

Oui! De retour de la gare, je me suis fraîchie au
pas de la porte; j'avais la peau brûlante de tout ça.
Alors, j'ai vu, de là-bas jusque-là, une grande chose
de lumière, ça semblait une patte de canard.

Ça semblait une grande feuille d'armoise tout
en or, dit le cordonnier.

Mais maintenant, tout l'air tremblait et on ne pou-
vait plus parler.

Alors, on vit arriver un vieil homme et, derrière
lui, la tête d'un troupeau.

Sainte Vierge! dit la laitière.
Il est fou celui-là! cria Burle.

Il y avait le gros soleil et la poussière, et l'épaisse
chaleur sur les routes si difficile à trouer d'un pas
d'homme ou de bête; ce soleil comme une mort!

Le cordonnier dit dans sa barbe

La guerre! C'est cette guerre qui les fait des-
cendre.

Du coup, autour de lui, on ferma la bouche, et
Burle même comprit là-haut et les autres comprirent,
tout seuls.
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Les cœurs se mirent à taper des coups sourds un peu
plus vite. On pensait à cette nuit d'avant qui sentait
trop le blé. Oui, trop le blé. Et quelle vague de dégoût
à sentir cette odeur de blé, à voir les petits enfants
dans les bras des femmes, à voir ces jeunes femmes,
toujours bien pleines de plaisir, sur leurs deux jambes;
à comprendre tout ça, en même temps que les beaux
hommes partaient dans le gémissement des chevaux.

Devant les moutons, l'homme était seul.
Il était seul. Il était vieux. Il était las à mort. Il n'y

avait qu'à voir son traîné de pied, le poids que le
bâton pesait dans sa main. Mais il devait avoir la
tête pleine de calcul et de volonté.

Il était blanc de poussière de haut en bas comme
une bête de la route. Tout blanc.

Il repoussa son chapeau en arrière et puis, de ses
poings lourds, il s'essuya les yeux; et il eut comme ça,
dans tout ce blanc, les deux larges trous rouges de ses
yeux malades de sueur. Il regarda tout le monde de
son regard volontaire. Sans un mot, sans siffler, sans
gestes, il tourna le coude de la route et on vit alors
ses yeux aller au fond de la ligne droite de la route,
là-bas, jusqu'au fond et il voyait tout la peine et le
soleil.-D'un coup de bras, il rabaissa le chapeau sur
sa figure, et il passa en traînant ses pieds.

Et, derrière lui, il n'y avait pas de bardot portant le
bât, ni d'ânes chargés de couffes, non; seulement, de-
vançant les moutons de trois pas, juste après l'homme,
une grande bête toute noire et qui avait du sang sous
le ventre.

La bête prit le tournant de la route. Cléristin avait
mis ses lunettes. Il plissa le nez et il regarda

Mais, c'est le bélier, il dit, c'est le mouton-maître.
C'est le bélier!

On fit oui de la tête tout autour de lui. On voyait le
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bélier qui perdait son sang à fil dans la poussière et
on voyait aussi la dure volonté de l'homme qui pous-
sait tous les pas en avant sur le malheur de la route.

Cléristin enleva son chapeau et se gratta la tête à
pleins doigts. Burle se pencha hors de sa fenêtre pour
suivre des yeux, le plus loin qu'il pouvait, ce bélier
sanglant. Il avait été patron berger dans le temps. Il
se pencha, son cataplasme se décolla de ses poils de
poitrine.

C'est gâcher la vie, il disait, c'est gâcher la vie.
Enfin, il remonta son cataplasme, il se recula et il

ferma sa fenêtre avec un bon coup sur l'espagnolette.
Le vieux berger était déjà loin, là-bas dans la pente.

Ça suivait tout lentement derrière lui. C'étaient des
bêtes de taille presque égale serrées flanc à flanc,
comme des vagues de boue, et, dans leur laine il y
avait de grosses abeilles de la montagne prisonnières,
mortes ou vivantes. Il y avait des fleurs et des épines;
il y avait de l'herbe toute verte entrelacée aux jambes.
Il y avait un gros rat qui marchait en trébuchant sur
le dos des moutons. Une ânesse bleue sortit du cou-

rant et s'arrêta, jambes écartées. L'ânon s'avança en
balançant sa grosse tête, il chercha la mamelle et,
cou tendu, il se mit à pomper à pleine bouche en trem-
blant de la queue. L'ânesse regardait les hommes avec
ses beaux yeux moussus comme des pierres de forêt.
De temps en temps elle criait parce que l'ânon tétait
trop vite.

C'étaient des bêtes de bonne santé et de bon senti-

ment, ça marchait encore sans boiter. La grosse tête
épaisse, aux yeux morts, était pleine encore des images
et des odeurs de la montagne. Il y avait, par là-bas
devant, l'odeur du bélier maître, l'odeur d'amour et

de brebis folle; et les images de la montagne. Les têtes
aux yeux morts dansaient de haut en bas, elles flot-
taient dans les images de la montagne et mâchaient

LE GRAND TROUPEAU 2
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Le ùRAiïb. trôUPèâu

dôufêméftf le goût des herbes- anciennes 1* vent âê
là* tiiik qui viëiit faire son nid dans la lairïë des 6f èïlléi
et lés agneau* couchés comme du lait dans l'herbé
ffaîche, ét les pluies!

Le troupeau coule avec sôri bruit d'eau, il coule à
route pleine; de' chaque côfé il frotte éontre les mai-
sons et les mufS des jardins. L'ânon s'arrête de têtef;
il ésf ivre. Il tremblé sur ses pattes. Un fil de lait coule
de son museau. L'ânesse lèche les yeux du petit âne',
puis" elle se tourne, elle s'éfi va, et l'âfi&n marche der-
rière èïlë.

ViM un autre bélier; et oh le chercha d'abord sans

lé voir on entendait sa carripàriè, mkî§ rien rie dépas-
sait les dds des moutons et bit cherchait le long de l'a
trcrtipe. Et puis on le vif c'était ù'fï inâle à pompons
hoifs. Ses deux larges cornes en toutbillons s'élargis-
sàîéht cofrimë des branches de çhêhe.- Il avait posé
ses cornes sur les dos des moutons, de chaque côté de
lui et il faisait porter sa loùidé tête sa tête braftchûë
flottait sut te flot des bêtes comme une souche de

chêne' sur là Dufarice d'Orage. Il avait du sang caillé
sur Së§ dénis et dans ses babines.

Le détour dé la route le poüssa au bord. Il essaya de
porter sa fête tout seul, mais elle le tira vers la terre,-
if lutta des genoux de devant, puis s'agenouilla. Sa
tête était là, pOséë sur le strl comme une choâë morte.
11 lutta des jambes de derrière, enfin il toinbâ' dans'
la poussière, comme un tas de laine coupée. Il écarta
ses Cuisses à petits coups douloureux il avait tout
rentré-cuisse comme une boue de sang avec, là-dedans,-
deS mouches et des abeilles qui bougeaient et deux
oSÛfô roüges qui ne tenaient plus au véhfrè* que' par
On fièff gros comme une ficelle.

Éufle était revenu à sa fenêffë, derrière' ses vitrés;
bri lui voyait boügéf les lèvres i

-= Gâcher la vie! Gâchef la vie
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