Alberto Barrera Tyszka

Balles Perdues

Traduit de l'espagnol (Venezuela) par Nicole Rochaix

Zinnia Éditions

Alberto Barrera Tyszka, Balles perdues

Traduction Nicole Rochaix

Zinnia Éditions

ISBN : 978-2-9544723-7-9

Titre original : Balas perdidas

© Alberto Barrera Tyszka
© 2013, Zinnia Éditions pour la traduction française.

Retrouvez l'ensemble des publications des éditions Zinnia sur
www.zinniaeditions.com

Alberto Barrera Tyszka

Balles Perdues

Pour Ibsen Martinez

Personne n'entendit les détonations.

Il était impossible de percevoir autre chose que la rumeur de la manifestation, le bruit des gens qui parlaient, criaient, reprenaient en chœur les slogans ou jouaient du sifflet. Il y avait aussi de la musique. Et quelques meneurs, placés à différents endroits, le porte-voix en main, haranguaient à la ronde les personnes présentes. Il était trois heures de l'après-midi. Tous les mots folâtraient au soleil. Les balles passèrent inaperçues. On ne découvrit qu'elles étaient arrivées, qu'elles étaient là, qu'au moment où des corps commencèrent à tomber sur le pavé.

D'abord ce fut une jeune fille. Elle s'appelle Yolimar Martinez. Elle a dix-neuf ans. Elle étudie à l'université et elle fait partie de la Brigade des Étudiants Simon Rodriguez. Elle est venue à la manifestati on pour soutenir le gouvernement. Elle se rappelle seulement que, soudain, elle a commencé à ressentir une forte sensation de chaleur dans le dos, une chaleur qui n'était pas celle de la température extérieure, comme si on la brûlait. Tout est allé si vite. Soudain, elle a senti qu'elle partait en arrière. Elle se renversa peu à peu, sans pouvoir se retenir à rien, elle perdit l'équilibre sans comprendre pourquoi, avec la sensation que la gravité tout d'un coup était devenue une force implacable, que la terre l'engloutissait. En une seconde elle vit un nuage passer devant ses yeux et s'échapper. Puis elle vit passer et s'enfuir aussi les cimes des arbres, un réverbère, les regards étonnés de deux amies, les genoux d'autres corps, jusqu'au moment où sa tête heurta brutalement le macadam.

Deux ou trois mètres plus loin, presqu'au même moment, Idelmaro Jiménez aussi s'écroula. C'est un homme de soixante-cinq ans qui se maintient en excellente forme, il est évident qu'il fait de l'exercice. Il fait partie du Comité des Éducateurs Andrés Bello, une des organisations qui a appelé à cette marche de protestation. Il sentit soudain une piqûre à l'épaule. Comme si un hameçon était tombé du ciel et l'avait accroché. Instinctivement, il porta sa main à la clavicule, mais il ne parvint pas à la toucher : il s'effondra sur la chaussée. Il ne put l'éviter. Il vit ses yeux plonger à toute vitesse vers le macadam.

En quelques secondes une grande confusion s'installa. Le sang est un combustible très efficace, encore plus explosif que la poudre. C'est quelque chose d'intime et, dès qu'il affleure, dès qu'il commence à couler en public, il engendre toujours une catastrophe. En quelques secondes les hurlements commencèrent, la débandade, les bousculades. Nul ne savait au juste comment réagir. Quelques rares personnes s'accroupirent pour s'occuper des blessés. Les policiers et les soldats se comportèrent avec violence : ils firent leur besogne. Ils mirent en pratique leur entraînement. Ils pénétrèrent dans la foule en distribuant coups, cris, bourrades. Un officier alla même jusqu'à tirer en l'air. Une rafale en direction des nuages. Mais l'Amérique latine ressemble très peu aux films, même à ses propres films. Les tirs en l'air n'eurent d'autre effet que de provoquer plus d'hystérie encore, plus de fuites éperdues.

Six heures plus tard, sur toutes les chaînes de télévision du pays, le gouverneur de la ville présentait un bilan de douze blessés légers et quatre blessés graves, dont l'un admis en soins intensifs à l'hôpital militaire. Le gouvernement, tout comme l'opposition, s'accusèrent mutuellement. « Tout est rentré dans l'ordre », déclara le gouverneur.

— Putain ! Mais c'est Henry !

Le vieux se leva de table et commença à chercher, désespérément et sans grand succès, la télécommande du téléviseur. Les autres le regardaient sans vraiment comprendre ce qui arrivait. Le vieux s'arrêta et montra l'écran. Tous tournèrent la tête, suivant la route qu'indiquait son doigt.

— Je viens de voir Henry ! cria-t-il encore.

Mais dans le défilé des nouvelles on ne voyait à nouveau que le gouverneur répondant sans enthousiasme aux questions des journalistes. Le vieux mit un peu de temps à se calmer. Il but deux verres d'eau. Il se trouvait avec Carmen, sa...