Antoine Chainas

Une histoire
d’amour radioactive

Gallimard

Né en 1971, Antoine Chainas a longtemps fréquenté les plateaux de cinéma, les stations de radio, les salles de rédaction, les morgues, les scènes de concert, les commissariats de quartier, les maisons de repos et les centres d’essais militaires. Il est l’auteur très remarqué de plusieurs romans parus à la Série Noire, dont Anaisthêsia, qui a reçu le prix Quais du Polar – 20 Minutes 2010.

Empty gunracks tonight

Is the night of the kill

Un vent âpre assèche son puits

Et fait un désert

De son monde

Familier et fini

Une colère lente roule sans bruit

Sur la Principale Nord

Le fusil brûle encore

RICHARD DESJARDINS

Je mourrai d’un cancer de la colonne vertébrale

Ça sera par un soir horrible

Clair, chaud, parfumé, sensuel

Je mourrai d’un pourrissement

De certaines cellules peu connues

BORIS VIAN,

Je voudrais pas crever

PREMIÈRE PARTIE

SURFACES

1

Les toilettes sont excessivement propres.

DRH, de La Boîte, se tient devant l’urinoir, les jambes légèrement fléchies, la verge pointée dans la direction adéquate.

Au moment où l’autre fait irruption, DRH l’observe par l’intermédiaire de l’immense miroir mural qui s’arrête, comme de juste, au niveau de la ceinture.

Un autre cadre. Bimotel Corporate, ou Agenciel et Associés, quelque chose comme ça.

Optimisation des coûts oblige, ils sont tellement, dans cet immeuble, qu’il est parfois difficile de s’y retrouver.

— Ça va ? s’enquiert DRH d’un ton neutre.

— Ouais, mon pote, impec, réplique l’autre en ouvrant sa braguette. Je te raconte pas la valdingue. J’ai explosé tous les objectifs.

— Vrai ?

— Ouais. La crise, mec, la crise. J’ai jamais rien vu de plus beau. 70 000 suppressions annoncées dans la journée. Je te jure, c’est dément. En plus, l’État nous refile un max de blé. Il paraît qu’on est dans un secteur clef.

Il part d’un grand rire qui fait osciller le jet vers ses mocassins à mille euros sans toutefois marquer la cible.

— On est blindé, cette année, continue le type. Avec la crise, on a même plus besoin d’excuse. Avant, c’était le bordel : on était obligé de passer par les cabinets d’audit, les syndicats, tout ça. Enfin, je t’apprends rien. Un sacré bordel, ouais. Maintenant, même avec des bénéfices records, ils balisent tellement que plus personne ose la ramener. Des années qu’on attendait un prétexte pareil. Des années. Putain, je suis dans une forme éblouissante.

DRH ne répond rien. C’est vrai que cet abruti a l’air d’être gonflé à bloc. Le gars se rembraille :

— Dix kilos, mec. J’ai perdu dix kilos depuis l’entrée en récession. Et je baise, je te dis que ça. Ma femme en revient pas. Cinq ans que ça m’était pas arrivé. Quand je la baise, je pense à tous ces pauvres cons qu’on écrème, je les vois déjà, avec leur petite gamelle, en train d’aller pointer à la soupe popu. Je te jure, j’ai la trique, c’est sans fin. Parfois, après, je vais vomir. D’où ma ligne d’enfer.

DRH baisse les yeux vers sa propre panse légèrement rebondie. Mouais, ce serait peut-être pas si mal d’essayer cette technique, après tout.

L’autre lui tape dans le dos ; chose qu’il déteste par-dessus tout :

— Allez, à plus, mec. J’y retourne : aujourd’hui, j’en ai encore deux mille à faire passer au barbecue.

La porte se referme avec ce léger chuintement propice aux ambiances feutrées et relaxantes.

DRH observe son sexe mou entre ses doigts. Il n’a toujours pas réussi à uriner. Il ne pense pas aux deux dossiers de fermeture d’usine à boucler avant la fin de journée ni à la demande de subvention qu’il doit finaliser avec l’autre équipe. Il s’inquiète un peu pour sa prostate. Il faudra qu’il aille voir le médecin quand tout cela sera terminé.

2

Trois mois avant…

Quatre-vingt-dix, cent, cent dix… Les phares ouvrent une large plaie dans la nuit finissante. L’aiguille est dans le rouge, la jauge d’huile est dans le rouge, l’eau de refroidissement est dans le rouge… Tous les indicateurs. Pour couronner le tout, les pistons font un raffut du diable à chaque coup de volant. Rien à foutre. C’était la seule bagnole disponible au McDo, et si ces connards de mécanos sont pas capables de faire les réparations d’usage, de vérifier les niveaux, c’est pas son problème. Qu’ils tombent en panne au bord de la départementale Un qu’ils sont en train de longer à toute blinde, oui, qu’ils tombent en panne et qu’on ose venir leur dire quelque chose : là, ça va chier. Le capitaine Javier pousse la guimbarde au max. À vrai dire, il aimerait bien exploser le moteur, achever la bête. Ça leur ferait les pieds et puis, enfin, on pourrait régler le problème de savoir qui fait quoi dans cette foutue taule qui est la sienne depuis une vingtaine d’années.

— Mollo, hurle le lieutenant Plancher, côté passager, sans lever la tête du carnet de notes qu’il traîne partout avec lui. Tu vas la tuer.

— Je sais, murmure son supérieur en appuyant un peu plus sur l’accélérateur.

Ils doublent un 4 × 4 Cherokee qui fait une embardée. Un 4 × 4… Dans cette région aussi plate que le cul d’une nonne. La nouvelle mode.

Plancher secoue la tête, mais pas une seconde il ne porte les yeux sur la route, pas une seconde il n’a peur. Nerfs solides, confiance aveugle. Grand, fin mais athlétique. Un port de tête toujours très droit. Un visage d’ange encore mal dégrossi. Les lèvres, larges et charnues, généreuses, contredisent la mâchoire puissante, rasée de frais, la coupe en brosse. Le militaire dans toute sa splendeur. Un mois à peine qu’il a intégré le groupe et le jeune lieutenant, les jours passants, huit heures de fréquentation quotidienne, a déjà tout grignoté dans l’esprit du capitaine. Il a poussé les meubles, a viré les vieux souvenirs, les anciens amants, les sensations persistantes… Il a fait le ménage et s’est installé, avec un sans-gêne déconcertant, un naturel audacieux dans le crâne de Javier.

Tout cela n’est pas professionnellement pertinent. Le capitaine se force à rester concentré sur la route.

— Pas besoin d’aller à cette allure pour une foutue constatation de suicide, déclare le jeune lieutenant sur un ton badin.

Javier ne relève pas, trop occupé à mettre l’engin à la torture, histoire de ne penser à rien d’autre.

Finalement, Plancher relève la tête de son carnet.

— On y est, ralentis.

Il désigne, sur la droite, un champ en friche. Au milieu se dresse une vieille grange à l’abandon.

Les pompiers et le SAMU sont déjà là et Javier peut aussi apercevoir le fourgon de l’IML juste derrière.

Le capitaine rétrograde. Quatrième, troisième, seconde. Puis marche arrière car, emporté par la force d’inertie, il a loupé le chemin vicinal. Roulant au pas, ils font le tour de l’ancienne clôture en barbelés rouillés et trouvent un passage qui ressemble à une entrée. La voiture, crachant une fumée noire on ne peut plus suspecte, parcourt les derniers mètres en suffoquant.

Ils entrent dans le bâtiment désaffecté. Au centre, ils distinguent une forme allongée. Penché sur cette dernière, ils reconnaissent la petite Sophie, la charmante assistante du légiste. Enfin, charmante pour un hétéro, imagine Javier.

Les pompiers se tiennent un peu à l’écart. Ils fument des cigarettes en se racontant un tas de conneries qui les font marrer.

Javier est tenté un moment d’aller leur sonner les cloches : fumer ici, en pleine cambrousse et sur une scène de constatation, tu parles de soldats du feu. Il s’abstient néanmoins. Les vérifications qu’ils se préparent à effectuer appartiennent à la routine. La simple et abrutissante routine. Il y a longtemps que le capitaine a renoncé à faire appliquer le règlement à la lettre.

Ils s’approchent. Sophie se relève. Rehausse ses lunettes d’un geste machinal.

— Alors ?

— Suicide apparent. Il s’est tranché la gorge.

Ils baissent les yeux. Dans la main du défunt, la lame de rasoir brille encore, malgré le sang, tout ce sang qui a coagulé autour de sa carcasse.

Plancher griffonne quelques notes sur son calepin.

Consciencieux. Pas encore trop amoché. Ce sont les mots qui viennent à l’esprit du capitaine tandis qu’il observe le subordonné du coin de l’œil.

Les premiers rayons de soleil font leur apparition et, par les lucarnes sans vitre, le profil du jeune lieutenant prend des allures délicates, presque féminines. Javier détourne le regard mais il a bien conscience que, désormais, où que ses yeux se posent, quels que soient les chemins qu’emprunte sa pensée, la présence de Plancher s’affirme. Le capitaine connaît ce sentiment. Il l’a déjà éprouvé. Il faut lutter, même si la certitude d’avoir déjà perdu la bataille est sans cesse plus prégnante. À moins que le jeune lieutenant soit muté dans un autre service, qu’il ne tombe gravement malade ou démissionne, il gagnera… Il gagnera à l’usure, sans même s’en rendre compte.

Javier revoit comme si c’était hier le jour où la nouvelle recrue avait officiellement intégré la brigade.

Le capitaine était avec les Mecs en salle de repos. Les Mecs, c’était comme ça qu’ils s’appelaient entre eux. Les vrais de vrais. Depuis dix ans qu’il occupait la fonction de chef de groupe, Javier avait la réputation de posséder un bon ascendant sur ses hommes. Considéré par ces derniers et par la hiérarchie comme un excellent chef de groupe. À la fois humain et suffisamment inflexible pour éviter que tout ne parte en eau de boudin à la moindre anicroche. Il riait avec eux. Leurs blagues salaces, le football, les voitures et les cors aux pieds. Il les écoutait. Le quotidien, la famille, le petit dernier en maternelle, madame qui boit trop, les maîtresses institutionnalisées. Il les soutenait, le cas échéant. Mais jamais, jamais il n’avait eu l’illusion de faire partie de leur clan, de leur race. Tout ce qu’il faisait, cette humanité, cette complicité qu’il avait instaurées ne relevaient que de la conscience professionnelle. Uniquement de la conscience professionnelle. Salle de repos. Troisième étage gauche.

Javier se tenait devant la machine à café.

Comme d’habitude, rien ne masquait l’odeur du commissariat. Cette odeur de peinture fraîche qui, inexplicablement, ne voulait pas partir. On ne s’y habituait pas. Et puis des relents de mauvaise sueur mélangée aux parfums bon marché.

Il soufflait sur sa tasse fumante. Il tentait, sans succès, d’imprégner ses papilles olfactives de la douce fragrance de la caféine.

Deux Mecs, Maurice et Claro, s’étaient postés à côté de lui en riant :

— T’aurais bien aimé me toucher le cul, hein, quand je me suis penché pour ramasser les dossiers ? Avoue.

— Dans tes rêves. Je voulais juste t’aider. La prochaine fois, tu te démerdes tout seul.

— À d’autres, sale pédé. J’ai bien vu que t’en mourais d’envie.

— Cause toujours.

— Hé, capitaine, pas vrai que Maurice a des tendances ? Il a voulu me tripoter, je te jure.

Javier laissait passer ces familiarités. Cela faisait tellement longtemps qu’ils travaillaient ensemble. Une manière comme une autre de juguler la tension dans l’équipe. Être des leurs.

— Ouais, avait souri le chef de groupe (le travail, uniquement le travail). À moi aussi, il a voulu me faire le coup.

L’autre s’était défendu :

— Allez, les gars. À force de vous refiler la chouette, ça vous est monté au cerveau. On vous a vu, avec Caruso, l’autre jour, dans les chiottes. Hein, Caruso ?

Un quatrième type, attablé, s’y met :

— Ouais. De toute façon, y a que des enculés, ici. Fais gaffe à rien faire tomber par terre.

— C’est vous, les pédezouilles.

— Tiens, ça me rappelle une fois, quand je bossais chez les chasseurs de crânes, commence Maurice, jamais avare d’anecdotes. On en avait eu un gratiné. La tafiole dans toute sa splendeur, avec son petit foulard en soie et son déhanché. On lui avait volé son portefeuille. Quand il était venu, les types des Objets trouvés avaient déjà le larfeuille dans leur stock. Un quidam l’avait ramené entre-temps. La tantouze était en larmes. Elle m’avait remercié…

— Remercié, ouais, c’est ça.

— Attendez, vous savez pas le plus beau : avant de partir, la voilà qui me dit que je suis « charmant ». Ouais, c’est le mot qu’elle a employé : « charmant ». Putain, ça m’a foutu les jetons, quelque chose de bien.

— Arrête : ça t’a plu, oui.

— Je te l’ai virée du commissariat à coups de pompe dans le cul.

— T’es sûr que c’était des coups de pompe ?

— Et après, j’ai mis mes godasses à la machine à laver. Trois fois.

Ils s’étaient tous marrés.

Et le capitaine avec eux. Ça ne faisait plus aussi mal qu’avant, lorsqu’il était plus jeune. Désormais, ce rire, cette connivence constituaient simplement une part circonscrite mais non négligeable du travail d’encadrement.

Soudain, les gloussements avaient cessé net. Le commandant, le TK, venait de rentrer en compagnie de la nouvelle recrue — celle qui devait remplacer le seul Mec manquant, Georges. Muté en province, près du village où il avait grandi, après douze ans de bons et loyaux services au sein de la brigade.

Sitôt qu’il l’avait vu, Javier avait su.

Sans réfléchir, il avait tout cadenassé en lui, tout fermé. À double tour. Dans la précipitation. Ne laisser aucun interstice. Sinon, c’était la fin.

Le lieutenant Plancher leur avait serré la main à chacun. Le TK Morisson était en train de dresser l’éloge du service. À l’entendre, on aurait cru que le petit gars venait d’intégrer le GIGN. Comme si quelqu’un dans cette salle avait été dupe : eux, le TK ou le jeune lieutenant. Tout le monde savait ce qu’on faisait, par ici : du bas de gamme, agressions, conflits de voisinage, cambriolages… Un travail de Sisyphe en tenue d’éboueur. Mais tous avaient fait comme si.

Le capitaine, lui, n’avait pas écouté les envolées lyriques de son supérieur. Lorsque Plancher lui avait serré la main — poigne solide, sourire franc —, le chef de groupe l’avait regardé dans les yeux, comme pour, déjà, tester sa propre résistance.

S’il laissait faire, la main du lieutenant deviendrait une chaîne en fer forgé. Son sourire, un pieu. Sa voix prendrait les sonorités crépitantes d’un incendie qui couve. Et son parfum serait celui du désastre.

Javier avait continué à croire en sa technique : ne rien dire, ne rien montrer. Être la cisaille qui coupe la chaîne, la cuirasse sur laquelle se brise le pieu, la couverture qui étouffe les flammes. Seulement, cette fois-ci, ça n’avait pas marché.

Le capitaine s’accroupit. Il désigne, à la base du cou du macchabée, une excroissance de la taille d’une orange.

— C’est quoi ? demande-t-il.

— Je dirais une tumeur ou une inflammation chronique avec angiome stellaire. Tu vois, au centre, les vaisseaux qui ont éclaté en forme d’étoile ? indique l’assistante légiste.

— Il était malade ?

Sophie fait la moue.

— Oui, je crois. Il avait sur lui le double d’une décharge hospitalière datée d’hier. Il a dû sortir et décider de… Mais je ne vois rien de suspect sur cette scène.

— Une identité ?

— Oui. Il avait ses papiers sur lui.

Elle lui tend la décharge et un portefeuille de facture plutôt luxueuse.

Le capitaine se relève.

— Bon.

Il examine le portefeuille. Du liquide. Carte bleue. CNI numéro 70003476 délivré à la sous-préfecture du Xe arrondissement. Périmée le mois prochain. Encore un qui n’aura pas besoin de la faire renouveler. Il se penche ensuite sur la décharge. Relève le nom de la personne à prévenir en cas de complication. Une femme. Même nom de famille. Alicia Tournoi.

— Plancher ?

— Oui, capitaine ?

— Je crois qu’on est de corvée de mauvaises nouvelles. Va falloir aller annoncer le décès.

— J’ai horreur de ces trucs.

Javier soupire.

— Je sais. Qui aime ça ? On essayera de faire vite.

Puis il tourne les talons.

— Embarquez-le. C’est classé.

3

Moteur au point mort.

BMW 750 Oil.

Un feu rouge, place de France. Beaucoup de peuple. La France qui se couche tard. La France du week-end. La France qui décompresse. La France qui oublie. Qui dépense ce qu’elle peut encore dépenser.

Les vitrines des restos, si on peut appeler ça des restos — Burger King et Buffalo Grill —, brillent trop, un peu trop dans le noir.

Un grand carrefour. Ce qu’on appelle une zone intermédiaire. Entre le centre commercial — 124 000 mètres carrés, 520 magasins, 3 500 mètres carrés d’espace multimédia, 16 hectares de parc, 11 fast-foods — et le centre de paiement, c’est ici que les gens s’arrêtent un moment. C’est ici que les flux éthérés s’interrompent, entrent en collision, se disloquent avant de reprendre leur course folle à travers les systèmes de redistribution.

En théorie, le trajet entre son travail et son domicile suit la diagonale de thésaurisation : un parcours conçu par les architectes justement pour que les antinomies se croisent sans se gêner. La place de France constitue, à ce titre, une anomalie. Un accident de parcours qui s’est développé au fil du temps en dépit de toute prévision ergonomique. Un mystère. Une tumeur. C’est d’ailleurs pour cette raison que le tunnel Ramé, qui rampe sous le quartier, est en voie d’élargissement. Mais pour un mois encore les travaux de modernisation en empêchent l’accès. Alors il faut passer par de France. Le plus vite possible. Sans regarder autour de soi. La musique à fond pour ne rien entendre. Ne pas porter attention. Ne rien porter.

DRH, lui, vient de sortir du travail.

Et il a encore un dossier à finaliser chez lui pour demain matin. Nuit blanche qui se profile.

Le dossier Urbania. Gros plan social en perspective. Les entrevues préalables sont prévues pour la semaine prochaine avec la médecine du travail et les assistants sociaux, histoire de les mettre en condition ; qu’ils déblayent un peu le terrain — invalidités, mises en dispo — avant la phase deux.

Les gens, à travers les vitres, mangent, s’empiffrent. Certains rient.

DRH sait que sa femme sera déjà en train de dormir quand il rentrera.

Il sait qu’il ne trouvera, pour tout réconfort, qu’un Post-it sur la porte du micro-ondes lui indiquant que le gratin en barquette surgelée individuelle est dans le deuxième compartiment à gauche.

Il y a des gosses, dans ces restos, des enfants, morve au nez, genoux calleux, qui courent entre les tables, qui jouent dans les espaces-jeux, qui se goinfrent. Qui attendent.

DRH tapote des doigts sur le volant.

En sourdine, Florent Pagny. Un souffle presque littéraire, pense DRH.

Un couple sort. Il titube sur le trottoir. Elle rit. L’espace d’un instant, la lampe sodium haute pression du réverbère illumine son visage qui sera bien moins beau d’ici à quelques années. C’est une certitude : DRH s’occupe de ce genre de choses.

Lorsqu’il franchira le seuil de son domicile, DHR sait que sur sa peau il n’y aura aucun contact. Sur ses lèvres, aucune chaleur. Et dans ses oreilles, le souvenir des rires aura disparu. Il ira se branler sans faire de bruit, sous la douche, avant de prendre deux doses de Ritaline mélangées à un expresso et d’entamer son labeur. Des chiffres, rien que des chiffres. Pas des êtres humains.

La jeune fille, au bras du type, traverse juste devant le pare-chocs. Les phares de la BM illuminent ses longues jambes. Interminables. Et ce qui est au-dessus. Inaccessible. Dans le regard de la jeune fille. L’amour. Tout cet amour, cette vitalité qu’elle porte en elle et qui n’est pas, qui ne lui sera jamais destiné.

Puis la callipyge disparaît du faisceau.

Elle n’existe plus. Elle rejoint peut-être la cohorte de chiffres abstraits qu’il manipule chaque jour pour respecter au plus près la volonté des actionnaires.

DRH cligne des yeux.

La pression se relâche.

Le feu passe au vert.

DRH embraye. Calmement.

4

Lorsqu’il n’est pas en service, Javier croit voir le lieutenant Plancher partout. De plus en plus souvent, au détour d’une rue. Dans la foule. Il le cherche, il reconnaît son dos, sa démarche. L’espace d’un instant, à la faveur d’un éclat de lumière, les traits d’inconnus se transforment et prennent des allures familières. Un éclat de voix fait bondir son cœur : c’est Plancher qu’il entend. Lorsqu’il ferme les yeux, c’est encore pire.

Et puis le capitaine secoue la tête, remet tout en place. La réalité à nouveau. Mais c’est de plus en plus long, de plus en plus dur. Il se répète, martèle que ces individus qu’il croise ne sont pas Plancher. Plancher n’est pas là. Alors Javier se retrouve seul au milieu des passants. Il cesse, pour quelques secondes, quelques minutes, de rechercher son acolyte. Il sait, invariablement, que cette quête reprendra.

Alicia veuve Tournoi se tient sur le seuil d’un pavillon cossu de la banlieue aisée. Elle n’a pas voulu rentrer s’asseoir. Elle a tout de suite compris. Elle reste stoïque à l’annonce du décès. Le regard dans le vague, plongé dans des souvenirs, des regrets auxquels ils n’auront jamais accès. Le capitaine ne s’en fait pas. Lors de ce genre d’annonces, ils ont droit à toutes sortes de réactions. Vraiment toutes sortes. Le jeune lieutenant se tient un peu en arrière. Javier peut presque sentir le souffle de son haleine parfumée sur sa nuque.

Les yeux de la femme papillotent. Elle murmure :

— Nous avions une vie très équilibrée, vous savez ?

— Je sais, répond le capitaine le plus doucement possible. Je suis désolé.

Des paroles qui ne veulent rien dire mais qu’il est indispensable de prononcer.

— Il était… Il m’aimait.

— J’en suis sûr.

Doucement. Tout doucement.

— Qu’est-ce que je vais raconter aux enfants ?

Javier ne répond pas. Il n’y a rien à répondre. Aucune parole consolatrice. Aucun réconfort. Des constatations. Pas grand-chose de plus.

Elle continue :

— Si vous aviez su comme il était gentil avant cette… horrible maladie. Et puis, tout a changé. Il est devenu agressif, méchant, même.

— Il souffrait.

Elle éclate d’un rire nerveux. Son regard, jusqu’alors terne et résigné, se teinte d’un vilain éclat. Javier se crispe. C’est quand les gens commencent à réagir, à réaliser ce qui leur arrive, lorsque le choc s’atténue et qu’il ne reste que la douleur qu’en général les choses se gâtent.

— C’est cette pute qui l’a rendu comme ça, pas la maladie.

C’est là qu’en général les choses deviennent pénibles.

Javier donnerait n’importe quoi pour ne pas assister à ça. Le visage qui se tord en une hideuse anamorphose, les mots qui s’échappent d’entre les lèvres, déboulent dans le torrent d’un violent renvoi, les pensées qui dérapent, éclatent en tous sens, transpercent les chairs d’une pluie de shrapnells étincelants, vont là où elles ne devraient pas aller. Mais il faut laisser dire, laisser faire. Et puis la douceur, garder la douceur. Opposer au déluge sa force tranquille. Il sent, dans son dos, Plancher qui commence à s’agiter. Sans doute lui aussi commence-t-il à être embarrassé.

— Cette salope ! Il l’a rencontrée au moment où s’est déclarée la maladie, je crois. Elle se disait artiste. Elle lui a mis en tête un tas d’idées saugrenues. Elle lui a fait croire que rien n’était un hasard. Qu’il fallait agir en conséquence. Elle a même réussi à le convaincre que cette maladie était une bénédiction. Une bénédiction, c’est le terme qu’il a employé, vous vous rendez compte ? Avec sa chatte, avec sa bouche, avec ses mains, elle a profité de sa faiblesse pour… Regardez où ça l’a mené.

Les deux flics restent cois. L’abcès qui crève. Le pus, dans sa bouche, qui se tarira. En attendant, il faut supporter.

— Je l’ai supplié de me dire son nom, de me donner une adresse ou un numéro de téléphone, que j’aille m’arranger avec elle. Mais il n’a rien voulu savoir. Il a prétendu que je ne comprendrais pas. Il était très malade, les docteurs ne savaient pas exactement. Une irradiation. Il fallait qu’il reste à l’hôpital, qu’il continue les examens. Ils auraient trouvé… Mais il a préféré écouter cette sorcière. Il ne m’avait jamais trompée avant. Jamais, vous entendez ? Et en quelques semaines… Et maintenant…

Ça y est. Les mots viennent à manquer. Le cœur se calme. Bientôt, ils pourront partir, la laisser seule.

Elle réprime un frisson. Tente de garder une certaine contenance.

— Allez-vous-en. S’il vous plaît.

Le moment est venu. Javier fait un pas en arrière. La regarde une dernière fois. Son visage ravagé. Pas de larmes, mais une rage froide, qui la protégera le temps qu’il faudra.

Plancher a déjà tourné les talons. Avant de le suivre, le capitaine répète une dernière fois, mimant un adieu sans heurt :

— Je suis désolé.

5

DRH se branle sèchement sous le jet brûlant de sa douche en métal chromé trois tons à pommeau multifonction.

Son sexe écarlate crache une bouillie de dents molles qui s’écrasent en silence sur l’émail impeccable, puis sont évacuées par la bonde, aussi largement ouverte qu’une bouche.

À l’aide de deux feuilles de papier toilette roulées en quatre au creux de la main, il essuie avec un soin maniaque quelques traînées sur le bord droit, à la jointure du mur. Puis il jette le tout dans les toilettes à évacuation automatique.

Il ne restera rien de son forfait.

Il se sèche, attend, bedaine flasque, dos voûté, face au grand miroir de la salle de bains. Il a l’impression de peser des tonnes. Il attend patiemment que ce poids disparaisse.

Quelques gargouillis dans la cuvette subsistent un moment, puis il n’y a plus que le souffle de sa respiration, les battements de son cœur.

Il reste ainsi, totalement immobile, durant un temps qu’il ne peut déterminer.

Enfin, il cligne des yeux. Reprend pied. Carrelage. Voûte plantaire. Froid.

Il va au salon. Allume l’écran LCD compatible HD. Un peu de détente.

Lui, nu, en face de l’écran 16/9.

Flash spécial.

Zoom, gros plan, image tremblée. Un individu sur une civière, évacué précipitamment. Des ambulances partout autour d’un bâtiment situé au cœur des quartiers résidentiels.

Lui, debout.

Des flics, tout un tas de flics en combinaison Kevlar, armes automatiques chargées, cernent l’immeuble.

Un journaliste qui parle : le micro, dans sa main, tremble un peu.

« L’homme, qui retiendrait toujours à l’heure actuelle une quarantaine de personnes en otage, a ouvert le feu en fin d’après-midi, au siège de l’ANAI, Association nationale d’aide aux immigrés, que vous pouvez voir derrière moi. On dénombrerait pour l’instant seize morts, selon un bilan non confirmé. Cette prise d’otages survient alors que la crise économique semble coïncider sur notre sol avec une résurgence des actes de folie meurtrière… »

DRH s’assoit dans son fauteuil cent pour cent cuir de vachette supérieur. La haute résilience de la mousse en polyuréthane épouse parfaitement les courbes moelleuses de son arrière-train. Il a vaguement envie d’un verre, mais il sait qu’ensuite il aura du mal à travailler. Ce qu’il ne souhaite à aucun prix. Le journaliste continue :

« La semaine dernière, un homme lourdement armé a tué huit personnes dans une maison de retraite du quartier huppé de la Grande Corniche. Lundi dernier, c’est une scène d’épouvante qui était découverte dans une maison de la banlieue Sud : un homme avait tué au couteau sa mère et sa sœur de quinze ans, décapité son autre sœur de cinq ans et commençait à poignarder la troisième lorsque les forces d’intervention l’ont abattu… »

Une vague soif. Une routine. DRH, la télécommande à la main, se demande s’il va changer de chaîne. Il attend.

« Tout récemment, un homme a semé la mort dans l’arrière-pays, tuant neuf personnes dont sa mère et sa grand-mère avant de se suicider. Les enquêteurs ont retrouvé à son domicile une liste de factures impayées, un carnet recensant ses griefs envers ses collègues et une lettre annonçant le licenciement de sa mère… »

Le flot d’images continue à se déverser. Et DRH ne peut rien faire d’autre que de regarder.

« Dans l’un des faits divers les plus choquants de cette série, le soir du 24 décembre dernier, on se souvient encore de cet homme déguisé en père Noël qui a fait irruption dans la maison où était réunie la famille de son ex-épouse et ouvert le feu, faisant douze morts, avant de mettre fin à ses jours… »

Regarder, la télécommande à la main, l’esprit vide. La verge à l’air. Sur un divan cent pour cent cuir de vachette supérieur.

Le visage du Premier ministre, en gros plan. Une bouche qui parle, rien d’autre : « Nous allons devoir trouver un moyen d’empêcher cette violence insensée… »

DRH coupe le son. La détresse feinte du politique n’en devient que plus poignante. DRH se branle à nouveau. Plonge son regard dans la bouche putride du magistrat qui vomit mensonge sur mensonge sur mensonge. Il ignore pourquoi il agit ainsi et ne désire pas vraiment le savoir. La brutalité des images muettes a quelque chose d’excitant qu’il n’arrive pas à définir. Un sentiment d’impunité qui le pousse, parfois, lorsqu’il est seul, à se lancer dans des entreprises farfelues. Une fois, un collègue dont il a oublié le nom et la physionomie lui avait dit en s’esclaffant : « Pour les gens comme nous, pas besoin de prier ou de regarder par-dessus notre épaule : Dieu est toujours dans un autre secteur. » Il avait ri aussi sans avoir tout à fait compris. « Les gens comme nous… », qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Maintenant, il se masturbe entre les lèvres baveuses et molles du responsable. Mais la conviction n’est pas au rendez-vous. Il abandonne rapidement la partie.

Ensuite, après avoir éteint le poste, il se rend dans la chambre. Il rattrapera le travail demain.

Albertine, sa femme, dort.

Ou fait semblant.

À travers le double vitrage, la lumière semble plus douce. Sur le corps de son épouse, sur ses épaules, sa chevelure. Une caresse délicate et attentionnée. Plus sensuelle que celles qu’il sera jamais capable de prodiguer.

ÉPILOGUE

Son corps est inerte. J’écarte le flingue du pied par réflexe mais je sais que c’est inutile. Dans les journaux, les images diffusées en boucle, au ralenti, en gros plan, sans floutage, détailleront, tenteront de fournir une réponse. Les commentaires indiqueront qu’on a dénombré vingt-huit impacts de balles dans sa carcasse. Les séquences se propageront sur les réseaux relayés par les fibres optiques.

J’avais tout juste sursauté quand les collègues s’étaient mis à défourailler, lorsque je m’étais aperçu que ce n’est pas sur moi que l’on tirait, lorsque je m’étais rendu compte que je n’étais pas mort.

Sang-froid exemplaire, diront certaines sources. Sang-froid suspect, affirmeront d’autres prophètes, cachés derrière des pseudos vengeurs. Tout le monde écrira. Tout le monde hurlera. Et personne n’entendra.

L’odeur de cordite tarde à se dissiper. J’ai le tournis. Je vois des zigues des équipes d’intervention courir vers moi — ou vers lui, je ne sais pas. Je recule. Étourdi. Ils se jettent sur lui. Voraces. Efficaces. Optimaux. Danger écarté. Cette fusillade s’ajoutera aux autres.

Je m’éloigne du corps tandis que les infirmiers courent dans tous les sens. Des blessés, encore, à évacuer. Des suppliques à faire cesser. Tout nettoyer, tout effacer pour retrouver le calme d’antan.

Je titube un peu. Rebrousse chemin. Tandis que je retraverse le cordon, un autre flic me demande où je vais, me crie de revenir, mais est aussitôt accaparé par une nouvelle tâche.

Mes oreilles sifflent. Je marche dans des rues, je parcours des allées, j’ignore lesquelles. Des gens, tout un tas de gens, se précipitent, la gueule ouverte, des yeux de clébards fous, le cœur qui bat, dans l’autre sens afin de voir, témoigner, sentir.

Je pense à toi.

À la manière dont tu as, mystérieusement, échappé à ses plans. À moins qu’elle n’ait su, dès le début, que nous n’en ferions jamais partie. Qu’elle n’ait vu, chez toi, chez moi, quelque chose qui l’a émue, touchée d’une certaine façon.

À moins qu’elle ne nous ait enviés.

Je sais déjà qu’on ne la retrouvera pas. La galerie sera vide. Son appartement aussi. Son nom sera faux ainsi que toutes les informations que pourront apporter les rares personnes encore vivantes à l’avoir croisée. Les pages Internet ? Intox. Des complices ? D’autres femelles ? Tu es le seul à m’en avoir parlé. Et il n’y avait que ma pomme pour te croire.

Dorénavant, je sais que la seule option qui s’offrira à moi sera de continuer à vivre.

Le week-end, j’irai dans les quartiers chauds et, parmi la faune monnayable, parmi ces bites, ces anus froids que l’on peut louer pour dix minutes, une heure, je chercherai un peu de toi.

Et puis un jour, sûrement, je retomberai amoureux.

Alors, ce sera pire.

Mais, pour l’instant, je déambule dans un quartier inconnu.

À un moment, je me souviens avoir longé le canal. Maintenant, l’eau noire du bassin de rétention brille étrangement.

Il me semble entendre des voix, qui s’estompent, au loin.

Je me retourne. Indécis.

Il faudrait que je demande ma route mais il n’y a personne.

Je n’ai pas mal. Tu entends ? Ton absence n’est plus une douleur. Bientôt, je cesserai de m’adresser à toi.

Une ombre passe à mes pieds. Je lève les yeux. Le soleil aveuglant. Un vol de mouettes déchire le ciel sous une volée de cris stupéfiants. La mer ne doit plus être très loin.

Où suis-je ?

Je crois que je suis perdu.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010.

Couverture : d’après photos © Malte Mueller / fstop / Corbis et Futurematic Ltd / Science Photo Library / Corbis.

Antoine Chainas

Une histoire d’amour radioactive

Le capitaine Javier et Plancher, son lieutenant, vivent une histoire d’amour passionnée et secrète. Parce que Javier ne croit pas aux coïncidences, les deux amants décident d’enquêter sur une étrange vague de suicides : toutes les victimes avaient un cancer en phase terminale.

DRH est cadre dans une grosse boîte, il travaille sans cesse, licencie à tour de bras sans se poser de question et ne voit jamais sa famille. Jusqu’au jour où il croise Veronika, une photographe belle comme la mort…

Né en 1971, Antoine Chainas a longtemps fréquenté les plateaux de cinéma, les stations de radio, les salles de rédaction, les morgues, les scènes de concert, les commissariats de quartier, les maisons de repos et les centres d’essais militaires. Il est l’auteur très remarqué de plusieurs romans parus à la Série Noire, dont Versus et Anaisthêsia, prix Quais du Polar - 20 Minutes 2010.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

PUR, 2013

UNE HISTOIRE D’AMOUR RADIOACTIVE, 2010, Folio Policier no 713.

ANAISTHÊSIA, 2009, Folio Policier no 618.

VERSUS, 2008, Folio Policier no 547.

AIME-MOI, CASANOVA, 2007, Folio Policier no 582.

Aux Éditions La Tengo

Dans la collection Mona Cabriole

SIX PIEDS SOUS LES VIVANTS, 2009.

Aux Éditions Baleine

Dans la collection Le Poulpe

2030 : L’ODYSSÉE DE LA POISSE, 2010.

Cette édition électronique du livre
Une histoire d’amour radioactive de Antoine Chainas
a été réalisée le 17 décembre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070456178 - Numéro d’édition : 260562).

Code sodis : N59801 - ISBN : 9782072524851.

Numéro d’édition : 260563.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.