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« Se peut-il rien de plus plaisant qu’un 
homme ait droit de me tuer parce qu’il 
demeure au-delà de l’eau, et que son 
prince a querelle avec le mien, quoique 
je n’en aie aucune avec lui. »

Pascal
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Extrait de la préface de l’édition de 1951

Ce livre, tourné contre la guerre et publié pour la pre-
mière fois en 1930, a connu la malchance de rencontrer 
une seconde guerre sur son chemin*. En 1939, sa vente fut 
librement suspendue, par accord entre l’auteur et l’éditeur. 
Quand la guerre est là, ce n’est plus le moment d’avertir les 
gens qu’il s’agit d’une sinistre aventure aux conséquences 
imprévi sibles. Il fallait le comprendre avant et agir en 
conséquence.

On enseignait dans ma jeunesse – lorsque nous étions au 
front – que la guerre était moralisatrice, purificatrice et 
rédemptrice. On a vu quels prolongements ont eu ces 
turlutaines : mercantis, trafiquants, marché noir, délations, 
trahisons, fusillades, tortures ; et famine, tuberculose, typhus, 
terreur, sadisme. De l’héroïsme, d’accord. Mais la petite, 
l’exceptionnelle proportion d’héroïsme ne rachète pas l’im-
mensité du mal. D’ailleurs, peu d’êtres sont taillés pour le 
véritable héroïsme. Ayons la loyauté d’en convenir, nous 
qui sommes revenus**.

* J’ai parlé de celle-ci dans un autre livre : Le Petit Général.

** « Le courage, la témérité, qu’on lui donne le nom qu’on voudra, c’est 
l’éclair, l’instant sublime, et puis clac ! de nouveau les ténèbres comme 
avant. » William Faulkner.
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La grande nouveauté de ce livre, dont le titre était un défi, 
c’est qu’on y disait : j’ai peur. Dans les « livres de guerre » que 
j’avais pu lire, on faisait bien parfois mention de la peur, mais 
il s’agissait de celle des autres. L’auteur était un personnage 
flegmatique, si occupé à prendre des notes qu’il faisait tran-
quillement risette aux obus.

L’auteur du présent livre estima qu’il y aurait improbité à 
parler de la peur de ses camarades sans parler de la sienne. 
C’est pourquoi il décida de prendre la peur à son compte, 
d’abord à son compte. Quant à parler de la guerre sans parler 
de la peur, sans la mettre au premier plan, c’eût été de la 
fumisterie. On ne vit pas aux lieux où l’on peut être à tout 
instant dépecé vif sans connaître une certaine appréhension.

Le livre fut accueilli par des mouvements divers, et l’auteur 
ne fut pas toujours bien traité. Mais deux choses sont à noter. 
Des hommes qui l’avaient injurié devaient mal tourner dans la 
suite, leur vaillance s’étant trompée de camp. Et ce petit mot 
infamant, la peur, est apparu, depuis, sous des plumes fières.

Quant aux combattants d’infanterie, ils avaient écrit : « Vrai ! 
Voilà ce que nous ressentions et ne savions pas exprimer. » 
Leur opinion comptait beaucoup. […]

Deux remarques encore. On vient de relire ces pages qu’on 
n’avait pas ouvertes depuis quinze ans. C’est toujours une 
surprise, pour un auteur, de se trouver en présence d’un texte 
autrefois signé par lui. Une surprise et une épreuve. Car 
l’homme se flatte, en vieillissant, d’apprendre quelque chose. 
C’est, du moins, la consolation qu’il se donne.

Le ton de La Peur est, par endroits, d’une extrême inso-
lence. C’est l’insolence de la jeunesse, et l’on n’y pourrait rien 
changer sans retrancher la jeunesse elle-même. Le jeune 
Dartemont raisonne ce qui ne se raisonne pas officiellement. 
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Il a encore la naïveté de croire que tout se peut raisonner. 
Il assène des vérités massives et déplaisantes. Ces vérités, il 
faut choisir de les dire ou de les passer sous silence. Mais il est 
trop indigné pour connaître la précaution. Et l’acceptation est 
souvent un indice de décrépitude.

Seconde remarque. On n’écrirait plus ce livre, aujourd’hui, 
tout à fait de la même façon. Mais fallait-il retoucher, et dans 
quelle mesure ? J’étais averti que d’anciens lecteurs m’en 
voudraient de modifier le premier texte, qu’ils le considé-
reraient comme une concession ou une capitulation. Aussi, à 
part de rares changements de mots ou d’épithètes, ce texte 
est bien celui de la première édition. On a même résisté à la 
tentation d’y ajouter plus d’art. En se disant que l’art sur ajouté 
ne pourrait qu’affaiblir et qu’il n’y a pas à revenir sur le risque 
qu’on avait pris à l’origine.

Reste enfin ceci. Comment ce livre sera-t-il « utilisé », aux 
fins de quelles propagandes ? Je répondrai simplement qu’il 
existait en dehors des propagandes, qu’il n’a été écrit pour en 
servir aucune.

G.C.
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La blessure

« Je ne suis pas mouton, ce qui fait 
que je ne suis rien. »

Stendhal
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I

L’affiche

« Le danger de ces communautés (les peuples), 
fondées sur des individus caractéristiques d’une 
même sorte, est l’abêtissement peu à peu accru par 
hérédité, lequel suit d’ailleurs toujours la stabilité 
ainsi que son ombre. »

Nietzsche

Le feu couvait déjà dans les bas-fonds de l’Europe, et la 
France insouciante, en toilettes claires, en chapeaux de 
paille et pantalons de flanelle, bouclait ses bagages pour 
partir en vacances. Le ciel était d’un bleu sans nuages, d’un 
bleu optimiste, terriblement chaud : on ne pouvait redouter 
qu’une sécheresse. Il ferait bon à la campagne ou à la mer. 
Les terrasses de café sentaient l’absinthe fraîche et les Tziganes 
y jouaient La Veuve joyeuse, qui faisait fureur. Les journaux 
étaient pleins des détails d’un grand procès qui occupait 
l’opinion ; il s’agissait de savoir si celle que certains appelaient 
la « Caillaux de sang » serait acquittée ou condamnée, si le 
tonnant Labori, son avocat, et le petit Borgia en jaquette, 
cramoisi et rageur, qui nous avait quelque temps gouvernés 
(sauvés, au dire de quelques-uns), son mari, l’emporteraient. 
On ne voyait pas plus loin. Les trains regorgeaient de voyageurs 
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et les guichets des gares distribuaient des billets circulaires : 
deux mois de vacances en perspective pour les gens riches.

Coup sur coup, dans ce ciel si pur, d’énormes éclairs 
zig zaguèrent : Ultimatum… Ultimatum… Ultimatum… Mais 
la France dit, en regardant les nuages amoncelés vers l’Est : 
« C’est là-bas que se passera l’orage. » 

Un coup de tonnerre dans le ciel léger de l’Île-de-France. 
La foudre tombe sur le ministère des Affaires étrangères.

Priorité ! Le télégraphe fonctionne sans arrêt, pour raison 
d’État. Les bureaux de poste transmettent des dépêches 
chiffrées portant la mention : « Urgent. »

Sur toutes les mairies, on pose l’affiche.
Les premiers cris : C’est affiché !
La rue se bouscule, la rue se met à courir.
Les cafés se vident, les magasins se vident, les cinémas, les 

musées, les banques, les églises, les garçonnières, les commis-
sariats se vident.

Toute la France est devant l’affiche et lit : Liberté, Égalité, 
Fraternité – Mobilisation générale.

Toute la France, dressée sur la pointe des pieds pour 
voir l’affiche, serrée, fraternelle, ruisselante de sueur sous 
le soleil qui l’étourdit, répète : « La Mobilisation », sans 
comprendre.

Une voix dans la foule, comme un pétard : C’EST LA 
GUERRE !

Alors la France se met à tournoyer, se lance à travers les 
avenues trop étroites, à travers les villages, à travers les 
cam pagnes : la guerre, la guerre, la guerre…

Ohé ! Là-bas : la guerre !
Les gardes champêtres avec leurs tambours, les clochers, les 

vieux clochers romans, les minces clochers gothiques, avec 
leurs cloches, annoncent : la guerre !
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Les factionnaires devant leurs guérites tricolores pré-
sentent les armes. Les maires ceignent leurs écharpes. Les 
préfets revêtent leurs uniformes. Les généraux rassemblent 
leur génie. Les ministres, très émus, très embêtés, se concertent. 
La guerre, ça ne s’est jamais vu !

Les employés de banque, les calicots, les ouvriers, les 
midinettes, les dactylographes, les concierges eux-mêmes 
ne peuvent plus tenir en place. On ferme ! On ferme ! On 
ferme les guichets, les coffres-forts, les usines, les bureaux. 
On baisse les rideaux de fer. Allons voir !

Les militaires prennent une grande importance et sourient 
aux acclamations. Les officiers de carrière se disent : « L’heure 
sonne. Fini de croupir dans les grades subalternes ! »

Dans les rues grouillantes, les hommes, les femmes, bras 
dessus, bras dessous, entament une grande farandole étour-
dissante, privée de sens, parce que c’est la guerre, une 
farandole qui dure une partie de la nuit qui suit ce jour 
extraordinaire où l’on a collé l’affiche sur les murs des 
mairies.

Ça commence comme une fête.
Les cafés, seuls, ne ferment pas.
Et l’on sent toujours cette odeur d’absinthe fraîche, cette 

odeur du temps de paix.
Des femmes pleurent. Est-ce le pressentiment d’un malheur ? 

Est-ce les nerfs ?

La guerre !
Tout le monde s’y prépare. Tout le monde y va.
Qu’est-ce que la guerre ?
Personne n’en sait rien…
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La dernière date de plus de quarante ans. Ses rares témoins, 
qu’une médaille désigne, sont des vieillards qui radotent, que 
la jeunesse fuit et qu’on verrait très bien aux Invalides. Nous 
avons perdu la guerre de 70, non sur notre valeur, mais parce 
que Bazaine a trahi, pensent les Français. Ah ! sans Bazaine…

Durant les années qui viennent de s’écouler, on nous a 
parlé de quelques guerres lointaines. Celle des Anglais et 
des Boers, par exemple. Nous la connaissons surtout à travers 
les caricatures de Caran d’Ache et les gravures des grands 
illustrés. Le brave président Kruger a fait une belle résis-
tance, on l’aimait, et nous souhaitions qu’il triomphât, pour 
embêter les Anglais qui ont brûlé Jeanne d’Arc et martyrisé 
Napoléon à Sainte-Hélène. Ensuite la guerre russo-japonaise, 
Port-Arthur. Il paraît que ces Japonais sont de fameux soldats ; 
ils ont battu les célèbres cosaques, nos alliés, qui manquaient, 
il est vrai, de voies ferrées. Les guerres coloniales ne nous 
semblent pas très dangereuses. Elles évoquent des expéditions 
aux limites du désert, des smalas pillées, les burnous rouges 
des spahis, les Arabes qui tirent en l’air des coups de leurs 
fusils damasquinés et détalent sur leurs petits chevaux en 
soulevant le sable doré. Quant aux guerres balkaniques, 
providence des reporters, elles ne nous ont pas troublés. 
Européens du centre, persuadés de la supériorité de notre 
civilisation, nous estimons que ces régions sont peuplées de 
gens de basse condition. Leurs guerres nous semblent des 
combats de voyous, dans des terrains vagues de banlieue.

Nous étions loin de penser à la guerre. Pour l’imaginer, 
il faut nous reporter à l’Histoire, au peu que nous en 
savons. Elle nous rassure. Nous y trouvons tout un passé de 
guerres brillantes, de victoires, de mots historiques, animé de 
figures curieuses et célèbres : Charles Martel, Charlemagne, 
Saint-Louis installé sous un chêne au retour de la Palestine, 
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