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«Se peut-il rien de plus plaisant qu’un
homme ait droit de me tuer parce qu’il
demeure au-dela de ’eau, et que son
prince a querelle avec le mien, quoique
je n’en aie aucune avec lui.»

Pascal
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Extrait de la préface de I’édition de 1951

Ce livre, tourné contre la guerre et publié pour la pre-
miere fois en 1930, a connu la malchance de rencontrer
une seconde guerre sur son chemin*. En 1939, sa vente fut
librement suspendue, par accord entre I’auteur et I’éditeur.
Quand la guerre est 1a, ce n’est plus le moment d’avertir les
gens qu’il s’agit d’une sinistre aventure aux conséquences
imprévisibles. Il fallait le comprendre avant et agir en
conséquence.

On enseignait dans ma jeunesse — lorsque nous étions au
front — que la guerre était moralisatrice, purificatrice et
rédemptrice. On a vu quels prolongements ont eu ces
turlutaines : mercantis, trafiquants, marché noir, délations,
trahisons, fusillades, tortures; et famine, tuberculose, typhus,
terreur, sadisme. De I’héroisme, d’accord. Mais la petite,
I’exceptionnelle proportion d’héroisme ne rachéte pas I'im-
mensité du mal. D’ailleurs, peu d’étres sont taillés pour le
véritable héroisme. Ayons la loyauté d’en convenir, nous
qui sommes revenus**,

* Jai parlé de celle-ci dans un autre livre : Le Petit Général.

** «Le courage, la témérité, qu’on lui donne le nom qu’on voudra, c’est

I’éclair, I’instant sublime, et puis clac! de nouveau les ténébres comme
avant.» William Faulkner.
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La grande nouveauté de ce livre, dont le titre était un défi,
c’est qu’on y disait : j’ai peur. Dans les «livres de guerre» que
j’avais pu lire, on faisait bien parfois mention de la peur, mais
il s’agissait de celle des autres. L’auteur était un personnage
flegmatique, si occupé a prendre des notes qu’il faisait tran-
quillement risette aux obus.

L’auteur du présent livre estima qu’il y aurait improbité a
parler de la peur de ses camarades sans parler de la sienne.
C’est pourquoi il décida de prendre la peur a son compte,
d’abord a son compte. Quant a parler de la guerre sans parler
de la peur, sans la mettre au premier plan, c’etit été de la
fumisterie. On ne vit pas aux lieux ou ’on peut étre a tout
instant dépecé vif sans connaitre une certaine appréhension.

Le livre fut accueilli par des mouvements divers, et ’auteur
ne fut pas toujours bien traité. Mais deux choses sont a noter.
Des hommes qui I’avaient injuri¢ devaient mal tourner dans la
suite, leur vaillance s’étant trompée de camp. Et ce petit mot
infamant, la peur, est apparu, depuis, sous des plumes fiéres.

Quant aux combattants d’infanterie, ils avaient écrit : « Vraz!
Voila ce que nous ressentions et ne savions pas exprimer.»
Leur opinion comptait beaucoup. [...]

Deux remarques encore. On vient de relire ces pages qu’on
n’avait pas ouvertes depuis quinze ans. C’est toujours une
surprise, pour un auteur, de se trouver en présence d’un texte
autrefois signé par lui. Une surprise et une épreuve. Car
I’homme se flatte, en vieillissant, d’apprendre quelque chose.
C’est, du moins, la consolation qu’il se donne.

Le ton de La Peur est, par endroits, d’une extréme inso-
lence. C’est I’insolence de la jeunesse, et I’on n’y pourrait rien
changer sans retrancher la jeunesse elle-méme. Le jeune
Dartemont raisonne ce qui ne se raisonne pas officiellement.
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Il a encore la naiveté de croire que tout se peut raisonner.
Il asséne des vérités massives et déplaisantes. Ces vérités, il
faut choisir de les dire ou de les passer sous silence. Mais il est
trop indigné pour connaitre la précaution. Et ’acceptation est
souvent un indice de décrépitude.

Seconde remarque. On n’écrirait plus ce livre, aujourd’hui,
tout a fait de la méme facon. Mais fallait-il retoucher, et dans
quelle mesure? J’étais averti que d’anciens lecteurs m’en
voudraient de modifier le premier texte, qu’ils le considé-
reraient comme une concession ou une capitulation. Aussi, a
part de rares changements de mots ou d’épithetes, ce texte
est bien celui de la premiére édition. On a méme résisté a la
tentation d’y ajouter plus d’art. En se disant que I’art surajouté
ne pourrait qu’affaiblir et qu’il n’y a pas a revenir sur le risque
qu’on avait pris a I’origine.

Reste enfin ceci. Comment ce livre sera-t-il «utilisé», aux
fins de quelles propagandes? Je répondrai simplement qu’il
existait en dehors des propagandes, qu’il n’a été écrit pour en
servir aucune.

G.C.
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La blessure

«Je ne suis pas mouton, ce qui fait
que je ne suis rien.»
Stendhal
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L affiche

«Le danger de ces communautés (les peuples),
fondées sur des individus caractéristiques d’une
méme sorte, est ’abétissement peu a peu accru par
hérédité, lequel suit d’ailleurs toujours la stabilité
ainsi que son ombre. »

Nietzsche

Le feu couvait déja dans les bas-fonds de I’Europe, et la
France insouciante, en toilettes claires, en chapeaux de
paille et pantalons de flanelle, bouclait ses bagages pour
partir en vacances. Le ciel était d’un bleu sans nuages, d’un
bleu optimiste, terriblement chaud : on ne pouvait redouter
qu’une sécheresse. Il ferait bon a la campagne ou a la mer.
Les terrasses de café sentaient I’absinthe fraiche et les Tziganes
y jouaient La Veuve joyeuse, qui faisait fureur. Les journaux
¢taient pleins des détails d’un grand proceés qui occupait
I’opinion; il s’agissait de savoir si celle que certains appelaient
la «Caillaux de sang» serait acquittée ou condamnée, si le
tonnant Labori, son avocat, et le petit Borgia en jaquette,
cramoisi et rageur, qui nous avait quelque temps gouvernés
(sauvés, au dire de quelques-uns), son mari, I’emporteraient.
On ne voyait pas plus loin. Les trains regorgeaient de voyageurs
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et les guichets des gares distribuaient des billets circulaires :
deux mois de vacances en perspective pour les gens riches.

Coup sur coup, dans ce ciel si pur, d’énormes éclairs
zigzaguerent : Ultimatum... Ultimatum... Ultimatum... Mais
la France dit, en regardant les nuages amoncelés vers I’Est :
«C’est la-bas que se passera I’orage. »

Un coup de tonnerre dans le ciel léger de 1’fle-de-France.
La foudre tombe sur le ministére des Affaires étrangéres.

Priorité! Le télégraphe fonctionne sans arrét, pour raison
d’Etat. Les bureaux de poste transmettent des dépéches
chiffrées portant la mention : «Urgent.»

Sur toutes les mairies, on pose ’affiche.

Les premiers cris : C’est affiché!

La rue se bouscule, la rue se met a courir.

Les cafés se vident, les magasins se vident, les cinémas, les
musées, les banques, les églises, les garconniéres, les commis-
sariats se vident.

Toute la France est devant Paffiche et lit : Liberté, Egalité,
Fraternité — Mobilisation générale.

Toute la France, dressée sur la pointe des pieds pour
voir ’affiche, serrée, fraternelle, ruisselante de sueur sous
le soleil qui I’étourdit, répéte : «La Mobilisation», sans
comprendre.

Une voix dans la foule, comme un pétard : C’EST LA
GUERRE!

Alors la France se met a tournoyer, se lance a travers les
avenues trop étroites, a travers les villages, a travers les
campagnes : la guerre, la guerre, la guerre...

Ohé! La-bas : la guerre!

Les gardes champétres avec leurs tambours, les clochers, les
vieux clochers romans, les minces clochers gothiques, avec
leurs cloches, annoncent : la guerre!
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Les factionnaires devant leurs guérites tricolores pré-
sentent les armes. Les maires ceignent leurs écharpes. Les
préfets revétent leurs uniformes. Les généraux rassemblent
leur génie. Les ministres, trés émus, tres embétés, se concertent.
La guerre, ¢a ne s’est jamais vu!

Les employés de banque, les calicots, les ouvriers, les
midinettes, les dactylographes, les concierges eux-mémes
ne peuvent plus tenir en place. On ferme! On ferme! On
ferme les guichets, les coffres-forts, les usines, les bureaux.
On baisse les rideaux de fer. Allons voir!

Les militaires prennent une grande importance et sourient
aux acclamations. Les officiers de carriére se disent : « L’heure
sonne. Fini de croupir dans les grades subalternes!»

Dans les rues grouillantes, les hommes, les femmes, bras
dessus, bras dessous, entament une grande farandole étour-
dissante, privée de sens, parce que c’est la guerre, une
farandole qui dure une partie de la nuit qui suit ce jour
extraordinaire ou lon a collé Paffiche sur les murs des
mairies.

Ca commence comme une féte.

Les cafés, seuls, ne ferment pas.

Et on sent toujours cette odeur d’absinthe fraiche, cette
odeur du temps de paix.

Des femmes pleurent. Est-ce le pressentiment d’un malheur?
Est-ce les nerfs?

La guerre!

Tout le monde s’y prépare. Tout le monde y va.
Qu’est-ce que la guerre?

Personne n’en sait rien...
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La derniére date de plus de quarante ans. Ses rares témoins,
qu’une médaille désigne, sont des vieillards qui radotent, que
la jeunesse fuit et qu’on verrait treés bien aux Invalides. Nous
avons perdu la guerre de 70, non sur notre valeur, mais parce
que Bazaine a trahi, pensent les Francais. Ah! sans Bazaine...

Durant les années qui viennent de s’écouler, on nous a
parlé de quelques guerres lointaines. Celle des Anglais et
des Boers, par exemple. Nous la connaissons surtout a travers
les caricatures de Caran d’Ache et les gravures des grands
illustrés. Le brave président Kruger a fait une belle résis-
tance, on ’aimait, et nous souhaitions qu’il triomphét, pour
embéter les Anglais qui ont bralé Jeanne d’Arc et martyrisé
Napoléon a Sainte-Héléne. Ensuite la guerre russo-japonaise,
Port-Arthur. Il parait que ces Japonais sont de fameux soldats;
ils ont battu les célébres cosaques, nos alliés, qui manquaient,
il est vrai, de voies ferrées. Les guerres coloniales ne nous
semblent pas trés dangereuses. Elles évoquent des expéditions
aux limites du désert, des smalas pillées, les burnous rouges
des spahis, les Arabes qui tirent en 1’air des coups de leurs
fusils damasquinés et détalent sur leurs petits chevaux en
soulevant le sable doré. Quant aux guerres balkaniques,
providence des reporters, elles ne nous ont pas troublés.
Européens du centre, persuadés de la supériorité de notre
civilisation, nous estimons que ces régions sont peuplées de
gens de basse condition. Leurs guerres nous semblent des
combats de voyous, dans des terrains vagues de banlieue.

Nous étions loin de penser a la guerre. Pour I’imaginer,
il faut nous reporter a I’Histoire, au peu que nous en
savons. Elle nous rassure. Nous y trouvons tout un passé de
guerres brillantes, de victoires, de mots historiques, animé de
figures curieuses et célébres : Charles Martel, Charlemagne,
Saint-Louis installé sous un chéne au retour de la Palestine,
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