Du même auteur

Lu Xun, Écriture et révolution

Presses de l’École normale supérieure, 1979

La Valeur allusive

Des catégories originales de l’interprétation poétique

dans la tradition chinoise

École française d’Extrême-Orient, 1985

rééd. PUF, « Quadrige », 2002

La Chaîne et la Trame

Du canonique, de l’imaginaire et de l’ordre du texte en Chine

rééd. PUF, « Quadrige », 2004

Procès ou création

Une introduction à la pensée des lettrés chinois

Seuil, « Des travaux », 1989

rééd. Le Livre de Poche, « Biblio », 1996

La Propension des choses

Pour une histoire de l’efficacité en Chine

Seuil, « Des travaux », 1992 et « Points Essais », 2003

Éloge de la fadeur

À partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine

Philippe Picquier, 1991

rééd. Le Livre de Poche, « Biblio », 1993, 2004

Figures de l’immanence

Pour une lecture philosophique du Yiking, le « Classique du changement »

Grasset, 1993

rééd. Le Livre de Poche, « Biblio », 1995

Le Détour et l’Accès

Stratégies du sens en Chine, en Grèce

Grasset, 1995

rééd. Le Livre de Poche, « Biblio », 1997

Fonder la morale

Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières

Grasset, 1995

rééd. Dialogue de la morale

Le Livre de Poche, « Biblio », 1998

Traité de l’efficacité

Grasset, 1997,

rééd. Le Livre de Poche, « Biblio », 2002

Un Sage est sans idée

Ou l’autre de la philosophie

Seuil, « L’Ordre philosophique », 1998

De l’essence du nu

photographies de Ralph Gibson

Seuil, 2000,

rééd. Le Nu impossible

Seuil, « Points Essais », n° 529, 2005

Penser d’un dehors (La Chine)

Entretiens d’Extrême-Occident

en collaboration avec Thierry Marchaisse

Seuil, 2000

Du « temps »

Éléments d’une philosophie du vivre

Grasset, « Le Collège de philosophie », 2001

La grande image n’a pas de forme

Ou du non-objet par la peinture

Seuil, « L’Ordre philosophique », 2003

L’Ombre au tableau

Du mal ou du négatif

Seuil, 2004,

rééd. Du mal / Du négatif

Points, n° 551, 2006

Nourrir sa vie

À l’écart du bonheur

Seuil, 2005

Conférence sur l’efficacité

PUF, « Libelles », 2005

Si parler va sans dire

Du logos et d’autres ressources

Seuil, « L’Ordre philosophique », 2006

DANS LA COLLECTION
« L’ORDRE PHILOSOPHIQUE »

GIORGO AGAMBEN, Homo sacer I.

Le Pouvoir souverain et la Vie nue ;

État d’exception : Homo sacer II, 1.

MERCÉDÈS ALLENDESALAZAR, Thérèse d’Avila,

l’image au féminin.

Amnistier l’apartheid.

Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation

sous la direction de Desmond Tutu

(édition établie par Philippe-Joseph Salazar)

HANNAH ARENDT, Qu’est-ce que la politique ?

(textes rassemblés et commentés par Ursula Ludz) ;

Journal de pensée (1950-1973).

JOHN LANGSHAW AUSTIN, Quand dire, c’est faire.

ALAIN BADIOU, Abrégé de métapolitique ;

Court Traité d’ontologie transitoire ;

Petit Manuel d’inesthétique ;

Théorie du sujet ;

L’Être et l’Événement ;

Manifeste pour la philosophie ;

Conditions ;

Le Siècle ;

Logiques des mondes. L’Être et l’Événement, 2.

ANTOINE BERMAN, La Traduction et la Lettre

ou L’Auberge du lointain.

JUDITH BALSO, Pessoa, le passeur métaphysique.

JEAN BOLLACK, La Grèce de personne : les mots sous le mythe.

BERNARD CARNOIS, La Cohérence de la doctrine kantienne de la liberté.

STANLEY CAVELL, La Voix de la raison

(Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie).

NOAM CHOMSKY, La Linguistique cartésienne ;

Structures syntaxiques ;

Aspects de la théorie syntaxique ;

Questions de sémantique.

COLLECTIF, Annuaire philosophique 1987-1988 ;

Annuaire philosophique 1988-1989 ;

Annuaire philosophique 1989-1990 ;

Que peut faire la philosophie de son histoire ?

(recherches réunies sous la direction de Gianni Vattimo) ;

La Sécularisation de la pensée

(recherches réunies sous la direction de Gianni Vattimo).

GILLES DELEUZE, Francis Bacon, Logique de la sensation.

JEAN-TOUSSAINT DESANTI, Les Idéalités mathématiques ;

La Philosophie silencieuse ;

La Peau des mots. Réflexions sur la question éthique :

Conversations avec Dominique-Antoine Grisoni.

NICOLE DEWANDRE, Critique de la raison administrative.

ROBERTO ESPOSITO, Catégories de l’impolitique

FRANÇOISE FONTENEAU, L’Éthique du silence.

GOTTLOB FREGE, Les Fondements de l’arithmétique ;

Écrits logiques et philosophiques.

HANS-GEORG GADAMER, Vérité et Méthode.

Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique

(édition intégrale).

JEAN-JOSEPH GOUX, Les Iconoclastes.

JEAN GRANIER, Le Problème de la vérité dans la philosophie

de Nietzsche ;

Le Discours du monde.

MICHEL GUÉRIN, Le Génie du philosophe.

WILHEM VON HUMBOLDT, Introduction à l’œuvre sur le Kavi.

CHRISTIAN JAMBET, La Logique des Orientaux

(Henri Corbin et la science des formes).

FRANÇOIS JULLIEN, Un sage est sans idée ;

La grande image n’a pas de forme,

ou du non-objet par la peinture ;

Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources.

SAUL A. KRIPKE, Règles et Langage privé.

Introduction au paradoxe de Wittgenstein.

GUY LARDREAU, Discours philosophique et Discours spirituel

FRANÇOIS LARUELLE, Machines textuelles.

GÉRARD LEBRUN, L’Envers de la dialectique.

ALAIN DE LIBERA, Raison et Foi.

LÉONARD LINSKY, Le Problème de la référence.

LOUIS MARIN, Des pouvoirs de l’image ;

Sublime Poussin.

QUENTIN MEILLASSOUX, Après la finitude.

JEAN-CLAUDE MILNER, L’Œuvre claire.

ROBERT MISRAHI, Traité du bonheur :

1. Construction d’un château ;

2. Éthique, politique et bonheur.

MARIE-JOSÉ MONDZAIN, Image, Icône, Économie.

Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain ;

Le Commerce des regards.

RICHARD BROXTON ONIANS, Les Origines de la pensée européenne.

Sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le destin.

BERNARD PAUTRAT, Versions du soleil :

Figures et Système de Nietzsche.

CHARLES S. PEIRCE, Écrits sur le signe.

JEAN-LUC PETIT, Du travail vivant au système des actions.

HILARY PUTNAM, Le Réalisme à visage humain.

BERNARD QUELQUEJEU, La Volonté dans la philosophie de Hegel.

WILLARD VAN ORMAN QUINE, Quiddités.

Dictionnaire philosophique par intermittence ;

La Poursuite de la vérité.

FRANÇOIS RECANATI, La Transparence et l’Énonciation.

JEAN-MICHEL REY, L’Enjeu des signes (Lecture de Nietzsche).

PAUL RICŒUR, De l’interprétation (Essai sur Freud) ;

Le Conflit des interprétations (Essais d’herméneutique I) ;

La Métaphore vive ;

Temps et Récit, t. I : L’Intrigue et le roman historique ;

Temps et Récit, t. II : La Configuration dans le récit de fiction ;

Temps et Récit, t. III : Le Temps raconté ;

Du texte à l’action (Essais d’herméneutique II) ;

Soi-même comme un autre ;

La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli.

RICHARD RORTY, L’Homme spéculaire ;

Conséquences du pragmatisme.

CARL SCHMITT, La Dictature ;

Le Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes.

SPINOZA, Éthique (édition bilingue).

PETER FREDERICK STRAWSON, Les Individus ;

Études de logique et de linguistique.

GIANNI VATTIMO, La Fin de la modernité.

ÉRIC VOEGELIN, La Nouvelle Science du politique.

FRANÇOIS WAHL, Introduction au discours du tableau.

MARLÈNE ZARADER, La Dette impensée

(Heidegger et l’héritage hébraïque)

L’ORDRE PHILOSOPHIQUE

COLLECTION DIRIGÉE PAR ALAIN BADIOU
ET BARBARA CASSIN

ISBN 978-2-02-114099-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, JANVIER 2007

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Réplique à * * *

Une écharde est « un petit fragment (bois, épine, etc.) qui entre accidentellement dans la peau ». Ôter l’écharde est le plus souvent une réaction minuscule vite oubliée. Mais il arrive qu’une petite gêne provoque un geste réflexif considérable. François Jullien en vient, grâce à ***, à décrire tout son chemin, livre après livre : comment, lisant texte chinois après texte chinois en leur récalcitrance, s’exerçant à leur traduction comme affleurement, il prépare une suite que nous attendons – un lexique euro-chinois de la pensée.

A. B. et B. C.

À quelques amis qui s’inquiétaient

Il y a les critiques auxquelles on répond, et celles auxquelles on réplique. À tort, peut-être. Pourquoi ne pas prêter une oreille uniformément attentive à l’incompréhension, à la banalité, à l’ignorance ou à la mauvaise foi ?

Michel Foucault, Dits et écrits I,

Gallimard, coll. « Quarto », p. 1082.

C’est en cours de travail, de livre en livre, d’essai en essai, qu’une démarche se développe et s’explique. C’est chemin faisant que des possibles se dessinent, que des difficultés peu à peu se tranchent, que de l’obscur s’éclaircit. Entre les pensées de la Chine et de l’Europe, je n’ai pas posé d’altérité de principe, ce qui serait si commode ; mais j’ai cherché à élaborer progressivement les conditions d’un dialogue effectif entre elles.

Mais ouvrir un chemin, faire un – son – chemin, comme je le tente entre la Chine et l’Europe, crée inévitablement quelques remous. À vous voir vous écarter de voies balisées, d’aucuns pourront crier à l’égarement, à la déviance – s’offusquer de cette turbulence. Car la thèse posée d’avance d’une identité a priori des pensées européenne et chinoise ne m’intéresse pas plus que son inverse. L’une et l’autre font barrage ; elles empêchent de travailler. C’est à l’écart de ces ornières, celles d’un universalisme (humanisme) mou et d’un relativisme paresseux, qu’un chemin peut se frayer, dépassant ces oppositions stériles, et permet d’aller plus loin – en quête de résultats qui ne soient pas donnés déjà mais se découvrent.

Or n’est-ce pas ce que nommaient déjà les Grecs quand ils disaient met-hodos : ce chemin qui va au-delà – meta – et poursuit comme à la chasse la proie qu’on ne connaît pas ? Car le terme grec n’avait pas encore le sens rigide, normatif - injonctif, le rapprochant stéréotypement du « mode d’emploi », qu’on a pu lui conférer par la suite. Chez les Grecs, la « méthode » garde encore une vigueur inaugurale, elle naît de la singularité d’un cheminement, mais de celui-ci est déjà tirée une leçon qui avertit : elle permet de sortir de l’obstruction de la voie – « aporie » – en sachant mieux désormais comment s’y prendre et plus sûrement s’orienter. Elle est le moment où une démarche singulière se réfléchit, se discute, peut commencer à se partager : où ce qui n’était d’abord que le récit d’une aventure de pensée se transforme en logos et explicite sa cohérence ; où, en rendant compte de quelle manière elle est parvenue à ce point, la raison montre du même coup comment avancer ; et fait du passage essayé une voie qui acquiert sa régularité, par où désormais on pourra repasser.

Je commence ici par l’anecdote – mais ne tarderai pas à revenir sur ce que j’entends ainsi par mon chemin réfléchi ou ma « méthode ». Un lecteur que seul préoccupe l’ordre des raisons pourra enjamber ces premières pages et débuter en IV ; et s’arrêter en XII, avant la chute.

I. Récit

Jean-François Billeter m’a adressé son Contre François Jullien quelques semaines après sa parution, avec cette dédicace : « À François Jullien, avec les hommages de l’auteur qui a agi par conviction, qui s’est efforcé d’être loyal dans la critique et qui croit y être parvenu. » Étrange, me disais-je en reposant le carton. Ce lointain aîné que j’avais invité à mon Centre de recherche, il y a quelques années, pour présenter son travail sur Zhuangzi, que cherchait-il ainsi à induire ou provoquer, en privé, par un tel supplément (ce qui s’ajoute, mais intervient aussi à la place de, sait-on bien, pour couvrir un manque) ? Avait-il si peur que son pamphlet passe inaperçu ou que je ne consente à l’ouvrir ? Ou que tentait-il peut-être obscurément de rattraper en insistant encore davantage sur sa bonne conscience, sa réussite et sa « loyauté » ? Bref, de quoi était-ce là le symptôme ?

À vrai dire, je ne m’en suis plus beaucoup soucié. Après avoir parcouru, un peu ahuri, le factum, je n’ai pas vu ce que je pourrais en faire : cela était bien trop pauvre pour que j’y trouve la chance d’engager un débat ; trop faux aussi pour que je me sente effectivement concerné. J’étais alors en plein dans la rédaction du second volume de mes Ex-optiques, consacré à l’invention de l’idéal, et je ne voulais surtout pas me voir interrompre dans cet élan. L’été est la période que je peux réserver le plus complètement à mes livres, et je n’écris que par plaisir. Or, quel plaisir aurais-je à répliquer à ce qui est resté si loin du fait ? Il y a toujours un risque, en outre, de se mettre à claudiquer soi-même à suivre trop longtemps ce qui ne tient pas debout ; et l’ironie qu’on aiguise dans ce genre de dispute est du temps perdu ; l’acrimonie qu’elle laisse derrière elle n’est pas bonne à vivre.

Le sinologue français pour qui j’éprouve le plus d’admiration et de respect, et que je consultai en cette occasion, m’a écrit : « Quelle mouche l’a piqué contre vous ? Je pense qu’il a simplement cherché à monter votre notoriété en croupe. […] C’est pourquoi il me semble que ce serait un trop beau service à rendre à Billeter que d’entrer dans le jeu d’une polémique tonitruante. » Sa lettre s’achevait sur ces mots : « Ne vous laissez pas détourner non plus de votre travail, ce serait trop d’honneur fait à la jalousie. » Sage avis : je ne dois pas tomber dans le piège et m’abaisser à ramasser ces lazzi. De plus, seul c’est le « contre » ici qui affriole ; et comment trouverais-je jamais un titre aussi porteur que le sien ? Je décidai de laisser définitivement la chose de côté. Je fais confiance à mes lecteurs.

Puis cela m’a réveillé la nuit. Que JFB n’ait pas admis mon travail, et même ne soit pas entré tant soit peu dans sa logique, ne m’inquiète pas plus que cela. Mais il y a dans son propos trop de faux, factuellement faux, pour que je ne sois pas dans l’obligation de réagir. Car les non-sinologues y seront trompés ; et ce type de pamphlet, si faible dans ses raisonnements, contribue à rendre encore plus suspects, dans l’opinion, tout questionnement quelque peu complexe et, par suite, le travail de l’intelligence.

Maintenant que mon livre en cours est bien avancé, pourquoi ne ferais-je pas une pause ? Assez tergiversé. Même si ce pamphlet est indigent, il peut me donner prétexte à mieux éclairer mon chantier ; et si d’aucuns me demandent pourquoi je prends la peine d’enfoncer tant de portes ouvertes, je leur répondrai que, à lire cette plaquette, on peut craindre qu’elles ne le soient pas… L’été d’ailleurs n’est pas encore fini, et les grandes marées approchent. La mer se met alors à se vider et l’on peut aller à pied jusqu’aux îles. Puis, à l’autre bout de la journée, elle se remplit à ras bord et c’est la terre qui paraît une île, enserrée par les eaux. Sous nos yeux, le paysage prend l’ampleur d’une scène d’ouverture à la Zhuangzi, et l’on n’est plus contraint de suivre le rivage. Il y aura là du temps à la fois pour rêver entre les rochers et faire les mises au point nécessaires. Quand je rentrerai, dans une semaine, j’aurai vidé l’affaire et l’on n’en parlera plus.

II. Récurrence

Ne nous exagérons pas présomptueusement, d’ailleurs, la gravité du cas ; car cela bien sûr est arrivé à d’autres. On se souvient de Barthes attaqué par un certain Picard dont le titre du pamphlet n’était guère plus amène (« Nouvelle critique ou nouvelle imposture »). Barthes avait répondu par un Critique et vérité qu’on lit toujours. Je me rappelle également Jean Bollack, philologue et philosophe lui aussi, pris à partie non sans dédain à la suite de sa Lettre d’Épicure : l’épisode était resté plus confidentiel mais il a marqué ma jeunesse d’helléniste. Chaque fois qu’une nouvelle ambition théorique se dessine, et ce en fonction d’exigences non encore reconnues, que s’essaye une autre façon non pas tant de voir les choses que d’abord de s’en saisir, il y a immanquablement quelqu’un qui se dresse indigné et proclame d’un ton magistral : « Messieurs-dames, attention ! Ne vous laissez pas séduire. Celui-là vous en fait accroire. Il est grand temps de remettre pied sur terre et d’en revenir au bon sens : l’homme est l’homme et deux et deux font quatre… » Et tous ceux que dérangeait cette entreprise tant soit peu audacieuse restent assis, opinent et sont à part eux bien contents.

De fait, les critiques et fustigations lancées se recoupent étrangement ; d’une époque à l’autre, les chefs d’accusation sont récurrents. On peut les résumer thématiquement à quatre qui formeront ainsi le pré carré de la Sainte critique. 1. Mon propos se perd dans l’inconsistance et n’est plus « lesté » « par aucune expérience commune » (il « se réduit à un jeu gratuit », je ne fais que mettre de la pensée « en présence de la pensée », etc., p. 59-60). 2. Or un tel propos est « néfaste » (l’avertissement en est donné d’emblée : une « influence considérable » « en grande partie néfaste », p. 7) ; n’est toutefois pas expliqué comment un propos aussi désespérément vide peut néanmoins avoir des effets aussi dangereux (mais il est vrai que le procès pour « corruption » est aussi vieux que la philosophie – déjà Socrate…). 3. Je m’exprime « dans un jargon philosophique très particulier » (p. 48) : l’accusation classique la plus à portée de tous ceux qui se refusent à faire l’effort que requiert toute nouvelle tentative intellectuelle. 4. Le succès obtenu n’est donc qu’un effet de surface, temporaire, un effet de mode qu’il s’agit au plus tôt de dégonfler (cf. p. 15-16). Conclusion : vous avez peut-être stimulé la curiosité, mais ne la satisfaites que très rarement, comme disait avec tant de condescendance Boyancé à Bollack (cf. Lettre à un président, p. 20) ; et Jean-François Billeter : François Jullien « a suscité un vif intérêt » (p. 35), mais depuis il a déçu (p. 60 et passim).