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La tendre enfance

I l naquit au moment où le siècle se mourait, 
le 31 décembre 1599 ; une date qui n’a de 

 lointaine que les apparences. L’idéal de vie 
portait alors sur l’harmonie de l’être et la  re- 
cherche du  bonheur, renforcé par une myriade 
de découvertes dans tous les domaines de la 
science et même par l’existence de mondes 
inconnus jusque-là.

Une fois nettoyé, lavé et emmailloté, il fut 
 présenté à son père, docteur régent en la Faculté 
de médecine de Paris, qui le trouva bien pâle, 
tout chétif, totalement démuni. Il estima un peu 
froidement qu’il avait peu de chances de survivre ; 
peut-être ne verrait-il même pas le nouveau siècle, 
comme son avant-dernier né, son quatrième 
enfant.

Il deviendrait bientôt un ange.

Extrait de la publication



10

Sa mère ne l’entendait pas ainsi.
Certes, les plus vieux de ses enfants lui 

apportaient de grandes satisfactions. Mais la 
perte de son fils précédent, après trois mois de 
vie, lui avait causé un tel chagrin qu’elle avait 
eu beaucoup de peine à s’en remettre. Et, pour 
une fois, cet enfant aux yeux bleus, au petit nez 
rond et au front large lui ressemblait. Foi de 
Marguerite, avec la grâce de Dieu et ses bons 
soins, il survivrait.

Et sa vie serait bien remplie.

Il remplacerait le fils perdu.
Elle lui avait d’ailleurs choisi un prénom 

en conséquence, un double prénom : Jacques, 
du nom de deux apôtres du Christ dont le bien-
aimé, et, en souvenir du fils perdu, Philippe.

Jacques-Philippe vivrait pour deux.

Elle apporta toute son attention à son 
bébé.

Au troisième jour, de tout blanc, il devint 
tout jaune. Elle eut alors recours à une recette 
de son patelin. À l’eau, elle ajouta une légère 
décoction de racine de rhubarbe. En deux 
jours, il retrouva une belle peau rose et duve-
tée. Disponible à toute heure, elle refusa de le 



11

confier à une nourrice. Le nourrisson tétait à 
grands traits, mais peu de temps à la fois. Elle 
le nourrissait aux trois heures, jour et nuit. Elle 
était heureuse. Quand il prenait le sein, elle 
le retrouvait, pour ainsi dire, comme quand il 
était dans son ventre. Elle le caressait, le calmait 
et l’endormait dans ses bras.

Elle faisait un avec lui.

Au début, il partagea la couche parentale. 
Ainsi, elle le gardait bien au chaud. Puis, elle 
s’aménagea un lit dans la grande salle du rez-
de-chaussée, près du poêle qui répandait une 
douce chaleur. Elle refusa de lui donner la 
paillasse du fils disparu. Malgré les réticences 
de son mari, elle fit acheter un beau berceau 
de bois blanc. Aux quenouilles du berceau, 
elle suspendit des bouquets de fleurs sauvages 
odorantes destinées à éliminer les miasmes.

Elle lui témoignait un amour maternel 
sans borne.

Le corps de sa mère était son univers. Mais 
ce corps avait une enveloppe, une odeur, une 
douceur, une chaleur, une voix. Elle commu-
niquait avec lui par tous ses sens. L’entendre, 
le toucher, le sentir, le lécher la possédait 
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 entièrement. Le contact chaud des corps éveil-
lait sa tendresse. Elle le lavait chaque matin avec 
de l’eau parfumée à l’huile de rose. Elle adorait 
cette proximité qui prenait forme de fusion 
des corps dans l’allaitement. Elle ressentait ses 
besoins.

À six mois, elle commença à lui donner de 
la nourriture solide. Il adorait les fruits confits : 
pommes, poires, cerises ou figues. Elle lui donna 
de la bouillie de céréales et de pain. Elle passa 
au potage qu’elle lui faisait prendre à la petite 
cuillère. Elle ajouta à ces mets des décoctions 
de sauge et d’angélique en guise de tonique, 
pour lui donner de l’appétit.

Ils partageaient la vie qu’elle lui avait 
donnée.

Quand il en vint à lui tendre les bras, elle 
se sentit enivrée de bonheur. Sa robe, avec son 
collet de doux velours et son odeur fraîche, at-
tirait le bébé à la recherche de nouvelles sensa-
tions. Elle se fit l’intermédiaire de sa découverte 
du monde environnant. Ce gain d’autonomie 
ne prit jamais l’allure d’une séparation. Il 
constitua un simple ajout à l’entendement de 
l’enfant, dans cet univers qu’elle lui montrait, 
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chantait, faisait sentir ou goûter. Il découvrit un 
monde extérieur varié et source de satisfactions 
sensorielles. Il demeura une part d’elle-même. 
Il était plus qu’elle n’avait rêvé.

Elle était celle par qui tout lui arrivait.

On ne sait par quel hasard, il attrapa une 
maladie. Il avait le souffle court. Il geignait en 
dormant. Elle passa deux nuits à l’écoute de 
ses plaintes, dans l’attente de sa respiration. 
Son père voulut lui pratiquer une saignée. Elle 
 s’opposa fermement. Il eut beau dire que même 
le roi avait eu sa première saignée à trois mois, 
rien n’y fit. On n’infligerait pas un tel traitement 
à son fils. Elle s’y résoudrait peut-être, mais ce 
serait à la toute dernière extrémité, pour ainsi 
dire en désespoir de cause. Elle lui servit plutôt 
de la tisane de coquelicot, qui fit merveille.

Toute l’enfance de Jacques-Philippe se 
passa en un apprentissage de la vie partagé 
entre la  discipline et le jeu. Le bambin apprit à 
prononcer ses premiers mots, puis à ne plus faire 
pipi au lit et enfin à faire sa prière soir et matin. 
À trois ans, elle commença à lui enseigner à 
 reconnaître les lettres et les chiffres. Au  coucher, 
elle lui contait des histoires  fantastiques, des 
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récits d’aventures à la mesure de son entende-
ment. Cet enseignement prit souvent la forme 
de jeux, consciente qu’elle était de la formation 
qu’elle visait ainsi à lui inculquer. Il était devenu 
le maître de la maison, le bien-aimé de sa mère, 
sa lumière et son espoir.

Elle l’initia au monde extérieur.
Elle l’amena au jardin de la cour intérieure 

de la maison. Il y découvrit des couleurs et 
des odeurs étonnantes. Elle le valorisa en lui 
 demandant de l’aider en transportant quelques 
branchages ou de petits outils de jardinage. Il 
prenait plaisir à la regarder prendre soin des 
fleurs. Elle lui indiquait même parfois quelques 
mauvaises herbes à arracher. Elle s’émerveillait 
devant son enfant et ses apprentissages mala-
droits, aussi sérieux et émouvants que comiques 
parfois.

Il était utile, il se pensait déjà grand.

Un jour pourtant, il prit une initiative 
plutôt malencontreuse. Par une belle journée 
de printemps, il vit une fleur magnifique sur 
une plante. Il regarda sa mère arroser ce plan 
avec un seau d’eau. Il fut passablement intrigué. 
Où allait cette eau ? Où se cachait cette fleur 
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auparavant ? Il crut naïvement qu’il y avait un 
rapport de cause à effet direct entre ces deux 
éléments, comme si l’eau faisait sortir la fleur 
de sous la terre. Il entreprit alors de creuser la 
terre trempée pour découvrir ce qui se cachait 
dessous. Sa mère intervint : non, non, lui dit-
elle, il ne faut pas déterrer les plantes. Alors, 
tout bonnement, il tira sur la tige de la fleur, si 
bien qu’il arracha la plante.

Cette première expérience scientifique 
tourna plutôt mal.

Même si, en pâmoison devant sa progéni-
ture, elle admirait généralement ses sottises, il 
fallait aussi l’éduquer et, pour ce, le discipliner. 
D’un air sévère, elle le retourna à l’intérieur de 
la maison. Il ressortit en pleurnichant. Un seul 
regard suffit à lui faire comprendre qu’il n’était 
pas encore pardonné. Il revint en pleurant de 
plus belle et en plaidant « veut aider, veut aider, 
veut aider ». Rien n’y fit. En apparence, sa mère 
était fâchée et ne se laissait pas amadouer. Il était 
trop jeune pour comprendre que ses sanglots ti-
raient des larmes de sang du cœur de sa mère.

Et que tout cela était pour son bien.



À six ans, badinages et cajoleries cessèrent. 
Il passa sous la coupe de son père.
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L’étudiant

Ce jour-là, sur les bancs de l’école, avec une 
bande de copains, les plus brillants de 

la classe, Jacques-Philippe exploita les points 
faibles d’un de leurs professeurs. Imbu de 
son savoir récent, il voulut faire étalage de ses 
connaissances, d’ailleurs autant par vanité per-
sonnelle que pour l’instruction du groupe. Il 
avait puisé une abondante information dans la 
bibliothèque de son père. Les chambreurs dans 
la maison de son père, des étudiants rendus à 
un stade plus avancé dans leur cheminement, 
avaient insidieusement contribué à préparer 
l’esclandre. Enfin, une expérience illicite lui 
avait donné confiance en son savoir. Il pensait, 
bien à tort du reste, que la fonction de son père, 
doyen de la faculté, lui assurerait l’impunité.
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Il osa ironiser à propos de l’ignorance de 
l’anatomie interne du corps féminin par un 
professeur vieillissant. Il contesta les propos de 
ce docteur pontifiant dont les enseignements 
n’étaient pas à la hauteur des compétences 
attendues. Sa remise en question d’affirma-
tions douteuses déclencha un inconcevable 
brouhaha. Le groupe d’étudiants railla et siffla 
le professeur.

La leçon fut interrompue.

Jacques-Philippe en subit les conséquences.
Durant tout le repas du soir, son père parut 

d’humeur morose. Il ne dit mot. Il semblait 
préoccupé, accablé. Cette attitude inquiéta 
Jacques-Philippe. Ces derniers temps, il avait 
commis quelques bêtises. Il se demanda s’il 
était la cause de ce visage sévère.

Il n’eut pas à attendre bien longtemps.
Aussitôt le repas terminé, son père lui fit 

signe de le suivre dans son cabinet de travail. 
Un vent de panique souffla dans les oreilles de 
Jacques-Philippe et enveloppa tout son être. 
L’objet de cette convocation faisait-il suite au 
chaos qu’il avait provoqué le matin dans la 
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classe de médecine ou, pire, au méfait commis 
trois semaines plus tôt avec ses comparses ?

Mâchoires serrées, regard ombrageux, 
son père entreprit de le semoncer vertement. 
Quelle idée avait bien pu lui passer par la tête 
de ridiculiser un des professeurs de sa faculté ? 
Pour qui se prenait-il ? Son comportement inso-
lent et inconscient méritait une correction.

Jacques-Philippe esquissa une réaction.
Il n’eut le temps que de dire : oui, mais. 

L’invitation à se taire ne laissa place à aucune 
réplique. Oser vouloir répondre à son père 
relevait de l’impertinence. Cherchait-il à le 
provoquer ? Il serait préférable qu’il recon-
naisse qu’il avait encore bien des connaissances 
à acquérir. Il était encore loin de la compétence 
de son frère aîné, déjà docteur et en voie de 
bien s’installer dans la profession.

Jacques-Philippe se résolut à laisser passer 
la tempête.

Après tout, son père lui reprochait une 
simple frasque d’adolescent. Il le fixa sans 
broncher. Mal lui en prit ! Cette apparente in-
différence déchaîna la fureur paternelle. Cette 
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désinvolture ne le mènerait nulle part. Faisait-il 
également partie de cette racaille d’étudiants 
qui se permettaient toutes sortes d’effronteries 
et de bêtises dont il recevait régulièrement des 
plaintes ?

Les reproches devinrent culpabilisation.
Qui le logeait, le nourrissait et le faisait 

instruire ? Qui payait les études qui lui apporte-
raient un statut social respectable ? Voulait-il 
ruiner sa famille et la couvrir de honte ? Il risquait 
de faire de son père la risée de la confrérie, de 
lui faire perdre sa crédibilité et sa réputation. 
Il suffisait de si peu pour semer le discrédit 
autour de soi et susciter le mépris. Il l’humiliait 
profondément. Somme toute, il était un moins 
que rien. Un habile médecin ne valait rien s’il 
n’était en même temps un honnête homme.

À lui de choisir sa destinée !

Le chantage vertueux suivit.
Que faisait-il des valeurs que sa mère lui 

avait inculquées à force de dévouement et d’ab-
négation ? Ne lui avait-elle pas donné l’exemple 
de l’amabilité et de la douceur de caractère ? 
Elle s’était occupée de son corps et de son 
cœur. Elle lui avait appris le sens de l’honneur 
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