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LA TENDRE ENFANCE

] naquit au moment ou le siecle se mourait,

le 31 décembre 1599; une date qui n’a de
lointaine que les apparences. L’idéal de vie
portait alors sur I’harmonie de I’étre et la re-
cherche du bonheur, renforcé par une myriade
de découvertes dans tous les domaines de la
science et méme par 'existence de mondes
inconnus jusque-la.

Une fois nettoyé, lavé et emmailloté, il fut
présenté a son pere, docteur régent en la Faculté
de médecine de Paris, qui le trouva bien pale,
tout chétif, totalement démuni. Il estima un peu
froidement qu’il avait peu de chances de survivre;
peut-ctre ne verraitil méme pas le nouveau siecle,
comme son avant-dernier né, son quatricme
enfant.

Il deviendrait bientot un ange.
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Sa mere ne ’entendait pas ainsi.

Certes, les plus vieux de ses enfants lui
apportaient de grandes satisfactions. Mais la
perte de son fils précédent, apres trois mois de
vie, lui avait causé un tel chagrin qu’elle avait
eu beaucoup de peine a s’en remettre. Et, pour
une fois, cet enfant aux yeux bleus, au petit nez
rond et au front large lui ressemblait. Foi de
Marguerite, avec la grace de Dieu et ses bons
soins, il survivrait.

Et sa vie serait bien remplie.

Il remplacerait le fils perdu.

Elle lui avait d’ailleurs choisi un prénom
en conséquence, un double prénom: Jacques,
du nom de deux apoétres du Christ dont le bien-
aimé, et, en souvenir du fils perdu, Philippe.

Jacques-Philippe vivrait pour deux.

Elle apporta toute son attention a son
bébé.

Au troisieme jour, de tout blanc, il devint
tout jaune. Elle eut alors recours a une recette
de son patelin. A I’eau, elle ajouta une légére
décoction de racine de rhubarbe. En deux
jours, il retrouva une belle peau rose et duve-
tée. Disponible a toute heure, elle refusa de le
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confier a une nourrice. Le nourrisson tétait a
grands traits, mais peu de temps a la fois. Elle
le nourrissait aux trois heures, jour et nuit. Elle
était heureuse. Quand il prenait le sein, elle
le retrouvait, pour ainsi dire, comme quand il
était dans son ventre. Elle le caressait, le calmait
et ’endormait dans ses bras.
Elle faisait un avec lui.

Au début, il partagea la couche parentale.
Ainsi, elle le gardait bien au chaud. Puis, elle
s’aménagea un lit dans la grande salle du rez-
de-chaussée, pres du poéle qui répandait une
douce chaleur. Elle refusa de lui donner la
paillasse du fils disparu. Malgré les réticences
de son mari, elle fit acheter un beau berceau
de bois blanc. Aux quenouilles du berceau,
elle suspendit des bouquets de fleurs sauvages
odorantes destinées a éliminer les miasmes.

Elle lui témoignait un amour maternel
sans borne.

Le corps de sa mere €tait son univers. Mais
ce corps avait une enveloppe, une odeur, une
douceur, une chaleur, une voix. Elle commu-
niquait avec lui par tous ses sens. L’entendre,
le toucher, le sentir, le lécher la possédait
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entierement. Le contact chaud des corps éveil-
lait sa tendresse. Elle le lavait chaque matin avec
de I’eau parfumée a I’huile de rose. Elle adorait
cette proximité qui prenait forme de fusion
des corps dans I’allaitement. Elle ressentait ses
besoins.

A six mois, elle commenca a lui donner de
la nourriture solide. Il adorait les fruits confits:
pommes, poires, cerises ou figues. Elle lui donna
de la bouillie de céréales et de pain. Elle passa
au potage qu’elle lui faisait prendre a la petite
cuillere. Elle ajouta a ces mets des décoctions
de sauge et d’angélique en guise de tonique,
pour lui donner de 'appétit.

Ils partageaient la vie qu’elle lui avait
donnée.

Quand il en vint a lui tendre les bras, elle
se sentit enivrée de bonheur. Sa robe, avec son
collet de doux velours et son odeur fraiche, at-
tirait le bébé a la recherche de nouvelles sensa-
tions. Elle se fitI'intermédiaire de sa découverte
du monde environnant. Ce gain d’autonomie
ne prit jamais l'allure d’une séparation. Il
constitua un simple ajout a I’entendement de
I’enfant, dans cet univers qu’elle lui montrait,
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chantait, faisait sentir ou gotuter. Il découvrit un
monde extérieur varié et source de satisfactions
sensorielles. I1 demeura une part d’elle-méme.
Il était plus qu’elle n’avait réveé.

Elle était celle par qui tout lui arrivait.

On ne sait par quel hasard, il attrapa une
maladie. Il avait le souffle court. Il geignait en
dormant. Elle passa deux nuits a I’écoute de
ses plaintes, dans I'attente de sa respiration.
Son pére voulut lui pratiquer une saignée. Elle
s’opposa fermement. Il eut beau dire que méme
le roi avait eu sa premiére saignée a trois mois,
rien n’y fit. On n’infligerait pas un tel traitement
a son fils. Elle s’y résoudrait peut-étre, mais ce
serait a la toute derniére extrémité, pour ainsi
dire en désespoir de cause. Elle lui servit plutot
de la tisane de coquelicot, qui fit merveille.

Toute l'enfance de Jacques-Philippe se
passa en un apprentissage de la vie partagé
entre la discipline et le jeu. Le bambin apprit a
prononcer ses premiers mots, puis a ne plus faire
pipi au lit et enfin a faire sa priére soir et matin.
A trois ans, elle commenca a lui enseigner a
reconnaitre les lettres etles chiffres. Au coucher,
elle lui contait des histoires fantastiques, des
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récits d’aventures a la mesure de son entende-
ment. Cet enseignement prit souvent la forme
de jeux, consciente qu’elle était de la formation
qu’elle visait ainsi a lui inculquer. Il était devenu
le maitre de la maison, le bien-aimé de sa meére,
sa lumiére et son espoir.

Elle I'initia au monde extérieur.

Elle 'amena au jardin de la cour intérieure
de la maison. Il y découvrit des couleurs et
des odeurs étonnantes. Elle le valorisa en lui
demandant de I’aider en transportant quelques
branchages ou de petits outils de jardinage. Il
prenait plaisir a la regarder prendre soin des
fleurs. Elle lui indiquait méme parfois quelques
mauvaises herbes a arracher. Elle s’émerveillait
devant son enfant et ses apprentissages mala-
droits, aussi sérieux et émouvants que comiques
parfois.

Il était utile, il se pensait déja grand.

Un jour pourtant, il prit une initiative
plutot malencontreuse. Par une belle journée
de printemps, il vit une fleur magnifique sur
une plante. Il regarda sa mere arroser ce plan
avec un seau d’eau. Il fut passablement intrigué.
Ou allait cette eau? Ou se cachait cette fleur
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auparavant? Il crut naivement qu’il y avait un
rapport de cause a effet direct entre ces deux
éléments, comme si I’eau faisait sortir la fleur
de sous la terre. Il entreprit alors de creuser la
terre trempée pour découvrir ce qui se cachait
dessous. Sa meére intervint: non, non, lui dit-
elle, il ne faut pas déterrer les plantes. Alors,
tout bonnement, il tira sur la tige de la fleur, si
bien qu’il arracha la plante.

Cette premiere expérience scientifique
tourna plutot mal.

Méme si, en pamoison devant sa progéni-
ture, elle admirait généralement ses sottises, il
fallait aussi I’éduquer et, pour ce, le discipliner.
D’un air sévere, elle le retourna a I'intérieur de
la maison. Il ressortit en pleurnichant. Un seul
regard suffit a lui faire comprendre qu’il n’était
pas encore pardonné. Il revint en pleurant de
plus belle et en plaidant «veut aider, veut aider,
veut aider». Rien n’y fit. En apparence, sa meére
était fachée et ne se laissait pas amadouer. Il était
trop jeune pour comprendre que ses sanglots ti-
raient des larmes de sang du cceur de sa meére.

Et que tout cela était pour son bien.
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A'six ans, badinages et cajoleries cesserent.
Il passa sous la coupe de son pere.

e St Cornat
PALCEL DOT0OTYE AVTRY FLEAN




L’ ETUDIANT

e jour-1a, sur les bancs de I’école, avec une

bande de copains, les plus brillants de
la classe, Jacques-Philippe exploita les points
faibles d'un de leurs professeurs. Imbu de
son savoir récent, il voulut faire étalage de ses
connaissances, d’ailleurs autant par vanité per-
sonnelle que pour 'instruction du groupe. Il
avait puisé une abondante information dans la
bibliotheque de son pere. Les chambreurs dans
la maison de son pere, des étudiants rendus a
un stade plus avancé dans leur cheminement,
avaient insidieusement contribué a préparer
I’esclandre. Enfin, une expérience illicite lui
avait donné confiance en son savoir. Il pensait,
bien a tort du reste, que la fonction de son pere,
doyen de la faculté, lui assurerait I'impunité.

17

Extrait de la publication



Il osa ironiser a propos de I'ignorance de
I’anatomie interne du corps féminin par un
professeur vieillissant. Il contesta les propos de
ce docteur pontifiant dont les enseignements
n’étaient pas a la hauteur des compétences
attendues. Sa remise en question d’affirma-
tions douteuses déclencha un inconcevable
brouhaha. Le groupe d’étudiants railla et siffla
le professeur.

La lecon fut interrompue.

Jacques-Philippe en subit les conséquences.

Durant tout le repas du soir, son pére parut
d’humeur morose. Il ne dit mot. Il semblait
préoccupé, accablé. Cette attitude inquiéta
Jacques-Philippe. Ces derniers temps, il avait
commis quelques bétises. Il se demanda s’il
était la cause de ce visage sévere.

Il n’eut pas a attendre bien longtemps.

Aussitot le repas terminé, son pere lui fit
signe de le suivre dans son cabinet de travail.
Un vent de panique souffla dans les oreilles de
Jacques-Philippe et enveloppa tout son étre.
L’objet de cette convocation faisait-il suite au
chaos qu’il avait provoqué le matin dans la
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classe de médecine ou, pire, au méfait commis
trois semaines plus tot avec ses comparses ?

Machoires serrées, regard ombrageux,
son pere entreprit de le semoncer vertement.
Quelle idée avait bien pu lui passer par la téte
de ridiculiser un des professeurs de sa faculté ?
Pour qui se prenait-il? Son comportement inso-
lent et inconscient méritait une correction.

Jacques-Philippe esquissa une réaction.

Il n’eut le temps que de dire: oui, mais.
L’invitation a se taire ne laissa place a aucune
réplique. Oser vouloir répondre a son peére
relevait de I'impertinence. Cherchaitil a le
provoquer? Il serait préférable qu’il recon-
naisse qu’il avait encore bien des connaissances
a acqueérir. Il était encore loin de la compétence
de son frere ainé, déja docteur et en voie de
bien s’installer dans la profession.

Jacques-Philippe se résolut a laisser passer
la tempéte.

Apres tout, son pere lui reprochait une
simple frasque d’adolescent. Il le fixa sans
broncher. Mal lui en prit! Cette apparente in-
différence déchaina la fureur paternelle. Cette
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désinvolture ne le ménerait nulle part. Faisait-il
également partie de cette racaille d’étudiants
qui se permettaient toutes sortes d’effronteries
et de bétises dont il recevait régulierement des
plaintes?

Les reproches devinrent culpabilisation.

Qui le logeait, le nourrissait et le faisait
instruire ? Qui payait les études qui lui apporte-
raient un statut social respectable? Voulait-il
ruiner sa famille et la couvrir de honte? Il risquait
de faire de son pere la risée de la confrérie, de
lui faire perdre sa crédibilité et sa réputation.
Il suffisait de si peu pour semer le discrédit
autour de soi et susciter le mépris. Il 'humiliait
profondément. Somme toute, il était un moins
que rien. Un habile médecin ne valait rien s’il
n’était en méme temps un honnéte homme.

A lui de choisir sa destinée !

Le chantage vertueux suivit.

Que faisait-il des valeurs que sa mere lui
avait inculquées a force de dévouement et d’ab-
négation ? Ne lui avait-elle pas donné I’exemple
de I'amabilité et de la douceur de caractere?
Elle s’était occupée de son corps et de son
coeur. Elle lui avait appris le sens de I’honneur
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