Le livre

Le Bairro est un quartier dans lequel cohabitent plusieurs messieurs. C’est, comme Gonçalo M. Tavares aime à le dire, une utopie qui rend hommage à d’illustres auteurs. Ici, c’est Monsieur Walser qui fait son entrée en scène. Voilà un drôle de personnage, solitaire en apparence, qui décide de faire construire sa maison au beau milieu de la forêt, quelque peu éloignée donc du fameux Bairro. Cette nouvelle demeure, fruit d’acharnement et d’exigence, est le symbole même de la victoire de la civilisation, c’est le pouvoir de la technique sur la nature, un espace que l’humanité a conquis sur la forêt ! Seulement voilà, le jour de l’inauguration les choses vont se compliquer à mesure que l’on sonne à la porte… Alors que Monsieur Walser semble au comble de la félicité, ce sont les professionnel, au lieu des invités, qui font irruption dans la maison afin de réparer les robinets, les murs, les fenêtres, le parquet… Monsieur Walser, l’esthète qui ne comprend rien à la technique, voit sa maison toute neuve chambardée, envahie d’échafaudages et autres matériels. Les professionnels finissent alors par prendre la décision de dormir sur place, au vu de l’ampleur des dégâts. L’homme n’est jamais à l’abri du chaos et Monsieur Walser en fera bien vite l’amère expérience ! Ce nouveau petit livre offre une caricature divertissante de la figure de l’intellectuel souvent isolé des choses concrètes et éloigné du monde réel.

Presse

« Monsieur Walser est un intellectuel. (…) Nul doute n’est permis : l’intellectuel est la figure comique de notre époque. (…) À travers cette troublante fable, on retrouve l’obsession première de Tavares : l’impuissance de l’intellectuel. (…) Il est vrai que Tavares a la veine d’un grand romancier comique, mais s’ajoute à cela une pensée tragique de l’humanité asservie au dieu technique. Car rien n’est plus drôle, et plus désespéré, qu’un intellectuel qui poursuit ses discours alors qu’une maison s’effondre. », Transfuge

L’auteur

Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en 1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier (romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre, contes et autres ouvrages inclassables). Il a été récompensé par de nombreux prix nationaux et internationaux dont le Prix Saramago, le Prix Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est considéré comme l’un des plus grands noms de la littérature portugaise contemporaine, recevant les éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço, José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo Carvalho et Alberto Manguel.

Como a aldeia de Astérix : o bairro, um local onde se tenta resistir à entrada da barbárie.

Comme le village d’Astérix : « o bairro », un lieu où l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie.

GONÇALO M. TAVARES

MONSIEUR WALSER

ET LA FORÊT

Traduit du portugais par Dominique Nédellec

Dessins de Rachel Caiano

VIVIANE HAMY

Titre original : O Senhor Walser

© Gonçalo M. Tavares and Editorial Caminho, SA, Lisboa, 2006, by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany

© Dessins insérés dans le texte : Rachel Caiano

© Éditions Viviane Hamy, novembre 2011, pour la traduction française

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : Paul Cérusier / The Bridgeman

Art Library / Getty Images

ISBN 978-2-87858-664-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

CHAPITRE I

Comme monsieur Walser est content ! Au milieu d’arbustes, d’herbes sauvages et d’autres manifestations de la nature encore au plus fort de leur imprévisible trajectoire de vie, voilà qu’il a été possible de construire – grâce à des compétences techniques spécialisées comme seule en possède la grande civilisation – une maison simple, sans rien de luxueux ni d’ostentatoire, une maison à vivre, ni plus ni moins, celle de Walser, un homme qui, pour l’instant, se trouve seul au monde, mais qui voit dans cette construction enfin achevée – combien de temps aura-t-il fallu ?! bien des années ! – une opportunité pour dans le fond, soyons francs, se trouver de la compagnie.

Si, jusque-là, l’absence d’un espace confortable, clos, rien qu’à lui, avait été un obstacle insurmontable à la concrétisation de certaines invitations qu’il avait bien en tête depuis plusieurs années, comme déjà écrites ou verbalisées, désormais, alors qu’on sentait encore cette ostensible odeur de neuf provenant du bois, de la peinture sur les murs et même du bruit des machines nécessaires à sa vie domestique d’homme sans compagnie, mais qui malgré tout, cela va de soi, s’alimente et salit les choses, désormais, donc, avec cette nouvelle maison, tout lui semblait possible. Pour Walser, la maison n’était pas seulement un lieu conquis par l’humanité sur la forêt, sur l’espace que les choses non humaines semblaient avoir décrété comme leur appartenant ; c’était aussi un paysage idéal pour commencer à parler avec d’autres hommes – ce dont il ressentait le plus grand besoin. Ils pourraient – il y avait déjà des canapés ! – s’asseoir et deviser sur les affaires du monde.

Walser s’était fait la promesse solennelle de toujours disposer du journal du jour qu’il rapporterait d’en bas, le matin, avec la même avidité physique que ceux qui, dans un seau, rapportent chez eux de l’eau du puits. Il savait pertinemment que l’éloignement géographique de sa maison par rapport à un centre donné, où la fréquence des événements paraît obéir à d’autres règles, projetait sur le fragile papier du journal une lumière différente. Il s’agissait, au bout du compte, de maintenir une présence physique, et spirituelle aussi d’une certaine façon, des événements humains. Et c’était là une tâche d’autant plus capitale que Walser avait refusé depuis le début la possibilité d’installer tout dispositif technique donnant accès à des images. Le journal, c’est tout. Rien d’autre.

CHAPITRE II

Il faut préciser que cette envie de créer un espace à lui où il pourrait simplement parler avec d’autres hommes, argumenter, débattre de grandes ou de petites idées, de sujets concernant des pays ou des continents comme de sujets concernant la seule communauté proche, ce désir dans le fond d’une atmosphère rationnelle de convivialité, ne doivent pas être confondus avec une stupide et inconsciente soumission à la clameur confuse de la ville. Bien au contraire : l’endroit où il avait résolu de construire sa nouvelle maison n’avait pas été choisi au hasard. Située à plusieurs kilomètres du quartier le plus proche, la bâtisse était entourée, comme il a déjà été dit, d’une concentration de nature nullement propice à des promenades solitaires, étant donné l’enchevêtrement des branches d’arbres qui semblaient parfois absolument incontrôlables, comme démentes. Il fallait encore moins songer à y faire pénétrer des choses de grande taille : avec une simple brouette par exemple, il n’y avait qu’un seul itinéraire possible pour atteindre la maison de Walser et cette voie unique, d’une largeur qui par moments n’excédait pas deux mètres, devait être défendue – telle une donzelle – non pas tous les jours, soit, mais assurément (au moins) tous les mois, contre les avancées silencieuses, mais terriblement efficaces, de la forêt.

À partir de l’endroit où le chemin ne conduisait plus qu’à sa maison, une fois franchis tous les croisements, Walser savait bien qu’il ne pouvait plus compter que sur lui-même pour défendre le petit tapis de terre domestiquée que le bon matériel de la civilisation avait investi. La loi avait beau stipuler clairement que cela ne relevait pas de sa responsabilité personnelle mais bien de celle de la communauté, Walser avait des hommes une connaissance certes imparfaite mais suffisante pour ne pas s’illusionner outre mesure. C’est pourquoi il avait déjà acheté une hache, d’une taille significative, bien rangée évidemment (cachée, pour ainsi dire) dans l’une des pièces les plus difficiles d’accès de sa maison, car un tel objet représentait aux yeux de Walser une intromission quasi impardonnable de l’agressivité dans un espace – le sien – conçu pour favoriser l’inverse : la cordialité, la poignée de main entre deux hommes qui tombent d’accord après une longue discussion argumentée, une accolade émue au moment de se quitter et, éventuellement, qui sait – Walser entretenait encore cet espoir – un baiser passionné, la rencontre de l’être qui lui tiendrait définitivement compagnie.

CHAPITRE III

Comme Walser est content ! À peine ouvre-t-on la porte de sa maison – il le sent bien – que l’on pénètre dans un autre monde. Comme s’il ne s’agissait pas seulement d’un mouvement physique dans l’espace – avancer de deux pas – mais aussi d’un déplacement – autrement plus puissant – dans le temps. Entre le pied de derrière, dont il se dégage encore une odeur de terre et la sensation, en rien objective, mais qui existe bel et bien, d’être entouré de choses vivantes qu’on ne comprend pas complètement et qui ne nous comprennent pas non plus – les éléments de la forêt –, entre ce pied de derrière, donc, et le pied de devant, qui a déjà franchi le pas de la porte, la distance parcourue ne doit pas se mesurer en centimètres mais en siècles, voire en millénaires. Lorsqu’il referme la porte derrière lui, Walser sent bien qu’il tourne le dos à l’inhumaine bestialité (dont est sorti, il est vrai, des milliards d’années auparavant, un être doté d’une intelligence hors du commun – ce constructeur solitaire qu’est l’Homme) et qu’il pénètre pleinement dans ce qu’a provoqué cette rupture entre l’humanité et le reste de la nature. Une maison au cœur de la forêt, voilà bien une conquête de la rationalité absolue.