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Lensemble des régles du jeu de I'Oie émet une contrainte douce
— nous retrouvons des spirales de jeu avec une oie, en Inde un
éléphant ou un tigre, datant de huit siécles. Leur rédaction sest
Jaite avec le souci de toucher tous les niveaux de public.

Il ny a pas de jeu si personne ne cherche a tricher.

La liste des régles ne peut se mémoriser d’un coup.

Se joue avec deux dés, chaque joueur compte avec sa marque (qui
peut étre un Bicou en plastique de couleur, une oie miniature légére
ou en métal), il n’y a que onze régles, elles sapprennent a l'usage.

En forme d'escargot, la tour de Babel fermiére permet d appré-
hender le déplacement de ['oie. A la fois familiére et fiére, lourde

et fine, elle fait partie du paysage de la cour de ferme, au méme
titre que l'dne ou le coq.

Looie domestique bricole, vient i ségarer, mais ne part jamais
trés loin. La ot elle va, elle signale lenvironnement hostile, les
mouvements suspects, cherche sa pitance.



Ce palmipéde est légendaire pour ses qualités de sentinelle.
Au Capitole et ailleurs, il a maintes fois démontré sa finesse de
détection : toute rupture de la ligne mélodique des jours et des
téches est indiquée & la communauté. Elevées en plein air, au
grain, loin de leurs seeurs sauvages, les oies ne songent nullement
a ce qui va leur arriver, leur faculté de détection du danger est
trahie. Vulnérables au sol (elles y semblent pataudes, peu rapides),
elles ont besoin de rester groupées. Leur vigilance est tragiquement
mise & mal quand elles se retrouvent un entonnoir dans le gosier,
engraissées pour étre abattues.

Comment cet animal fier et inconstant peut-il finir gibier
dressé?



Aux urgences, a la palpation, la douleur étant trop cruelle,
j’ai saisi le poignet investigateur avec force; le médecin de
service, une femme, a fait appeler le chirurgien. Ce dernier a
décidé de 'hospitalisation sur-le-champ. Il masquait mal son
inquiétude, le taux de fibrines dans le sang était dix fois supé-
rieur 4 la moyenne. Sans transition, moi qui croyais savoir braver
les dangers de la rue, je suis passé d’un corps enflammé a un type
allongé mis a plat, hors circuit. Cela n'a pas trainé; brancardgé,
sondé, j’ai été transporté au service des soins intensifs ; pendant
cing jours j’ai été I'objet d’attentions constantes, comme si tout
assoupissement passager recouvrait un risque de chute défi-
nitive dans le grand sommeil.

Méme pas le temps de s'alarmer. Je quittais cette zone que
les marins appellent le « morne», le « pot au noir». Carrousel
impressionnant: entailles au bout des doigts, cathéters placés au
delta des veines, coton-tige sous 'aisselle, dans le nez, analyse
des humeurs, prises de tension incessantes. Enfin, on s'occupe
de moi! Embarrassé de sa souffrance et tout a elle, le corps
supplicié parle, ne fait plus face. Entamé dans son équilibre, il
est rendu responsable et coupable de tout ce qui se passe. Les
forces qui, d’habitude, le distraient ne le font plus tenir. La
souffrance habituelle, sporadique, déborde de son lit naturel.



Toute une nouvelle langue s'invite 4 la noce, en préliminaire
d’une danse macabre, vestige qui rompt I'indolence. Concevoir
ce qui craque, ce qui se déchire en soi. « Résonance magnétique»,
«scanners»: des mots froids matérialisent mon sort qui, d’un
coup, n'est plus entre mes mains. Enfant chétif, j’additionnais
tous les handicaps qui se révélaient protecteurs, les microbes
n’osaient investir un terrain si chagrin, mais maintenant c’est
différent. La machine s'est déréglée, la perturbation est géné-
ralisée. J’accuse le coup. Que nous fait le corps, a revendiquer
brusquement son indépendance ? Que veut-il pointer? Est-il le
socle de conflits qui le dépassent? Cest certainement, balisé par
l'usure et les exces, un enclos ot1 a lieu un reglement de comprtes.

Gréce a l'ironie, je vais tenter encore une fois de me sauver.
Nous sommes au garage, atteints mais pas encore 2 la casse.

J écosse une premiére gangue:

— Est-ce réparable, docteur?

Plus tard, on me proposera un récurage complet. Lavis d’un
seul spécialiste ne sera pas suffisant. Phlébologue, cardiologue,
entérologue, anesthésiste, réanimateur, tout est informatisé. Il
ne prend pas le temps de répondre, 'homme de l'art se veut
froid, clinique:

— Nous ne pouvons pas nous engager tant que nous n'avons
pas tous les résultats.

D’un service a 'autre, le dossier suit, vous piste. Dans cet
hopital a échelle humaine, ils se veulent rassurants. Sur le vif,
ils ne me parlent pas de contréle de routine.

Langé, momifié, je sens une espéce de béatitude me remplir,
un miel amer m’envahir le gosier. Le temps se dilate. Appels
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et visites émeuvent et déstabilisent. Compter les siens, ne rien
escompter: la réaction des proches différe selon leurs moyens
d’afficher leurs sentiments et de masquer leurs appréhensions.

Leffroi se lit sur les visages. Méme en sy préparant, 'accident
du corps est toujours un imprévu. Lappel téléphonique insolite
ainsi que la visite impromptue nous renseignent sur la fatigue.
Les projections croisées, un marquage «a la maniére noire».

Est-ce a nous de décider comment étre aimé?

Je dois me raisonner et arréter de penser que, enfin démuni,
je peux me rendre disponible et cesser de fuir; en tout cas, plus
de mise en fuite. On sait ol me trouver. Comblé dans le fond
que tant pensent a vous, cest le moment de baisser sa garde.
Quasi une retraite aux flambeaux.

Je chancelle, j’abdique, c’est en général peu audible.

Au troisieme jour, afin de ne pas fatiguer davantage les
veines, ils m’ont posé une voie centrale qui allait servir a tout.
Veine cave, une veine qui va directement a l'aorte et dont le
débit autorise le passage de produits corrosifs : antiseptiques,
antalgiques lourds, antibiotiques, nourriture. Tout liquide
m’est interdit. Je n’ai pas bu pendant dix jours, un gant de toi-
lette humecté tout juste permis. Le supplice de la mine de sel.

D’apres les médecins, ce que j’ai s'appelle une sigmoidite
abcédée. Le sigmoide est la derniere partie du cdlon avant le
rectum qui forme un cinq et il s'est enflammé. Il m’a écé enlevé,
ainsi que deux autres portions de I'intestin sénosées, cest-a-
dire trop abimées pour broyer le moulage final.

Nous possédons la largeur d’un terrain de tennis dans les
entrailles. La profusion de cette apparente réserve en tuyau-
terie sert de dédale propice 2 transformer les mets ingérés.
Problémes de transit. Comment se déplacent et s’incarnent
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les malentendus. Ce qui ne passe pas, il faut bien que cela soit
dégurgité, ressorte d'une fagon ou d’une autre.

«Je ne peux pas le saquer» dit bien 'insupportable: je ne
sais pas dans quel sac, quelle poche marsupiale mettre 'objet x
pour oublier ou 'occulter.

Prémices du saccage, de la mise a sac.

— Vous n’avez pas pu le digérer?!

Gavage, plumage et dépegage sont les opérations ot l'oie,
ma sceur, perd de sa superbe. Toute une panoplie de I'échec
se déploie. Son cou et ses plumes sont visés. Les engouements
passagers qu'elle a pu éprouver pour tels petit caillou, larve ou
marécage particulier passent a I'as; elle en a oublié I'intérét,
elle peut paraitre inconséquente, semblé n’avoir pas de suite
dans les idées. Cest en partie faux.

La fagon de jouer avec son embléme ne change pas la donne.
Un animal familier ne fait pas de bruit dans I'imaginaire. Il
ne hausse pas la voix. Le coté mégere de l'oie lui fait mauvaise
presse. S’occupant de tout, I'air de rien, elle snobe I'ignorant,
est dure a l'ouvrage. Drole d’oiseau. Il n'y a pas de nom pour les
gardiens de troupeaux d’oies, vu qu’elles se gardent elles-mémes.



— Nous avons un choix restreint.

LChomme en blouse blanche a 'avantage d’étre direct. Il n’a
pas dit: «vous avez le choix». Il dit «nous», cela va faciliter les
choses. Il est simple, franc.

— Soit je vous opére maintenant, disons demain, et j’enleve
tout — beaucoup de choses en tout cas. Soit, deuxieme solution,
antibiotiques, traitement lourd, et a froid, au plus tard dans
deux mois, on essaie de sauver ce qui peut I'étre.

Il sort, me laissant dix minutes de réflexion. La cabine
d’examen ressemble 4 une cabine de bateau sans hublot; d’autres
patients sont examinés et soignés dans des box a porte coulis-
sante. Je me sens pris en main. Je voudrais que la douleur dis-
paraisse et qu'on en finisse. Une cataracte a inondé mon flanc
droit; ce coup de poignard a lapidé mon bide.

Le chirurgien revient, il va devenir un ami, il sait sauver
des vies.

Petit, dégarni, il a une voix douce qui n’est pas sans autorité.

— Lanalyse de sang n’est pas bonne. On ne va pas vous
relacher comme ¢a dans la nature.

Connait-il la nature dans laquelle je vis? Que sait-il des
arbres et des espéces bafouées? Pour lui, la forét est équanime;
passé la tombée de la nuit, il n’est pas conseillé d’y trainer
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sur des chemins sans lampe. Il ne m’a pas parlé de clairiéres,
d’anses de paix. A demi-mot, il a simplement désigné la Fau-
cheuse, tout habillée de noir et sans regard, qui attend la avec
sa pierre a ciseau.

Il va dans le couloir dire lui-méme a la mére de mes enfants
qu’ils me gardent et que j’en ai pour un bon bout de temps.

— Mais enfin dis-le. Dis la fin. Finis tes phrases, mon amour.

A force de laisser tant de tiroirs entreb4illés et de portes
ouvertes, je prétais le flanc a ce qu’elle appelait mon «art du
recel». Quest-ce qui se révele que je ne peux confier a personne?

Simplement réunir nos mains sans parler, croiser nos doigts
dans un geste d’obole. Cangoisse du lendemain. La peur de
Paurore. La répétition des jours. Nous connaissons tous par
caeur ce message en boucle: Méfie-toi du malheur qui vient s'in-
viter chez toi et transformer ton intérieur en déplorable masure.

Je trouvais tes mains glacées. Au moment de trébucher, alors
que la carcasse impose sa loi, je ne sais pas qui a de bons réflexes.
Jai laissé la machine se dépareiller. Quelle valeur accordons-
nous a la vie, quel est mon crédit? Alité, suspendu, je ne promets
plus rien, le désir de vivre est emporté avec les encombrants,
dans la benne a ordures ou tout autre vade-mecum, poussette

ou Caddie.

Une fois que 'homme au bistouri m’a fait un beau dessin
sur le ventre, il dit ceci:

— Vous n’étiez pas assez entouré.

Veut-il me faire croire que je leche la balafre du fouet?

Je me suis désolidarisé. Il n'y a rien de nouveau ni de sur-
prenant, le téléphone ne sonne plus depuis des mois. Lart de la
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fuite autorise sympathies et affinités, il nous signale aux autres
comme aimant, désaffecté ou objet d’attraction; en tout cas, le
mobile ne chante plus. Prothese qui nous accompagne partout
et qui permet de nous joindre; laissant le fixe & de la réclame,
a de la retape, charade de vieux amis qui se retrouvent un soir
d’ennui sur Facebook.

Sur le lit d’hopital, sur mon radeau de fortune, j’éprouve
insidieusement le caractere improbable de la narration. Je peux
comme tout un chacun parodier I'idée d’une vérité bonne ou
mauvaise, parler de la santé ou du temps qu'il fait, vérité défunte
dans la minute. S’éclipser sur la pointe des pieds sans en faire un
drame m’a toujours semblé une solution élégante. Un moyen
de se prémunir contre 'annonciation de la plantade, du ratage.

Tu ne parlais pas, tu ne disais pas les mots attendus, Doris.
Javais trop de visites.

— Je n’ai pas courbé I'échine, c’est simplement un accident.

Un incident de la vie. J’ai déraillé.

Elle ne semblait pas pouvoir faire la différence entre un boni-
menteur assermenté et un caniche prolixe que personne n’écoute
a table. Au fait, qui se rappelle 'avoir invité ou introduit?

Elle a répété sans y croire:

— Un incident.

A quoi tient lavie? Pourquoi disparaitre a soixante-trois ans,
cinquante-huit ou trente-six ? Qu’est-ce qui nous fait vivre ou
disparaitre ? Lexpression de nos anciens «rendre son tablier»
garde son suif.
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Le souffle de la camarde dans la nuit du jeudi 5 mars 2009
m’a caressé la nuque. Je n’ai pas saisi le Minotaure par les cornes,
humé a fond le remugle qui sent mauvais. Comment, par ins-
tants, se déprendre de son propre sort, rythmer I'oubli? En
acceptant ou pas? Ou retrouver une bienveillance, ne serait-
ce que minime? L’espérance, penser pouvoir poursuivre encore
un petit peu, bat sa coulpe et s’étiole sous la museli¢re. Grace
aux mots qui se pulvérisent dés qu’on les empoigne, nous
pouvons arriver a nous leurrer sur le poids de I'existence. C'est
leur force, leur atavisme. Ce leurre d’une pauvreté acceptée ou
d’une richesse indigne nous dresse, des la petite enfance, nous
rend hommes ou esclaves.

Jai décidé d’arréter, quelque chose sest arrété en moi. Ai
vacillé au bord du gouffre.



Disparaitre ne demande pas toujours une longue prépa-
ration. Du temps de mes études a Aix et de mon boulot a
I'hopital des fadas, je détestais Marseille. J’en avais peur, je la
trouvais bruyante, étrange et bordélique.

Au parc Borély, du chiteau du méme nom, des familles
emmaillotées viennent depuis des lustres se montrer, louer
des voitures a pédales. Le grand jeu consiste a foncer puis a
freiner brusquement dans le fol espoir de faire chavirer la car-
lingue en métal peint en vert et ses passagers. Le parc immense
tient la comparaison avec la Téte-d’Or a Lyon ou Bagatelle a la
capitale; il est assez doux de s’y promener. Dés que les petits
atteignent les dix ans, les familles cessent le dimanche de jouer
a la félicité; plus tard, les enfants reviennent flirter parmi les
canards, a 'ombre des bosquets que hantent des voyeurs insa-
tiables et hébétés. Jeune pére, j'ai beaucoup amené mes enfants
dans ce parc.

Aux beaux jours, il représente pour les familles pléthoriques,
bardées de couches, poussettes et glacieres orange, le lieu de
villégiature par excellence. Les plages couvrent la station d’épu-
ration, une des plus grandes de France, financée par Gaston
Defferre en fin de mandat. A Marseille, il se dit que 'eau du
robinet est une des meilleures d’Europe. Sous les pelouses
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et les bosquets d’ifs, 'usine pilote est enterrée en bord de
metr.

Tot le dimanche, des grappes de familles occupent les lieux
ombragés.

Le trajet jusqua I'eau est assez long. Les enfants courent a
abri du regard des ainés et viennent se consoler auprés des
grand-meéres, qui ne quittent pas leur chale. Puis, en général,
les gosses repartent taquiner d’autres paquets de chair allongés.
La journée se déroule toujours selon le méme rite. La coutume
exige de se montrer ensemble, de faire nombre. Les vieilles ne
vont pas a I'eau, les peres ont préféré rester avec les collegues
pour jouer aux cartes ou ne pas quitter le quartier, le téléviseur.

«Pourquoi avez-vous cessé d’étre jeune? »

Je ne pratique plus cette plage. Esplanade grandiose ou les
rares bosquets sont squattés des le matin. La station d’épu-
ration désaltere huit cent mille personnes.

Avant de franchir le pas de la maladie, de me rendre malade
comme on va a un rendez-vous pour expier, je pratiquais des
jongleries. Recroquevillé dans un bathyscaphe au bord de la
ville, pesant des tonnes sur les hublots, la nuit noire poussait, la
sonde n’indiquait pas le fond. Dés que s’approchait un nouvel
amour, je me dérobais. Lors d’'un vernissage ou d’'une cérémonie
languide, une sortie de théitre par exemple, je me carapatais
dés que possible, prenais mes jambes & mon cou. Frustré au
volant sur le chemin du retour, je m’interrogeais sur ma dex-
térité 3 me faufiler ou a contourner 'obstacle.

Je n'avais aucune patience, ne supportais pas de transiger.
Vertu d’exception qui vous qualifie pour le mondial handisport.
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Pourquoi préter attention a un escogriffe qui mange ses mots,
asséne ses quatre vérités et s'esquive sans dire adieu? Main-
tenant que j écris ces mots alité a 'hosto et que je suis devenu
un patient ingambe, je pressens que je me suis défait de liens
qui protegent, me suis abstenu de rire, de jouer aux cartes. Le
dédain de la bétise est un mauvais allié.

Au nom de quoi en serais-je indemne?

Dans les endroits pour démunis, asiles de nuit, ghettos,
soutes de négriers, la promiscuité rappelle a tous que le manque
d’espace ampute en nous la liberté de ne pas subir 'odeur du
temps, le tournis de 'existence de 'autre. Le camp de concen-
tration imposait a 'autre détenu le miroir de son délabrement.
On peut avoir ce sentiment dans les halls des aéroports de
Francfort et de Madrid a quatre heures du matin. Des gens
égarés, en partance, affrontés a leur exil et aux mouvements
de balai des longitudes.
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Allongé, empétré, je présume la liberté bonne. Je suis depuis
dix jours perforé; des liquides étranges me maintiennent en vie,
renouvelés par des mains peu expertes, plus ou moins expédi-
tives, d’éléves en stage qui vous éclatent les veines du dos de
la main sans blémir.

La qualité des soins trahit la personne. Aux confins de la
souffrance, les gens ont besoin d’une aura d’indifférence mai-
trisée qui confine, croient-ils, a la dignité.

Une boulotte ce soir m’a charcuté 'avant-bras droit. Elle
essaie de se convaincre qu'elle fait l'affaire. Ses gestes sont
beaucoup trop rapides.

— Vingt ans le mois prochain! claironne-t-elle.

Sa peau est luisante. Elle se veut dynamique.

Les corps inertes a sa merci dont elle a en charge la mainte-
nance lirritent. Elle aimerait tellement les réanimer, les ramener
a la vie.

Je regarde ses gros nichons blancs.

Lenvie d’étre salace, de la faire rougir, me prend. La fille de
la campagne dégage une odeur d’aisselles surie et épicée. Les
mots graveleux me restent en travers du gosier.

— Qulest-ce que vous alliez dire?

Ses levres sont mouillées. Je formule, bouche close: « Prends-
moi le vier, salope.»
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Elle lit le message subliminal dans mes yeux et sort en frolant
le monticule flatteur.
Le métier rentre.

Peu prodigue en caresses, se délestant au fur et 2 mesure de la
plupart des alibis en réfection, Doris aimait dire qu’elle n'avait
pas de programme. ]’avais entamé des travaux d’approche.

Elle faisait des sondages, elle travaillait pour une agence
de voyages qui franchise des «coups de fusil», des occasions
a prendre pour clients désargentés friands de tarifs dégriffés.

— Veulent tous la méme destination.

Doris acceptait d’aller plus loin, mais chez elle. Doris: un
prénom comme Martine. A vrai dire, tous les noms des filles
dont je suis tombé amoureux contiennent un 7. Doris se vantait
de lire Le Canard enchainé sous sa couette. Ce mercredi ne
s'annongait pas torride.

— Sois pas sournois. Aime-moi.

Je ne sais si ¢’était une invite, elle aimait lire des cancans, des
bruits de couloir, faire caisse de résonance au bruit du dehors.
La chaleur de ses bras, le rond de son nombril, je ne m'y suis
pas attardé. Lexercice de la lecture détournée m'a toujours
érotisé. Elle se laissait faire. Pareil chez Nadia ou Pierrette,
c’était tout chaud a l'intérieur. Faut-il les appeler par leur vrai
nom, peut-on se doter de fantdmes? Pas grand-chose ne bou-
geait de son visage. ]’aimais ses lunettes carrées et son nez. Un
nez droit, fin, qui indiquait une fille fortiche en affaires. N’ar-
rivant pas a lui soutirer de gémissements graciles, je trouvais
la nuit longue avec le journal déplié en guise de couvre-lit qui
noircissait la couette.
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