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L’ensemble des règles du jeu de l’Oie émet une contrainte douce 
– nous retrouvons des spirales de jeu avec une oie, en Inde un  
éléphant ou un tigre, datant de huit siècles. Leur rédaction s’est 
faite avec le souci de toucher tous les niveaux de public.

Il n’y a pas de jeu si personne ne cherche à tricher.

La liste des règles ne peut se mémoriser d’un coup.
Se joue avec deux dés, chaque joueur compte avec sa marque (qui 

peut être un Bicou en plastique de couleur, une oie miniature légère 
ou en métal), il n’y a que onze règles, elles s’apprennent à l’usage.

En forme d’escargot, la tour de Babel fermière permet d’appré-
hender le déplacement de l’oie. À la fois familière et fière, lourde 
et fine, elle fait partie du paysage de la cour de ferme, au même 
titre que l’âne ou le coq.

L’oie domestique bricole, vient à s’égarer, mais ne part jamais 
très loin. Là où elle va, elle signale l’environnement hostile, les 
mouvements suspects, cherche sa pitance.
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Ce palmipède est légendaire pour ses qualités de sentinelle. 
Au Capitole et ailleurs, il a maintes fois démontré sa finesse de 
détection : toute rupture de la ligne mélodique des jours et des 
tâches est indiquée à la communauté. Élevées en plein air, au 
grain, loin de leurs sœurs sauvages, les oies ne songent nullement 
à ce qui va leur arriver, leur faculté de détection du danger est 
trahie. Vulnérables au sol (elles y semblent pataudes, peu rapides), 
elles ont besoin de rester groupées. Leur vigilance est tragiquement 
mise à mal quand elles se retrouvent un entonnoir dans le gosier, 
engraissées pour être abattues.

Comment cet animal fier et inconstant peut-il finir gibier 
dressé ?
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Aux urgences, à la palpation, la douleur étant trop cruelle, 
j’ai saisi le poignet investigateur avec force ; le médecin de 
service, une femme, a fait appeler le chirurgien. Ce dernier a 
décidé de l’hospitalisation sur-le-champ. Il masquait mal son 
inquiétude, le taux de fibrines dans le sang était dix fois supé-
rieur à la moyenne. Sans transition, moi qui croyais savoir braver 
les dangers de la rue, je suis passé d’un corps enflammé à un type 
allongé mis à plat, hors circuit. Cela n’a pas traîné ; brancardé, 
sondé, j’ai été transporté au service des soins intensifs ; pendant 
cinq jours j’ai été l’objet d’attentions constantes, comme si tout 
assoupissement passager recouvrait un risque de chute défi-
nitive dans le grand sommeil.

Même pas le temps de s’alarmer. Je quittais cette zone que 
les marins appellent le « morne », le « pot au noir ». Carrousel 
impressionnant : entailles au bout des doigts, cathéters placés au 
delta des veines, coton-tige sous l’aisselle, dans le nez, analyse 
des humeurs, prises de tension incessantes. Enfin, on s’occupe 
de moi ! Embarrassé de sa souffrance et tout à elle, le corps 
supplicié parle, ne fait plus face. Entamé dans son équilibre, il 
est rendu responsable et coupable de tout ce qui se passe. Les 
forces qui, d’habitude, le distraient ne le font plus tenir. La 
souffrance habituelle, sporadique, déborde de son lit naturel.





Toute une nouvelle langue s’invite à la noce, en préliminaire 
d’une danse macabre, vestige qui rompt l’indolence. Concevoir 
ce qui craque, ce qui se déchire en soi. « Résonance magnétique », 
« scanners » : des mots froids matérialisent mon sort qui, d’un 
coup, n’est plus entre mes mains. Enfant chétif, j’additionnais 
tous les handicaps qui se révélaient protecteurs, les microbes 
n’osaient investir un terrain si chagrin, mais maintenant c’est 
différent. La machine s’est déréglée, la perturbation est géné-
ralisée. J’accuse le coup. Que nous fait le corps, à revendiquer 
brusquement son indépendance ? Que veut-il pointer ? Est-il le 
socle de conflits qui le dépassent ? C’est certainement, balisé par 
l’usure et les excès, un enclos où a lieu un règlement de comptes.

Grâce à l’ironie, je vais tenter encore une fois de me sauver. 
Nous sommes au garage, atteints mais pas encore à la casse.

J’écosse une première gangue :
– Est-ce réparable, docteur ?
Plus tard, on me proposera un récurage complet. L’avis d’un 

seul spécialiste ne sera pas suffisant. Phlébologue, cardiologue, 
entérologue, anesthésiste, réanimateur, tout est informatisé. Il 
ne prend pas le temps de répondre, l’homme de l’art se veut 
froid, clinique :

– Nous ne pouvons pas nous engager tant que nous n’avons 
pas tous les résultats.

D’un service à l’autre, le dossier suit, vous piste. Dans cet 
hôpital à échelle humaine, ils se veulent rassurants. Sur le vif, 
ils ne me parlent pas de contrôle de routine.

Langé, momifié, je sens une espèce de béatitude me remplir, 
un miel amer m’envahir le gosier. Le temps se dilate. Appels 
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et visites émeuvent et déstabilisent. Compter les siens, ne rien 
escompter : la réaction des proches diffère selon leurs moyens 
d’afficher leurs sentiments et de masquer leurs appréhensions.

L’effroi se lit sur les visages. Même en s’y préparant, l’accident 
du corps est toujours un imprévu. L’appel téléphonique insolite 
ainsi que la visite impromptue nous renseignent sur la fatigue. 
Les projections croisées, un marquage « à la manière noire ».

Est-ce à nous de décider comment être aimé ?
Je dois me raisonner et arrêter de penser que, enfin démuni, 

je peux me rendre disponible et cesser de fuir ; en tout cas, plus 
de mise en fuite. On sait où me trouver. Comblé dans le fond 
que tant pensent à vous, c’est le moment de baisser sa garde. 
Quasi une retraite aux flambeaux.

Je chancelle, j’abdique, c’est en général peu audible.

Au troisième jour, afin de ne pas fatiguer davantage les 
veines, ils m’ont posé une voie centrale qui allait servir à tout. 
Veine cave, une veine qui va directement à l’aorte et dont le 
débit autorise le passage de produits corrosifs : antiseptiques, 
antalgiques lourds, antibiotiques, nourriture. Tout liquide 
m’est interdit. Je n’ai pas bu pendant dix jours, un gant de toi-
lette humecté tout juste permis. Le supplice de la mine de sel.

D’après les médecins, ce que j’ai s’appelle une sigmoïdite 
abcédée. Le sigmoïde est la dernière partie du côlon avant le 
rectum qui forme un cinq et il s’est enflammé. Il m’a été enlevé, 
ainsi que deux autres portions de l’intestin sénosées, c’est-à-
dire trop abîmées pour broyer le moulage final.

Nous possédons la largeur d’un terrain de tennis dans les 
entrailles. La profusion de cette apparente réserve en tuyau-
terie sert de dédale propice à transformer les mets ingérés. 
Problèmes de transit. Comment se déplacent et s’incarnent 



les malentendus. Ce qui ne passe pas, il faut bien que cela soit 
dégurgité, ressorte d’une façon ou d’une autre.

« Je ne peux pas le saquer » dit bien l’insupportable : je ne 
sais pas dans quel sac, quelle poche marsupiale mettre l’objet x 
pour l’oublier ou l’occulter.

Prémices du saccage, de la mise à sac.
– Vous n’avez pas pu le digérer ? !

Gavage, plumage et dépeçage sont les opérations où l’oie, 
ma sœur, perd de sa superbe. Toute une panoplie de l’échec 
se déploie. Son cou et ses plumes sont visés. Les engouements 
passagers qu’elle a pu éprouver pour tels petit caillou, larve ou 
marécage particulier passent à l’as ; elle en a oublié l’intérêt, 
elle peut paraître inconséquente, semblé n’avoir pas de suite 
dans les idées. C’est en partie faux.

La façon de jouer avec son emblème ne change pas la donne. 
Un animal familier ne fait pas de bruit dans l’imaginaire. Il 
ne hausse pas la voix. Le côté mégère de l’oie lui fait mauvaise 
presse. S’occupant de tout, l’air de rien, elle snobe l’ignorant, 
est dure à l’ouvrage. Drôle d’oiseau. Il n’y a pas de nom pour les 
gardiens de troupeaux d’oies, vu qu’elles se gardent elles-mêmes.

Extrait de la publication





– Nous avons un choix restreint.
L’homme en blouse blanche a l’avantage d’être direct. Il n’a 

pas dit : « vous avez le choix ». Il dit « nous », cela va faciliter les 
choses. Il est simple, franc.

– Soit je vous opère maintenant, disons demain, et j’enlève 
tout – beaucoup de choses en tout cas. Soit, deuxième solution, 
antibiotiques, traitement lourd, et à froid, au plus tard dans 
deux mois, on essaie de sauver ce qui peut l’être.

Il sort, me laissant dix minutes de réflexion. La cabine 
d’examen ressemble à une cabine de bateau sans hublot ; d’autres 
patients sont examinés et soignés dans des box à porte coulis-
sante. Je me sens pris en main. Je voudrais que la douleur dis-
paraisse et qu’on en finisse. Une cataracte a inondé mon flanc 
droit ; ce coup de poignard a lapidé mon bide.

Le chirurgien revient, il va devenir un ami, il sait sauver 
des vies.

Petit, dégarni, il a une voix douce qui n’est pas sans autorité.
– L’analyse de sang n’est pas bonne. On ne va pas vous 

relâcher comme ça dans la nature.
Connaît-il la nature dans laquelle je vis ? Que sait-il des 

arbres et des espèces bafouées ? Pour lui, la forêt est équanime ; 
passé la tombée de la nuit, il n’est pas conseillé d’y traîner 
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sur des chemins sans lampe. Il ne m’a pas parlé de clairières, 
d’anses de paix. À demi-mot, il a simplement désigné la Fau-
cheuse, tout habillée de noir et sans regard, qui attend là avec 
sa pierre à ciseau.

Il va dans le couloir dire lui-même à la mère de mes enfants 
qu’ils me gardent et que j’en ai pour un bon bout de temps.

– Mais enfin dis-le. Dis la fin. Finis tes phrases, mon amour.
À force de laisser tant de tiroirs entrebâillés et de portes 

ouvertes, je prêtais le flanc à ce qu’elle appelait mon « art du 
recel ». Qu’est-ce qui se révèle que je ne peux confier à personne ?

Simplement réunir nos mains sans parler, croiser nos doigts 
dans un geste d’obole. L’angoisse du lendemain. La peur de 
l’aurore. La répétition des jours. Nous connaissons tous par 
cœur ce message en boucle : Méfie-toi du malheur qui vient s’in-
viter chez toi et transformer ton intérieur en déplorable masure.

Je trouvais tes mains glacées. Au moment de trébucher, alors 
que la carcasse impose sa loi, je ne sais pas qui a de bons réflexes. 
J’ai laissé la machine se dépareiller. Quelle valeur accordons-
nous à la vie, quel est mon crédit ? Alité, suspendu, je ne promets 
plus rien, le désir de vivre est emporté avec les encombrants, 
dans la benne à ordures ou tout autre vade-mecum, poussette 
ou Caddie.

Une fois que l’homme au bistouri m’a fait un beau dessin 
sur le ventre, il dit ceci :

– Vous n’étiez pas assez entouré.
Veut-il me faire croire que je lèche la balafre du fouet ?
Je me suis désolidarisé. Il n’y a rien de nouveau ni de sur-

prenant, le téléphone ne sonne plus depuis des mois. L’art de la 
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fuite autorise sympathies et affinités, il nous signale aux autres 
comme aimant, désaffecté ou objet d’attraction ; en tout cas, le 
mobile ne chante plus. Prothèse qui nous accompagne partout 
et qui permet de nous joindre ; laissant le fixe à de la réclame, 
à de la retape, charade de vieux amis qui se retrouvent un soir 
d’ennui sur Facebook.

Sur le lit d’hôpital, sur mon radeau de fortune, j’éprouve 
insidieusement le caractère improbable de la narration. Je peux 
comme tout un chacun parodier l’idée d’une vérité bonne ou 
mauvaise, parler de la santé ou du temps qu’il fait, vérité défunte 
dans la minute. S’éclipser sur la pointe des pieds sans en faire un 
drame m’a toujours semblé une solution élégante. Un moyen 
de se prémunir contre l’annonciation de la plantade, du ratage.

Tu ne parlais pas, tu ne disais pas les mots attendus, Doris. 
J’avais trop de visites.

– Je n’ai pas courbé l’échine, c’est simplement un accident.
Un incident de la vie. J’ai déraillé.
Elle ne semblait pas pouvoir faire la différence entre un boni-

menteur assermenté et un caniche prolixe que personne n’écoute 
à table. Au fait, qui se rappelle l’avoir invité ou introduit ?

Elle a répété sans y croire : 
– Un incident.
À quoi tient la vie ? Pourquoi disparaître à soixante-trois ans, 

cinquante-huit ou trente-six ? Qu’est-ce qui nous fait vivre ou 
disparaître ? L’expression de nos anciens « rendre son tablier » 
garde son suif.



Le souffle de la camarde dans la nuit du jeudi 5 mars 2009 
m’a caressé la nuque. Je n’ai pas saisi le Minotaure par les cornes, 
humé à fond le remugle qui sent mauvais. Comment, par ins-
tants, se déprendre de son propre sort, rythmer l’oubli ? En 
l’acceptant ou pas ? Ou retrouver une bienveillance, ne serait-
ce que minime ? L’espérance, penser pouvoir poursuivre encore 
un petit peu, bat sa coulpe et s’étiole sous la muselière. Grâce 
aux mots qui se pulvérisent dès qu’on les empoigne, nous 
pouvons arriver à nous leurrer sur le poids de l’existence. C’est 
leur force, leur atavisme. Ce leurre d’une pauvreté acceptée ou 
d’une richesse indigne nous dresse, dès la petite enfance, nous 
rend hommes ou esclaves.

J’ai décidé d’arrêter, quelque chose s’est arrêté en moi. Ai 
vacillé au bord du gouffre.





Disparaître ne demande pas toujours une longue prépa-
ration. Du temps de mes études à Aix et de mon boulot à 
l’hôpital des fadas, je détestais Marseille. J’en avais peur, je la 
trouvais bruyante, étrange et bordélique.

Au parc Borély, du château du même nom, des familles 
emmaillotées viennent depuis des lustres se montrer, louer 
des voitures à pédales. Le grand jeu consiste à foncer puis à 
freiner brusquement dans le fol espoir de faire chavirer la car-
lingue en métal peint en vert et ses passagers. Le parc immense 
tient la comparaison avec la Tête-d’Or à Lyon ou Bagatelle à la 
capitale ; il est assez doux de s’y promener. Dès que les petits 
atteignent les dix ans, les familles cessent le dimanche de jouer 
à la félicité ; plus tard, les enfants reviennent flirter parmi les 
canards, à l’ombre des bosquets que hantent des voyeurs insa-
tiables et hébétés. Jeune père, j’ai beaucoup amené mes enfants 
dans ce parc.

Aux beaux jours, il représente pour les familles pléthoriques, 
bardées de couches, poussettes et glacières orange, le lieu de  
villégiature par excellence. Les plages couvrent la station d’épu-
ration, une des plus grandes de France, financée par Gaston 
Defferre en fin de mandat. À Marseille, il se dit que l’eau du 
robinet est une des meilleures d’Europe. Sous les pelouses 
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et les bosquets d’ifs, l’usine pilote est enterrée en bord de  
mer.

Tôt le dimanche, des grappes de familles occupent les lieux 
ombragés.

Le trajet jusqu’à l’eau est assez long. Les enfants courent à 
l’abri du regard des aînés et viennent se consoler auprès des 
grand-mères, qui ne quittent pas leur châle. Puis, en général, 
les gosses repartent taquiner d’autres paquets de chair allongés. 
La journée se déroule toujours selon le même rite. La coutume 
exige de se montrer ensemble, de faire nombre. Les vieilles ne 
vont pas à l’eau, les pères ont préféré rester avec les collègues 
pour jouer aux cartes ou ne pas quitter le quartier, le téléviseur.

« Pourquoi avez-vous cessé d’être jeune ? »

Je ne pratique plus cette plage. Esplanade grandiose où les 
rares bosquets sont squattés dès le matin. La station d’épu-
ration désaltère huit cent mille personnes.

Avant de franchir le pas de la maladie, de me rendre malade 
comme on va à un rendez-vous pour expier, je pratiquais des 
jongleries. Recroquevillé dans un bathyscaphe au bord de la 
ville, pesant des tonnes sur les hublots, la nuit noire poussait, la 
sonde n’indiquait pas le fond. Dès que s’approchait un nouvel 
amour, je me dérobais. Lors d’un vernissage ou d’une cérémonie 
languide, une sortie de théâtre par exemple, je me carapatais 
dès que possible, prenais mes jambes à mon cou. Frustré au 
volant sur le chemin du retour, je m’interrogeais sur ma dex-
térité à me faufiler ou à contourner l’obstacle.

Je n’avais aucune patience, ne supportais pas de transiger. 
Vertu d’exception qui vous qualifie pour le mondial handisport. 
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Pourquoi prêter attention à un escogriffe qui mange ses mots, 
assène ses quatre vérités et s’esquive sans dire adieu ? Main-
tenant que j’écris ces mots alité à l’hosto et que je suis devenu 
un patient ingambe, je pressens que je me suis défait de liens 
qui protègent, me suis abstenu de rire, de jouer aux cartes. Le 
dédain de la bêtise est un mauvais allié.

Au nom de quoi en serais-je indemne ?
Dans les endroits pour démunis, asiles de nuit, ghettos, 

soutes de négriers, la promiscuité rappelle à tous que le manque 
d’espace ampute en nous la liberté de ne pas subir l’odeur du 
temps, le tournis de l’existence de l’autre. Le camp de concen-
tration imposait à l’autre détenu le miroir de son délabrement. 
On peut avoir ce sentiment dans les halls des aéroports de 
Francfort et de Madrid à quatre heures du matin. Des gens 
égarés, en partance, affrontés à leur exil et aux mouvements 
de balai des longitudes.
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Allongé, empêtré, je présume la liberté bonne. Je suis depuis 
dix jours perforé ; des liquides étranges me maintiennent en vie, 
renouvelés par des mains peu expertes, plus ou moins expédi-
tives, d’élèves en stage qui vous éclatent les veines du dos de 
la main sans blêmir.

La qualité des soins trahit la personne. Aux confins de la 
souffrance, les gens ont besoin d’une aura d’indifférence maî-
trisée qui confine, croient-ils, à la dignité.

Une boulotte ce soir m’a charcuté l’avant-bras droit. Elle 
essaie de se convaincre qu’elle fait l’affaire. Ses gestes sont 
beaucoup trop rapides.

– Vingt ans le mois prochain ! claironne-t-elle.
Sa peau est luisante. Elle se veut dynamique.
Les corps inertes à sa merci dont elle a en charge la mainte-

nance l’irritent. Elle aimerait tellement les réanimer, les ramener 
à la vie.

Je regarde ses gros nichons blancs.
L’envie d’être salace, de la faire rougir, me prend. La fille de 

la campagne dégage une odeur d’aisselles surie et épicée. Les 
mots graveleux me restent en travers du gosier.

– Qu’est-ce que vous alliez dire ?
Ses lèvres sont mouillées. Je formule, bouche close : « Prends-

moi le vier, salope. »
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Elle lit le message subliminal dans mes yeux et sort en frôlant 
le monticule flatteur.

Le métier rentre.

Peu prodigue en caresses, se délestant au fur et à mesure de la 
plupart des alibis en réfection, Doris aimait dire qu’elle n’avait 
pas de programme. J’avais entamé des travaux d’approche.

Elle faisait des sondages, elle travaillait pour une agence 
de voyages qui franchise des « coups de fusil », des occasions 
à prendre pour clients désargentés friands de tarifs dégriffés.

– Veulent tous la même destination.
Doris acceptait d’aller plus loin, mais chez elle. Doris : un 

prénom comme Martine. À vrai dire, tous les noms des filles 
dont je suis tombé amoureux contiennent un i. Doris se vantait 
de lire Le Canard enchaîné sous sa couette. Ce mercredi ne  
s’annonçait pas torride.

– Sois pas sournois. Aime-moi.
Je ne sais si c’était une invite, elle aimait lire des cancans, des 

bruits de couloir, faire caisse de résonance au bruit du dehors. 
La chaleur de ses bras, le rond de son nombril, je ne m’y suis 
pas attardé. L’exercice de la lecture détournée m’a toujours 
érotisé. Elle se laissait faire. Pareil chez Nadia ou Pierrette, 
c’était tout chaud à l’intérieur. Faut-il les appeler par leur vrai 
nom, peut-on se doter de fantômes ? Pas grand-chose ne bou-
geait de son visage. J’aimais ses lunettes carrées et son nez. Un 
nez droit, fin, qui indiquait une fille fortiche en affaires. N’ar-
rivant pas à lui soutirer de gémissements graciles, je trouvais 
la nuit longue avec le journal déplié en guise de couvre-lit qui 
noircissait la couette.
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