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Ce fut d’abord une pierre qui tomba à un mètre de son
pied. Victor se retourna. Au bord de la chaussée aux
pavés disjoints, deux types le regardaient, l’air narquois.
L’un d’eux se baissa, ramassa un nouveau projectile, et,
comme s’il jouait au bowling, le lança vers Victor, en
contrebas. Celui-ci fit un bond de côté, et, d’un pas rapide
proche de celui des marcheurs de compétition, gagna le
coin de la rue, où il tourna, se répétant : «Surtout ne pas
courir!» Il ne s’arrêta qu’à proximité de son immeuble.
Un coup d’œil à l’horloge publique lui apprit qu’il était
vingt et une heures. L’endroit était calme et désert. Il entra
dans le hall. La peur l’avait abandonné. La vie des gens
ordinaires est si ennuyeuse, les distractions sont devenues
hors de prix. C’est pour cela que les pavés volent bas…

Début de soirée. Cuisine. Obscurité. Une simple cou-
pure de courant. Dans le noir, on entend les pas lents de
Micha, le pingouin. Il est là depuis un an. À l’automne
dernier, le zoo a offert ses pensionnaires affamés à tous
ceux qui voudraient bien les entretenir. Justement, Victor
se sentait seul depuis que son amie l’avait quitté, une
semaine auparavant. Il y est allé et a choisi un manchot
royal. Mais Micha a apporté sa propre solitude, et désor-
mais, les deux ne font que se compléter, créant une situa-
tion de dépendance réciproque plus que d’amitié.

Victor dénicha une bougie, l’alluma et la fixa dans un
ancien bocal de mayonnaise qu’il posa sur la table. La
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nonchalance poétique de la petite flamme le poussa à
chercher, dans la pénombre, un stylo et du papier. Il s’as-
sit et posa la feuille entre lui et la bougie. La page blanche
devait être remplie. S’il avait été poète, il aurait fait courir
une ligne rimée sous sa plume. Mais il n’est pas poète.
C’est un écrivain enlisé entre journalisme et prose
médiocre. Ce qu’il réussit le mieux, ce sont les courtes
nouvelles. Très courtes. Tellement courtes que même si
on les lui payait, il ne pourrait en vivre.

Dehors, un coup de feu retentit. Victor tressaillit, se
colla à la fenêtre, ne discerna rien et revint à sa feuille
blanche. Son imagination lui dictait déjà l’histoire de ce
coup de feu. Elle remplissait une page, ni plus, ni moins.
Aux derniers accents, tragiques, de sa brève nouvelle, le
courant revint. La lampe qui pendait du plafond s’alluma.
Victor souffla la bougie. Il sortit un merlu du congélateur
et le posa dans la gamelle de Micha.

2

Au matin, il tapa son récit à la machine, dit au revoir au
pingouin et se rendit au siège d’un nouveau magazine qui
publiait généreusement des articles en tous genres, allant
des recettes de cuisine à la présentation des dernières ten-
dances de la variété post-soviétique. Il connaissait assez
bien le directeur, avec qui il avait partagé de mémorables
beuveries, à la suite desquelles le chauffeur de la rédac-
tion le reconduisait chez lui.

Il fut accueilli avec un sourire et quelques tapes sur
l’épaule. Le directeur demanda ensuite à sa secrétaire
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d’aller préparer du café, et, professionnel, parcourut aus-
sitôt le récit de Victor.

– Non, mon vieux, lui dit-il enfin. Le prends pas mal,
mais ça va pas aller. Soit tu y mets plus de sang, soit tu
changes carrément de sujet, tu inventes une histoire
d’amour tordue. Pour les journaux, il faut du sensation-
nel, tu comprends.

Victor prit congé sans attendre le café.
La rédaction des Stolitchnyé vesti* se trouvait dans les

parages. Là, il n’avait aucune chance d’être reçu par le
directeur; il se rendit donc au service culture.

– En fait, nous ne publions jamais de fiction, lui expli-
qua le responsable, un vieux monsieur plein de bien-
veillance. Mais laissez-nous votre manuscrit, on ne sait
jamais. Ça pourrait passer dans un numéro du vendredi.
Pour rééquilibrer. Quand il y a trop de mauvaises nou-
velles, les lecteurs veulent quelque chose de neutre. Je
vais le lire, promis!

Le petit vieux mit un terme à leur conversation en lui
tendant sa carte et regagna son bureau envahi de papiers.
C’est alors seulement que Victor se rendit compte qu’il
n’avait pas été invité à entrer. Tout leur dialogue s’était
déroulé sur le seuil.
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* Les Nouvelles de la capitale, abrégé parfois en Stolitchnaïa.
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Deux jours plus tard, son téléphone sonna.
– Ici la Stolitchnaïa, déclara une femme à la diction

appliquée et au timbre clair. Je vous passe le rédacteur
en chef.

Le combiné changea de mains.
– Victor Alexeïevitch? s’enquit une voix masculine.
– Lui-même.
– Vous serait-il possible de passer aujourd’hui? À

moins que vous ne soyez déjà pris?
– Non, non, je peux venir.
– Dans ce cas, je vous envoie une voiture. Une Lada

bleue. Mais il me faut votre adresse.
Victor la lui dicta. L’homme, qui ne s’était toujours pas

présenté, lui dit : À tout de suite.
«Serait-ce au sujet de mon manuscrit? se demanda

Victor tout en cherchant dans son armoire une chemise
convenable. Non, sans doute pas… Qu’est-ce qu’ils en ont
à faire? Quoique, va savoir!»

La Lada bleue venue se garer devant son entrée était
conduite par un chauffeur très courtois, qui l’accompa-
gna jusqu’au bureau du rédacteur en chef.

– Igor Lvovitch, annonça celui-ci en lui tendant la
main. Ravi de faire votre connaissance.

L’homme ressemblait plus à un ancien sportif qu’à un
journaliste. Peut-être était-ce le cas, mais l’ironie qui
brillait dans son regard dénotait davantage l’esprit et la
culture que les longues séances d’entraînement en salle.

– Asseyez-vous donc! Un petit cognac? proposa-t-il
avec un geste ample.
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– Non, je vous remercie. Plutôt un café, si vous avez…,
demanda Victor en s’installant dans un fauteuil de cuir
disposé face à un large bureau.

Le rédacteur en chef acquiesça. Il décrocha son télé-
phone et commanda deux cafés.

– Vous savez, reprit-il en évaluant Victor d’un regard
amical, nous parlions justement de vous récemment, et
hier, notre responsable du service culture, Boris
Léonidytch, est venu m’apporter votre nouvelle en me
demandant d’y jeter un coup d’œil. C’est bien, ce que
vous avez écrit… Et là, je me suis souvenu à quel propos
nous avions évoqué votre nom, peu avant. C’est pour cela
que j’ai eu envie de vous rencontrer…

Victor écoutait et hochait poliment la tête. Après une
courte pause, Igor Lvovitch sourit et poursuivit :

– Victor Alexeïevitch, voudriez-vous travailler pour
nous?

– Moi? Mais pour écrire quoi? s’enquit Victor, effrayé
d’avance par la perspective d’une nouvelle galère journa-
listique.

Il allait avoir la réponse, mais la secrétaire entra juste à
cet instant, un plateau à la main. Elle posa deux tasses de
café et un sucrier sur le bureau. Le rédacteur retenait ses
paroles comme on retient sa respiration, attendant
qu’elle quitte la pièce.

– C’est confidentiel. Nous avons besoin d’un auteur de
talent pour rédiger des nécrologies, un spécialiste des his-
toires courtes. Il faut que ce soit concis et assez original.
Vous comprenez? conclut-il en dirigeant sur Victor un
regard plein d’espoir.

– Donc, je devrais rester ici, derrière un bureau, au 
cas où quelqu’un mourrait? interrogea doucement 
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l’intéressé, sur ses gardes, comme s’il avait eu peur de
s’entendre répondre «oui».

– Bien sûr que non! Ce sera un travail beaucoup plus
intéressant et avec plus de responsabilités que ça! Vous
serez chargé de créer de toutes pièces un registre de
«petites croix», c’est le nom des nécros ici, au journal.
Elles porteront sur des gens encore en vie, allant des
députés aux criminels en passant par les artistes les plus
connus. Mais ce que je voudrais, c’est que vous tourniez
cela de telle manière qu’on n’ait jamais rien lu de pareil
au sujet d’un mort. En lisant votre manuscrit, j’ai eu le
sentiment que vous en étiez capable.

– Et mon salaire?
– Disons trois cents dollars par mois*, pour commen-

cer. Vous organisez votre temps comme bon vous semble.
Mais bien sûr, vous devez me tenir au courant des noms
qui vont figurer dans le registre. Pas question qu’un acci-
dent qui survient à l’improviste nous prenne au
dépourvu! Encore une chose: vous allez devoir choisir un
pseudonyme. D’ailleurs, c’est dans votre intérêt.

– Bon. Mais lequel? demanda Victor, s’adressant plus à
lui-même qu’à son interlocuteur.

– Celui que vous voulez, mais si vous n’avez pas d’idée
pour l’instant, vous pouvez signer «Un Groupe de
Camarades».

Victor acquiesça.
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–––––––––––––––

* En l’absence de stabilité monétaire intérieure, le dollar est officieuse-
ment devenu dès la fin des années 1980 la véritable devise de l’URSS.
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