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INTRODUCTION 

En 1960, lors des discussions sur le film de Roger 
Vadim et Roger Vailland, deux griefs peu compatibles 
se mêlaient : ou bien on reprochait aux cinéastes une 
infidélité flagrante à l'œuvre de Laclos ; ou bien on 
accusait l'indécence de personnages et de séquences 
tirés du roman. Ce qui impliquait que les Liaisons 

relevaient d'une « classe X » de la littérature. Ainsi se 
perpétuait une longue tradition, résumée par Petit de 
Julleville, lorsqu'il soupirait, en 1898 : « On a hâte de 
fermer ce livre, malgré le talent de l'auteur »... Ce livre 
qui avait été au moins quatre fois condamné pour 
atteinte aux bonnes mœurs. C'est par provocation que 
Maupassant avait choisi de signer certaines de ses 
chroniques : Guy de Valmont. Seuls, au siècle dernier, 
des non-conformistes, un Stendhal, un Baudelaire, 
osaient exalter l'ouvrage qu'il était de bon ton de 
considérer, avec Charles Nodier, comme « un Satiricon 

de garnison ». Les Liaisons dangereuses, dangereuses 
pour l'innocence des lecteurs, et surtout des lectrices : 
en fonction d'une telle appréciation, un personnage de 
Louis Guilloux (Le Sang noir, 1935), pour séduire une 
jeune fille, lui donne encore à lire le roman de Laclos 
(conjointement avec Lamiel). 
Le fait est pourtant qu'au XXe siècle les réactions 

hostiles s'atténuent, jusqu'à disparaître. La société 
ayant changé, le public apparemment ne se sent plus 



concerné par le tableau de ce que Laclos appelait, 
avec Rousseau, « les mœurs de [son] temps ». Non que 
nous soyons devenus plus moraux. Mais dans le 
monde d'aujourd'hui aucun homme, assurément, ni 
aucune femme ne se trouve plus dans les conditions 
qui permirent au vicomte de Valmont et à la marquise 
de Merteuil d'être ce qu'ils furent. 
En outre, depuis le début de ce siècle, on a com-

mencé à mieux connaître Laclos. La publication 
d'inédits, la découverte de textes oubliés ont révélé 
une figure singulièrement plus complexe que celle 
qu'on imaginait à partir des seules Liaisons dange-

reuses : ce travail a eu son couronnement dans l'édition 
en 1979 de ses Œuvres, pour la première fois vérita-
blement complètes. Simultanément s'est opérée une 
relecture du célèbre roman. Après la publication des 
notes de Baudelaire1, Gide, Giraudoux, Malraux, 
Vailland y font apparaître une signification et une 
portée qui ont retiré l'œuvre de l'enfer des curiosa bien 

écrits. 
Le roman de Laclos, en un sens, a gagné à se déta-

cher de son temps. Il reste cependant qu'on appauvrit 
cette œuvre, comme toute autre, qu'on accroît les ris-
ques de contresens, quand on fait abstraction de la 
personnalité de son auteur, quand on l'isole du 
contexte d'époque et de la littérature ambiante, à 
commencer par les autres œuvres du romancier. 
Nous nous proposons ici de retrouver ce que furent 

Les Liaisons dangereuses en 1782, pour Laclos et pour ses 
contemporains, persuadé qu'à partir de là nous mesu-
rerons mieux ce qu'elles sont aujourd'hui pour nous. 

« Un météore désastreux, sous un ciel enflammé. » 

Longtemps, dans la société française du 
XVIII

e siècle, le théâtre avait été le lieu où se créait 

1. Parues en 1903, par les soins d'Edouard Champion, avec le 
traité de Laclos sur L'Education des femmes. 



l'événement littéraire. Bientôt la première du Mariage 
de Figaro devait encore attester que la scène restait le 
foyer d'une vie parisienne très animée, remarquable-
ment sensible aux vertus de la littérature. Mais déjà, 
quelque vingt ans plus tôt, la sortie à sensation de 
Candide, puis celle de La Nouvelle Héloïse avaient 
manifesté la promotion des romans dans la faveur 
publique : ouvrages toujours méprisés ; mais il n'en 
est pas, écrira Laclos, « de plus généralement recher-
chés et plus avidement lus 1 ». 

L'auteur des Liaisons dangereuses le savait mieux que 
personne. Car au XVIIIe siècle, et peut-être jusqu'à nos 
jours, nul roman n'a fait à sa publication plus de 
fracas que celui-là. Les dates et les chiffres sont ici 
parlants. Le 16 mars 1782, le libraire Durand signe 
avec un certain « Delaclos, capitaine d'artillerie », un 
contrat pour l'édition d'un livre qui s'intitule alors Le 
Danger des liaisons. Durand, sans doute peu persuadé 
du succès de cette nouveauté, avait pris ses sûretés en 
cas d'échec. Les 1 200 premiers exemplaires vendus le 
seraient au profit exclusif de l'éditeur. L'auteur ne 
toucherait de droits que sur les 800 autres. Le tirage 
en effet était fixé à 2 000. Chiffre modeste, à notre 
estime, mais correspondant au marché du livre de 
l'époque, et d'autre part déterminé par les conditions 
encore artisanales de l'impression (il fallait défaire la 
composition des feuilles tirées pour composer les sui-
vantes). 
Le livre sort des presses dans les premiers jours 

d'avril 1782. Or voici qu'immédiatement il suscite une 
immense clameur. Mme Riccoboni, romancière senti-
mentale, amie de la famille Laclos, écrit vers le 10 au 
« fils de M. de Chauderlos » pour lui dire son émotion 
indignée. « Tout Paris, lui mande-t-elle, s'empresse à 
vous lire, tout Paris s'entretient de vous. » A tel point 
que la reine Marie-Antoinette elle-même, qui aimait 
jouer avec le feu, fait acheter l'ouvrage scanda-

1. Œuvres, p. 447 : par l'abréviation Œuvres nous renvoyons à 
Laclos, Œuvres complètes, « texte établi, présenté et annoté par Lau-
rent Versini », Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
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leux : elle le place dans sa bibliothèque habillé d'une 
reliure muette à ses armes. Autre lecteur qu'on peut 
repérer dans la foule : Beaumarchais, qui conservera 
aussi dans sa bibliothèque un exemplaire de la pre-
mière édition ; occupé à écrire, ou à réviser, Le 
Mariage de Figaro, il transfère à Suzanne une réflexion 
de la marquise de Merteuil 1.« C'est un bonheur, 
concède Mme Riccoboni, d'occuper les habitants de 
cette immense capitale. » Voilà précisément le mal : le 
succès répand le poison dans l'« immense capitale ». 
La page de titre annonce que le roman, fictivement 
imprimé à Amsterdam, « se trouve à Paris, chez 
Durand neveu, libraire, à la Sagesse, rue Galande ». 
On l'y « trouve » si bien, en effet, qu'en quelques jours 
les deux mille exemplaires sont épuisés. Le 21 avril, 
Durand signe un avenant avec Laclos pour une nou-
velle édition. Il procède en toute hâte, incorporant 
dans la nouvelle impression des cahiers restant de la 
précédente. Durand tirera encore, dans cette même 
année 1782, neuf autres éditions (en oubliant, semble-
t-il, d'en informer Laclos et de lui verser des droits). A 
quoi s'ajoutent cinq éditions, piratées par divers 
libraires. 

Il est connu qu'à l'époque le succès d'un livre à sa 
sortie s'évaluait d'après le nombre des rééditions et 
contrefaçons. Avec seize éditions en 1782, Les Liaisons 
dangereuses sont à rapprocher de Candide qui avait 
obtenu en 1759 un chiffre équivalent d'impressions 
faites en diverses villes d'Europe. Le choc ici est plus 
violent encore en ce sens que le scandale, en un pre-
mier temps, se limite à Paris même. L'ouvrage est 
porté d'abord par la rumeur orale. Les Liaisons font 
« la matière des conversations », dans les cercles, aux 
foyers des théâtres, dans les cafés. On invente des 
anecdotes, que la réputation du livre rend vraisembla-
bles. Laclos invoquait l'attestation d'une « bonne 
mère », recommandant à sa fille la lecture des Liaisons 

1. L'exemplaire de Marie-Antoinette, de la première édition, est 
aujourd'hui à la Bibliothèque nationale. 
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« le jour de son mariage ». A quoi Rétif oppose un 
autre exemple : une mère, mais celle-ci « impru-
dente », avait laissé traîner le roman de Laclos. Elle 
doit l'arracher des mains de sa fille, déjà parvenue à la 
troisième partie. Or la demoiselle, âgée de quinze ans 
(l'âge de Cécile), accorde à un homme de quarante-
cinq ans (l'âge de Rétif ?) les « dernières faveurs » pour 
qu'il lui procure la fin du roman. Rétif conclut, benoî-
tement : « O mères, soyez prudentes 1 ! » 
On colporte d'autres histoires. La marquise de 

Coigny a fermé sa porte à Laclos. « Vous connaissez, 
a-t-elle dit à son suisse, ce grand monsieur maigre et 
jaune qui vient souvent chez moi ; je n'y suis plus 
pour lui. » « Si j'étais seule avec lui, j'aurais peur », 
ajoute cette dame, pourtant, nous dit-on, « plus que 
galante ». C'est que justement elle avait cru se recon-
naître en la marquise de Merteuil2. 
Car la malignité mondaine s'applique à identifier 

parmi les personnes en vue les originaux dont Laclos 
se serait inspiré. En mai, on fait circuler dans Paris 
une « clef générale ». A ce moment l'autorité inter-
vient. On arrête la vente du livre (qui continuera 
cependant à être débité « sous le manteau ») ; on 
interdit toute publicité dans les catalogues des librai-
res ; on le fait retirer des cabinets de lecture. Enfin le 
ministre de la Guerre, le vieux maréchal de Ségur, 
s'inquiète de tout ce bruit que fait un officier en 
congé. Le 24 mai, il lui intime l'ordre de rejoindre son 
corps, présentement en garnison à Brest. Laclos obéit. 
Alors prennent fin pour lui ces semaines enivrantes, 
pendant lesquelles il avait été à Paris l'homme qu'on 
craint, qu'on admire, qu'on fête (ce sont les termes de 
la Correspondance littéraire). Mais le tumulte se pro-
longe, lui absent : les Mémoires secrets continuent à 

1. Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le Cœur humain 
dévoilé, cité par A. et Y. Delmas, A la recherche des « Liaisons dange-

reuses », Mercure de France, 1964, p. 16. 
2. Comte Alexandre de Tilly, Mémoires, édition Ch. Melchior-

Bonnet, Paris, Jonquières, 1929, t. I, p. 201-202. 



parler des Liaisons, quelque temps encore, comme 
étant le livre du jour. 
Les nouvelles à la main et les correspondances lit-

téraires avaient pris le relais des conversations pari-
siennes. Leurs relations font comprendre les pourquoi 
du scandale. Ce roman cruel blessait l'opinion 
contemporaine en ses plus chères complaisances. 
D'entrée de jeu, Laclos ironisait sur l'autosatisfaction 
de « ce siècle de philosophie, où les lumières, répan-
dues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, 
tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si 
modestes et si réservées 1 ». L'histoire de Valmont et 
de Mme de Merteuil est ressentie comme une dénon-
ciation insupportable. Après coup on y reconnaîtra un 
signe précurseur du cataclysme révolutionnaire : « un 
de ces météores désastreux qui ont apparu sous un 
ciel enflammé, à la fin du XVIIIe siècle », écrira le 
comte de Tilly, en avouant avoir été, en son temps, un 
« admirateur passionné » de ce roman2. 
Dans l'émotion du scandale, on oppose à Laclos 

plusieurs réponses, parfois contradictoires. On sou-
tient ou bien que des caractères aussi infâmes « ne 
peuvent exister3 » ; ou bien que, s'ils existent, ils ne 
sont pas représentatifs : il ne fallait pas donner pour 
les mœurs du siècle « ce qui n'est au fond que l'his-
toire d'une vingtaine de fats et de catins 4 ». Enfin, en 
admettant même que le romancier ait raison, il n'avait 
pas le droit de montrer de telles horreurs. Il l'avait 
d'autant moins qu'il le fait avec infiniment de talent. 
Le scandale en effet s'accroît de la perfection de 
l'ouvrage, qu'on reconnaît « digne, dans son genre, 
d'occuper une place classique dans les meilleures 
bibliothèques 5 ». Le roman du libertinage n'est certes 
pas en 1782 une nouveauté. Mais ni Crébillon, ni 
Dorat, ni leurs innombrables émules n'avaient jamais 

1. Dans l'« Avertissement de l'éditeur », t. I, p. 65. 
2. Edition citée, t. I, p. 227. 
3. C'est l'opinion de Mme Riccoboni. 
4. La Harpe. 
5. Tilly, op. cit., t. I, p. 221. 



exposé les mœurs libertines avec cette force qui donne 
aux Liaisons l'apparence d'une création sans précé-
dent. On admire donc, mais « avec humeur », comme 
l'écrit bientôt le protestant Chaillet, lequel, après en 
avoir longuement entretenu ses lecteurs de Neuchâtel, 
conclut qu'il faut mettre le livre de Laclos « à l'index ». 

Sur la moralité ou l'immoralité des Liaisons dange-
reuses, sur la conformité ou non aux « mœurs du 
temps », sur l'art avec lequel est agencée cette histoire, 
la presse contemporaine du scandale entamait un 
débat qui allait longtemps se poursuivre. 

Laclos avant Les Liaisons dangereuses. 

L'auteur était resté jusqu'alors à peu près un 
inconnu. Aujourd'hui encore, malgré les recherches 
biographiques, l'homme qu'il fut avant 1782 nous 
échappe. Ce que nous savons de sa vie : la séduction 
à La Rochelle de Marie-Soulange Duperré, la nais-
sance de leur fils, leur mariage régularisant la situa-
tion, le conflit de l'officier avec le ministère de la 
Guerre au sujet de Vauban, l'engagement de Laclos 
au service de la cause orléaniste, la part qu'il prit aux 
événements ayant suivi le 10 août 1792, son incarcé-
ration sous la Terreur, puis après un temps de retraite 
le concours apporté dans la coulisse à Bonaparte le 
18 Brumaire ; ce dont il est récompensé par une réin-
tégration dans l'armée avec le grade de général d'artil-
lerie ; enfin ses deux campagnes en Italie, qui devaient 
le conduire à Tarente, où il mourut le 5 septembre 
1803 : tous ces épisodes, assez bien connus, sont pos-
térieurs à la publication de son roman. 
La première lettre personnelle de lui qui nous soit 

parvenue date du 8 avril 1794 : il écrit à sa femme de 
la prison de Picpus, à la veille, croit-il, d'être guillo-
tiné. Suit une correspondance assez abondante, 
aujourd'hui intégralement publiée par les soins de 
Laurent Versini. S'adressant à sa femme et à ses 
enfants, il s'y révèle sans défaillance le meilleur des 
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époux et des pères : un « sentimentaire », ne vivant 
que pour l'affection des siens. On ne cesse de 
s'étonner : le même homme a-t-il pu tracer de telles 
lettres et inventer celles des Liaisons dangereuses ? Si 
toutes sortes d'évidences ne s'y opposaient, on imagi-
nerait que Laclos fut l'un de ceux dont on prétend 
qu'ils prêtèrent leur nom à un écrivain d'une tout 
autre envergure, soucieux de demeurer dans l'ombre. 
Rarement l'incompatibilité a paru aussi totale entre 
l'individu, dont le biographe relate les sentiments et 
les actions, et l'auteur, créateur d'une œuvre puis-
sante. 

Sur Laclos avant 1782, nous ne sommes guère ren-
seignés que par son dossier aux archives anciennes de 
la Guerre. On ne s'attend pas que des états de service 
nous révèlent ses secrètes pensées. On le voit 
« avancer » lentement. Sous-lieutenant en 1761, il 
n'est encore que capitaine vingt ans après. Ce qui ne 
saurait surprendre en temps de paix, s'agissant d'un 
officier de toute petite noblesse, sans protection. 
Quand il écrit son roman, il doit avoir derrière lui 

un certain nombre de « liaisons » féminines. Il le 
confirme, quand il répond à Mme Riccoboni qu'il 
s'est « beaucoup occupé » des femmes : « Et comment 
s'en occuper et ne les aimer pas ? » Dans sa vie de 
garnison, il a passé six années à Grenoble (1769-
1775) : on prétend que son roman doit quelque chose 
aux relations nouées pendant ce long séjour. Or, 
vingt-cinq ans après, général d'artillerie, en route pour 
l'Italie, il s'arrête quelque temps dans cette même 
ville. Il écrit à sa femme, qu'il sent inquiète à cause de 
ses « liaisons » d'autrefois. Il l'assure qu'il n'a revu 
« que deux de [ses] anciennes connaissances, toutes 
deux hommes 1 ». Il en revoit pourtant aussi deux 
autres, qui sont des femmes, « la fine fleur de l'aristo-
cratie » ; il s'empresse d'ajouter : « Cela s'est passé très 
poliment, mais c'est tout2. » Sa discrétion ne nous 

1. Œuvres, p. 911. 
2. Œuvres, p. 930. 
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permettra pas d'en savoir davantage. Ses expériences 
amoureuses, autant qu'on peut les deviner, n'eurent 
rien que de fort banal. On ne lui attribue aucun 
exploit comparable à ceux de Valmont ou de Prévan. 
Comme on le voit par ce qui advient à celui-ci dans le 
roman, une aventure galante faisant scandale ne lais-
sait pas alors indifférente l'autorité militaire. Mais le 
dossier de Laclos ne conserve aucune trace d'un éclat 
de cette sorte. 

Quelques aspects cependant sont à retenir, non 
certes comme explication des Liaisons, mais comme 
ayant du rapport avec l'œuvre. Laclos eut pour voca-
tion première et définitive l'armée. Il entre dans 
l'artillerie parce que, a-t-on dit, cette arme où la 
compétence est exigée s'ouvrait à ceux qui, comme 
lui, ne possédaient pas les quatre quartiers de 
noblesse obligatoires. Mais on peut penser aussi qu'il 
l'a choisie par goût. Il se distingue de la foule des 
militaires, exerçant le métier par routine. Il se montre 
un novateur, attiré par la recherche. Pendant qu'il 
rédige son roman, il est affecté à l'île d'Aix, avant-
poste de Rochefort. Il a mission d'y construire un 
fort, contre une éventuelle attaque anglaise. Or 
l'ouvrage dessiné par son patron, le marquis de Mon-
talembert, est d'une conception révolutionnaire, rom-
pant avec la tradition de Vauban. Les forts à 
l'ancienne mode laissaient les soldats exposés au feu 
de l'ennemi, plus meurtrier par suite des récents pro-
grès de l'armement. Montalembert et Laclos veulent 
leur substituer la fortification « perpendiculaire », 
mettant les défenseurs à couvert sous des casemates. 
En outre, ils avaient mis au point un nouveau modèle 
d'affût, assurant aux pièces d'artillerie un champ de 
tir plus étendu. Toutes nouveautés mal vues du 
ministère : l'esprit de recherche entraîne Laclos dans 
une polémique contre la mémoire de Vauban, qui 
brise sa carrière militaire. Lorsqu'il revient aux 
choses de la guerre sous la Révolution, il s'occupe 
encore d'une innovation, promise à un bel avenir. A 
plusieurs reprises, et même incarcéré sous la Terreur, 
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il procède à des essais sur le « boulet creux », qui 
deviendra l'obus. 

Par là se manifeste chez Laclos un tour d'esprit à la 
fois inventif, minutieux et calculateur. L'influence du 
métier ne se traduit pas seulement dans son roman 
par l'abondance du vocabulaire militaire, inévitable 
d'ailleurs sous la plume de personnages menant des 
entreprises de conquête amoureuse. Il est plus impor-
tant de noter que l'imagination combinatrice qui est la 
sienne trouve à s'employer dans la mise au point 
d'une intrigue aux mécanismes bien ajustés. Occupé 
professionnellement de plans de défense et d'attaque, 
l'artilleur Laclos fait l'histoire des « campagnes » de 
Valmont, de la Merteuil, le choc des stratégies abou-
tissant, comme il arrive souvent à la guerre, à des 
résultats non prévus. 
Un autre aspect de sa personnalité est son goût des 

lettres. Le cas de Laclos illustre la diffusion de la cul-
ture littéraire dans la société de son temps. Il s'est 
donné à lui-même une formation que ne lui avait cer-
tainement pas dispensée l'École militaire de La Fère. 
Il prêtera à ses héros, Valmont et Mme de Merteuil, sa 
propre pratique des œuvres. Comme eux, il lit pour le 
plaisir, et aussi pour chercher des précédents, des 
règles à suivre. Les citations ou allusions de ses per-
sonnages, complétées par les données de ses autres 
écrits, permettent de dresser l'inventaire de ce qu'il 
aime, ou de ce qu'il connaît. Il est au fait des livres à 
la mode : le Dictionnaire philosophique de Voltaire 1, les 
Contes moraux de Marmontel ; de Rousseau L'Émile, et 
assurément les Discours dont s'inspireront ses essais 
sur L'Éducation des femmes. Il est évidemment amateur 
de romans. Relit-il, comme sa Merteuil, les érotiques 
(Le Sopha de Crébillon, l'Aloïsia, et d'autres) pour se 
préparer à un rendez-vous ? On ne doute pas en tout 
cas, après l'enquête de Laurent Versini, qu'il ne 
connaisse fort bien la copieuse production des romans 

1. Il en cite, dans une lettre à sa femme, la définition de l'amour : 
« étoffe de la nature que l'imagination a brodée », Œuvres, p. 1058. 
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libertins du temps. Mais sa préférence avouée va au 
roman sentimental et moralisant : en premier lieu à 
Julie ou la Nouvelle Héloïse. Si son Valmont la cite 
volontiers « en la profanant », selon le « rédacteur », 
lui-même s'y réfère, à travers son personnage, pour 
honorer cette œuvre sous le patronage de laquelle il 
place son texte, par l'épigraphe du titre. Après la Julie 

de Rousseau vient dans son estime la Clarisse de 
Richardson : à cette héroïne vertueuse et malheureuse 
Mme de Tourvel au bord de l'abîme aura vainement 
recours. 

Laclos n'est certes par un homme de bibliothèque. 
Pour lui comme pour ses contemporains, c'est le théâtre 
qui ouvre l'accès le plus direct à la littérature. Ses 
personnages, à Paris, vont à peu près tous les soirs au 
spectacle : Comédie-Française, Comédie-Italienne, 
Opéra. Mme de Merteuil y a sa loge, comme sans doute 
Mme de Volanges. On se rend dans les théâtres pour se 
montrer, pour rencontrer les gens du monde ; on ne 
laisse pas pourtant de retenir quelque chose de ce qui se 
joue sur la scène, lorsque la pièce est bonne. Aussi, 
conformément aux vraisemblances, la mémoire de ses 
personnages est-elle meublée de réminiscences, comme 
l'était la sienne. Que Laclos ait suivi assidûment les 
spectacles parisiens pendant ses permissions, qu'il ait 
tiré profit en province d'une vie théâtrale fort active, 
c'est l'évidence même. Au fil de son texte on repère des 
références aux classiques : à Racine (mais non Cor-
neille), Molière, Regnard ; à des comédies de la pre-
mière moitié du siècle, alimentant les répertoires pro-
vinciaux : Piron, Gresset, la Nanine de Voltaire ; parmi 
les nouveautés, On ne saurait penser à tout de Sedaine, 
remis en vogue grâce à Beaumarchais, et le patriotique 
Siège de Calais de Du Belloy. Laclos cite toujours de 
mémoire, plus ou moins inexactement. Il arrive même 
que se présente sous sa plume un vers nerveux, frappé 
comme un alexandrin tragique de Voltaire : 

Ses bras s'ouvrent encor quand son cœur est fermé 

ou bien : 
Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves. 
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Réminiscence ? ou invention du romancier, « à la 
manière de »...? Laclos, qui a l'habitude de signaler en 
note l'origine de ses citations, avoue ici qu'il hésite 1. 
Une étude de son style montre en tout cas à quel 
point il s'est imprégné du langage théâtral. A l'analyse, 
Les Liaisons dangereuses se révèlent un texte nourri de 
littérature. Ce roman d'un amateur des lettres doit 
son origine peut-être à tel ou tel épisode vécu, mais 
plus certainement aux œuvres qui enrichissent l'uni-
vers intérieur de Laclos. 

Assez tôt, il s'était essayé à écrire, dans les formes 
que favorise l'ambiance de l'époque. Rien de plus 
banal au XVIIIe siècle que l'homme de bonne compa-
gnie s'exerçant à versifier pour divertir les sociétés 
qu'il fréquente. L'Almanach des Muses et les périodi-
ques similaires remplissent leurs fascicules de ces pro-
ductions mondaines. Laclos apporte sa contribution, 
ni pire ni meilleure que tant d'autres : « A Mademoi-
selle de Saint-S... en lui envoyant des mirabelles de 
Metz », « A Mademoiselle... : Dois-je croire ce qu'on 
m'écrit ?... », « A Mademoiselle... : Jeune Aglaé », etc. 
Esprit, galanterie, grivoiserie parfois (La Procession, Le 
Bon Choix, dans le goût des contes en vers de La 
Fontaine) : le registre étroit de ces bagatelles confirme 
au moins que Laclos dit vrai quand il s'avoue à 
Mme Riccoboni « fort occupé des femmes ». On soup-
çonne que ces Aglaé, Eglé, Rosire (sic), Zélis, et 
autres, ne furent point pour lui des êtres de pure fic-
tion. 
Vers 1777, on le voit se risquer à des entreprises 

plus ambitieuses : une réponse en vers à une question 
posée dans le Mercure sur la jalousie, à propos de la 
Zaïre de Voltaire. Le ton ironique qu'il adopte lui 
réussit assez bien. Mais quand il vise plus haut, il 
trébuche. Son Epître à la mort (1777), dans le genre 
sentencieux, aligne avec peine les lieux communs. La 
même année, il tente de s'imposer par un brillant 
succès : il fait jouer à l'Opéra-Comique une adap-

1. Lettre LXXXI. 



tation d'Ernestine, roman de Mme Riccoboni, sur la 
musique d'un compositeur à la mode. Pour la pre-
mière, il a réuni un auditoire de choix : la reine est 
présente, ainsi que Madame sœur du roi, et la com-
tesse d'Artois, belle-sœur de Louis XVI. Hélas ! 
la pièce est « huée du commencement jusqu'à la 
fin ». 

Il est à la veille alors de commencer son roman ; il 
se souviendra de plusieurs situations et épisodes 
d'Ernestine. Mais rien dans ces productions, et surtout 
dans les plus travaillées d'entre elles, qui annonce un 
auteur capable d'écrire une œuvre telle que les 
Liaisons. 

La rédaction des Liaisons dangereuses. 

Pour éclairer les origines de l'œuvre, il n'est pas 
superflu de préciser la chronologie de sa composi-
tion. 

Pariset, dans une notice nécrologique inspirée par 
la famille, écrit que Laclos « était, lorsqu'il fit [son 
roman], relégué dans l'île d'Aix [à l'embouchure de 
la Charente], qui n'est habitée que par des 
pêcheurs ». Il avait reçu son affectation à ce poste le 
30 avril 1779. Il y reste pendant vingt-trois mois, 
coupés par une permission, de janvier à juin 1780, 
qu'il passe à Paris. 
Nous pouvons nous représenter ce que fut la tâche 

militaire du capitaine de Laclos, pendant qu'il élabo-
rait Les Liaisons dangereuses. Son chef, le marquis de 
Montalembert, a publié en 1790 des Observations sur 

les nouveaux forts qui ont été exécutés : l'un de ces forts, 
qu'il décrit en détail, est celui d'Aix. Il en ressort que 
Laclos avait à commander un détachement assez 
important, environ 500 hommes. Sans doute devait-il 
résider sur l'île, pendant que son supérieur avait son 
poste de commandement sur le continent. Laclos est 
l'un de ces écrivains pour qui le monde extérieur 
n'existe pas. Dans l'abondante correspondance qu'il 
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adressera aux siens au cours de ses deux campagnes 
en Italie, à peu près rien n'a trait aux paysages ou à 
l'aspect des villes : parmi tous les « voyages d'Italie » 
du XVIIIe siècle, le sien se distingue par une absence 
totale non seulement de pittoresque, mais d'attention 
aux particularités du pays. A Aix, île sablonneuse et 
plate, assez éloignée de la côte, il n'eut certainement 
aucun effort à faire pour s'abstraire du paysage marin, 
pendant les trois étés, les trois automnes, le printemps 
et l'hiver qu'il y passa. On l'imagine exclusivement 
occupé, sur le terrain, de sa fortification « perpendicu-
laire », et, dans sa chambre, de son manuscrit des 
Liaisons. 
La rédaction devait être très avancée, sinon 

achevée, le 4 septembre 1781, lorsqu'il demanda un 
nouveau congé de six mois. Le 10 octobre, il sollicite 
une permission tacite, accordée le 12 décembre : à 
cette date, il est à Paris, ou sur le point d'y arriver 
pour l'ultime mise au point de son ouvrage. 
Ce calendrier est à confronter avec un document 

capital : le manuscrit autographe des Liaisons dan-
gereuses. Les papiers de Laclos étaient passés entre les 
mains de son troisième enfant, Charles : en 1849, la 
veuve de celui-ci les dépose à la Bibliothèque natio-
nale, où ils sont conservés sous la cote F. fr. 12845. 
Dans ce dossier, 93 feuillets donnent le texte du 
roman. A l'apparence matérielle du document, le lec-
teur, sans être graphologue, a l'intuition de ce 
qu'était la personnalité du scripteur. De petits carac-
tères, fins et déliés, très serrés sur la page, qu'ils rem-
plissent, recto et verso, en réduisant presque à rien 
les intervalles et les marges. On a l'impression d'un 
Laclos minutieusement économe de son papier, 
appliqué à réaliser sur sa page une densité maximale 
de l'écriture. 
Le manuscrit se présente comme une mise au net, 

supposant l'existence de brouillons antérieurs. Cer-
taines des erreurs s'expliquent comme des fautes de 
copie. Ce n'est pas non plus l'exemplaire remis à 
l'imprimeur. Outre qu'il ne porte aucune marque en 
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vue de l'impression, il donne un texte et un classe-
ment des lettres sensiblement différents de l'édition 
originale. Laclos a certainement établi un autre 
manuscrit, plus net et plus lisible, destiné au libraire 
Durand. 
Le manuscrit prévoyait seulement deux parties, 

assez déséquilibrées, puisque la première s'arrêtait 
après la lettre 70 1 ; la seconde commençait au 
moment où Valmont revient chez sa tante pour 
achever la conquête de la Présidente : elle contenait 
ainsi cent cinq lettres. L'édition réalisera, en quatre 
parties, une répartition plus harmonieuse. Laclos a 
utilisé successivement deux sortes de papier : un 
papier blanc jusqu'à la lettre 79 inclusivement, 
ensuite un papier bleuté, un peu plus grand, sur 
lequel sont aussi écrits l'Avertissement de l'éditeur et 
la Préface du rédacteur (manifestement rédigés en 
dernier lieu). Le passage du papier blanc au papier 
bleu correspond, non pas exactement, mais à peu 
près, au passage de la première à la deuxième partie 
du manuscrit. On est ainsi amené à supposer une 
rédaction en deux phases : peut-être la première en 
1779, la seconde à partir de juin 1780, après la per-
mission parisienne de six mois. 
On remarque sur le manuscrit, du point de vue 

chronologique, une bizarrerie. On sait que dans l'édi-
tion Laclos a renoncé à préciser l'année où se situe 
l'action. Chaque personnage, même la légère Cécile, 
date avec soin le jour et le mois, mais le millésime 
est laissé dans le vague : « 17.. ». C'est seulement 
d'après la circonstance qui retient Gercourt au loin, 
à savoir les opérations militaires en Corse, qu'on peut 
déduire que nous sommes en 1768-1769, ce qui 
s'accorde avec la référence à une pièce de Du Belloy 
de 1765. Mais sur le manuscrit certaines lettres por-

1. Les lettres sont, dans le manuscrit, numérotées en chiffres 
arabes : nous emploierons cette numérotation pour renvoyer au 
manuscrit. Les renvois à l'édition se feront par des numéros de 
lettres en chiffres romains. 
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tent une date complète (ou plus complète). En voici 
le relevé : 

lettre 11 13 août 1778 lettre 86 25 septembre 1780 

lettre 33 22 août 177. (sic) lettre 90 27 septembre 1780 

lettre 83 23 septembre 1780 lettre 113 15 octobre 1781 

lettre 84 24 septembre 178. 

(sic) 

lettre 130 4 novembre 1780 

lettre 85 25 septembre 1780 

En outre la lettre 125, datée du jeudi 28 octobre, se 
situerait en 1779, année où cette date tombe un jeudi. 

Il est impossible d'admettre que Laclos ait jamais 
conçu l'action de son roman comme devant s'étendre 
sur trois ou quatre années. Le sujet même implique que 
le drame se noue et se dénoue en une durée n'excédant 
pas six mois : d'un mois d'août au mois de janvier 
suivant. Les dates du manuscrit signifient seulement 
que le romancier, initialement, eut parfois l'idée de 
placer les événements à l'époque exactement contem-
poraine de la rédaction. Les mois et les jours sont 
nécessairement déterminés par la situation de la lettre 
dans la trame chronologique du roman. Mais l'année 
est sans doute celle où Laclos écrit (ou recopie) cette 
lettre : l'hypothèse avancée par Laurent Versini paraît la 
seule explication plausible des datations complètes du 
manuscrit. En ce cas il faudrait faire remonter le début 
de la rédaction à 1778, au moment où Laclos après une 
mission à Valence est de retour en sa garnison de 
Besançon. Il est même possible de préciser davantage 
l'hypothèse. Les deux lettres 11 et 33, datées de la 
décennie 1770, seraient antérieures à la permission de 
Laclos de janvier à juin 1780 : elles appartiennent à la 
partie du manuscrit sur papier blanc. Toutes les autres 
se trouvent dans la section à papier bleu : Laclos les 
aurait rédigées (ou recopiées) après son retour à l'île 
d'Aix, à l'automne de 1780. Seule la lettre 113, datée de 
1781 à l'intérieur d'une séquence de 1780, pose un 
problème dont on voit mal la solution. 
La chronologie ainsi établie fait imaginer un Laclos 
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1788 : Quitte l'armée et entre au service du duc d'Orléans 
comme « secrétaire des commandements ». Naissance de 
Soulange, second enfant de Laclos. 

1789 : Laclos « âme du parti d'Orléans ». 
(21 octobre) : Accompagne le duc d'Orléans à Londres. 

1790 (10 juillet) : Le duc d'Orléans et Laclos rentrent à Paris. 
(21 novembre) : Membre du club des Jacobins. Publie le 
Journal des amis de la Constitution. 

1792 (septembre) : Commissaire du ministère de la Guerre à 
Châlons-sur-Marne, s'efforce de coordonner les mouve-
ments des armées de Luckner, Kellermann et Dumouriez. 
(novembre) : À Toulouse, chef d'état-major de l'armée des 
Pyrénées avec le grade de général. 

1793 (1er avril) : Après la trahison de Dumouriez, arrêté 
comme orléaniste. 
(10 mai) : Consigné chez lui, sous la surveillance d'un garde. 
(août-octobre) : Expériences sur le « boulet creux » à La 
Fère et à Meudon. 
(5 novembre) : Nouvelle arrestation. 
(7 novembre) : Exécution du duc d'Orléans. 

1794 (9 avril) : Croyant son exécution imminente, Laclos écrit 
une lettre d'adieu à sa femme. 
(3 décembre) : Libéré. 

1795 : Adresse au Comité de Salut public un mémoire De la 

guerre et de la paix. 
(4 juin) : Naissance de Charles, son troisième enfant. 
N'ayant pas obtenu sa réintégration dans l'armée, il est 
nommé secrétaire général des Hypothèques. 

1800 (16 janvier) : Partisan de Bonaparte, il est réintégré dans 
l'armée, sur ordre du Premier Consul, avec le grade de géné-
ral d'artillerie. 
(mai) : Affecté à l'armée du Rhin, il est pour la première fois 
engagé dans des opérations militaires. 
(août) : Affecté à l'armée d'Italie. Campagne dans la plaine 
du Pô, jusqu'à Milan. 

1801 (août) : De retour à Paris. Siège dans le Comité d'artil-
lerie. 

1803 (avril) : Affecté à Tarente, quartier général des armées 
françaises d'Italie du Sud. 
(5 septembre) : Mort de Laclos. Sa tombe, dans une île de 
la rade de Tarente, fut violée et détruite en 1815, lors du 
retour des Bourbons. 
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