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AVANT-PROPOS

À qui s'efforce de comprendre, en 1984, ce que c'est que
la littérature, Céline offre un objet d'étude privilégié. La
vingtaine d'années qui s'est écoulée depuis sa mort n'a fait
que confirmer sa force et multiplier ses lecteurs. Il est un de
ceux en qui s'est incarnée la littérature de son temps, et, l'effet
de surprise une fois dissipé, on commence à distinguer en
quoi il prolonge celle du passé. En même temps, la présence
chez lui de mécanismes psychiques dont les positions politiques
sont l'aboutissement le plus manifeste pose des questions qui
ne concernent pas seulement la littérature. Il se prête ainsi à
plusieurs types d'interrogations. Dans son œuvre, l'attention
critique n'est pas sollicitée seulement par la valeur qui lui est
commune avec d'autres écrivains d'hier et d'aujourd'hui, celle
qui fait que nous avons en le relisant un sentiment de même
nature ou du même ordre qu'avec les œuvres qui définissent
pour nous la littérature; elle est aussi concernée par l'étude
de certaines des réactions humaines qu'il nous importe le plus
d'élucider.

Il était sans doute naturel que l'intérêt se porte en premier
lieu sur des processus, si accusés chez Céline, dont notre époque
a appris à redouter les effets, et qui sont l'objet de plusieurs des
disciplines qu'elle a inaugurées. L'étude de Céline a été jusqu'à
présent souvent abordée sous cet angle. Le racisme est pour
nous tous un phénomène d'une telle gravité que l'on s'est
interrogé d'abord sur la relation qui pouvait exister entre ses
fondements psychiques et la force que nous reconnaissons à
cette œuvre. Céline s'est trouvé sur trop de points en coïncidence
avec l'idéologie la plus déshumanisante de notre temps pour
qu'on ne se fasse pas un devoir de se demander point par point,
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de toutes les parties et de tous les aspects de l'oeuvre, s'ils sont
ou non en rapport avec elle.

Les plus subtiles et les plus incisives des études récemment
consacrées à Céline visaient ainsi à mettre en évidence des

processus de l'inconscient, individuel ou collectif. À la lumière
des pamphlets, où ces processus sont naturellement plus visibles,
elles ont, sous des formes diverses, montré la présence de tel ou
tel d'entre eux dans les romans, et parfois cru y discerner un
principe de leur organisation. Le point de départ de ces études
est bien toujours l'expérience première d'une force de l'œuvre.
Mais certains, que la démarche du soupçon amène à retrouver
jusque dans l'écriture la marque de l'idéologie, dénoncent dans
cette force un leurre, ou pire, un piège. D'autres la situent tout
entière dans la liberté que Céline laisse en lui à des mouvements
que nous inhibons ou censurons en nous, ou même dans la
rigueur avec laquelle il suit dans l'affabulation et dans le langage
la logique de l'inconscient. Niant ou minimisant les autres effets,
ils ne voient dans notre plaisir de lecture que la satisfaction par
texte interposé et sans risque de désirs que nous n'osons pas
reconnaître, ou encore la libération provoquée par la mise au

jour de conflits et d'angoisses propres à notre temps, d'ordinaire
refoulés par la conscience collective. Il s'agit toujours, à travers
le déchiffrement d'un « cas » Céline, de mettre à nu des déter-
minations qui nous sont en puissance communes à tous, et qui
ont ou risquent d'avoir leur incidence dans la vie sociale.

Nous disposons désormais, avec ces études, sinon d'une inter-
prétation d'ensemble, du moins d'un riche éventail d'indications
qui ont fait progresser la connaissance des phénomènes en
question. Tout lecteur soucieux de ces problèmes est aujourd'hui
en mesure de se représenter avec une certaine cohérence, compte
tenu des diverses orientations de l'analyse psychanalytique et
idéologique, un enchaînement de dispositions et de réactions qui
peuvent, dans la personnalité et dans l'œuvre de Céline, avoir
partie liée avec ses vues sur l'homme et ses passions politiques.
Quant à la réussite de l'œuvre en tant que telle, quand elle n'est
pas mise en question ou ramenée à l'effet de ces processus
psychiques, elle est seulement tenue pour acquise et globalement
intégrée au système d'explication sous la forme de quelques
formules, au premier rang desquelles cette « petite musique»
imprudemment mise en avant par Céline lui-même.

Je me propose ici de prendre la perspective inverse et de
considérer d'abord en lui ce qui fait sa valeur d'écrivain. À côté
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des déterminations dont il importe de prendre conscience et de
la voix que donne à l'inconscient une oeuvre comme la sienne,
il existe ce que Gaétan Picon nomme quelque part « un règne
où les œuvres forment une histoire », et c'est en lui que je
voudrais situer Céline. Par ses romans en tout cas, il a plus à
voir avec Chateaubriand, avec Stendhal, avec Flaubert ou avec
Proust qu'avec aucun analysant ou aucun propagandiste. Avec
les œuvres que le temps a arrachées à leur contexte originel et
qui ont conservé pour nous une présence, Céline a en commun
quelque chose qui ne mérite pas moins d'être étudié que les
crises et les conflits auxquels il s'est trouvé en proie. Si « cas»
il y a, c'est autant ou plus par cette autre appartenance, faite de
ruptures et d'innovations. La réussite qu'il vise, dans un monde
transformé et donc sous des formes nouvelles, n'est pas fonda-
mentalement différente de celle que ses prédécesseurs ont
poursuivie en leur temps. Cette entreprise a sa logique propre,
et toute une part des démarches de Céline ne prend qu'en elle
sa signification et son impact. On ne peut juger de leur
accomplissement sans se référer aux œuvres qui ont, avec d'autres
moyens, marqué l'histoire du roman et celle de la prose française.
Céline tantôt s'oppose à elles, tantôt fait venir à maturité ce
qu'elles contenaient à l'état de germe, tantôt prolonge la courbe
qu'elles avaient esquissée. Mais ces références, et la prise en'
considération des problèmes qui se posaient au genre romanesque
et à l'écriture du français au point de leur histoire où il les
prend, donnent à ses romans ce qu'on peut juger être leur
première et leur plus forte cohérence. Quelle que soit la charge
d'inconscient qui s'y fait sentir, et le surcroît de résonance que
l'oeuvre en tire, c'est de ce projet qu'elle tient d'abord sa spécificité
et sa valeur. Il faut bien que l'une et l'autre existent, et fortement,
pour permettre aux lecteurs qui y sont sensibles de passer outre
aux résistances ou aux révoltes qu'ils ont parfois, et pour leur
faire faire, d'une œuvre fréquemment troublante ou scandaleuse,
cette lecture exaltante.

Nous reconnaissons une œuvre forte au sentiment de nécessité

qu'elle nous donne. Alors que, dans l'expérience commune du
langage, une même pensée peut toujours être dite de plusieurs
façons, voici soudain un texte, quelle que soit sa longueur,
auquel on ne saurait imaginer de rien changer sans altérer
l'ensemble ou même le détruire. Mots et message ne font plus
qu'un. Ils sont liés par une telle abondance et une telle complexité
de rapports que le texte en prend une consistance aussi forte
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dans son domaine que celle d'un objet naturel. Dans le travail
de l'écrivain, il s'est à certain point produit une cristallisation
qui a multiplié à l'infini échos et mises en relations, donnant
ainsi à l'œuvre son pouvoir.

À l'échelle où elle se laisse le plus facilement saisir, sur des
textes courts et dans une analyse de détail, cette expérience
permet d'entrevoir que ces rapports unissent des phénomènes
de deux ordres. Les uns sont les éléments du réel qui se trouvent
représentés ou évoqués aspects du monde, de la condition
humaine, des réactions et des conduites qu'elle suscite chez les
hommes. Ces éléments ressortissent à l'imaginaire de l'écrivain,
relais pour une part de l'inconscient, mais gouverné aussi par
d'autres forces et orienté par d'autres interrogations. C'est
l'imaginaire qui choisit, présente, charge de signification et
associe ces éléments selon ses lois propres. Les autres sont de
l'ordre des signes et du langage, cet autre univers, dans lequel
nous vivons autant que dans le premier, qui nous sert à le dire,
mais qui a lui aussi sa logique et dans lequel aussi chacun fait,
partie consciemment partie inconsciemment, ses choix person-
nels. Proust a été le premier à montrer, à propos du style, que
pouvaient être mises en évidence des dispositions communes qui
régissent, compte tenu de la nature propre de chacun de ces
ordres, les choix d'un écrivain dans l'un et dans l'autre. On peut
voir, dans des analyses faites à cette échelle, les éléments des
deux séries non seulement jouer les uns par rapport aux autres,
mais encore s'appeler et se commander l'un l'autre, ou se donner
forme l'un à l'autre, au point de ne plus apparaître que comme
deux faces d'une même réalité. C'est alors qu'on saisit au plus
près la spécificité de l'expérience littéraire.

À l'échelle d'une œuvre entière, il y a tout lieu de penser
que ce même sentiment, seulement plus diffus, de nécessité et
d'unicité, procède de correspondances du même type, et que
rendre compte de la force de l'œuvre, c'est y faire apparaître
ces correspondances. Mais, quand il s'agit d'une œuvre de quelque
trois mille pages, force est bien d'étudier séparément et succes-
sivement chacune des séries. Sous peine d'émiettement et de
confusion, on ne peut mener les deux analyses de front pour
montrer point par point, comme dans le détail d'un texte,
comment s'établit la correspondance. Il faut commencer par
étudier chaque série en elle-même et pour elle-même, avec les
principes d'analyse et les catégories qui lui sont propres, pour
dégager ses articulations et sa logique, même si le but final est
toujours de saisir les correspondances dans lesquelles elle entre.
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Mais celles-ci ne peuvent s'imposer qu'entre des termes qui ont
été suffisamment mis en évidence chacun dans son champ
propre.

Sous le titre Poétique de Céline, j'entreprends dans cette
perspective une étude qui s'attache pour commencer à ce que
l'on peut nommer les formes de l'écriture. C'est, à trois niveaux
différents, le système des choix, des liaisons et des innovations
par lequel, au sein d'une langue ou d'un discours communs,
l'écrivain se forge une identité. Le premier de ces niveaux est
celui de la mise en œuvre de la langue. La proposition faite par
Roland Barthes dans son premier livre, de distinguer dans cette
mise en oeuvre différents plans ou aspects, devrait permettre de
maintenir, contre l'éclatement qui a parfois prévalu, l'unité de
cette étude, en tenant compte des diverses dimensions du langage.
Si l'on a décrit sous le nom de langue les caractères et les
cohérences proprement linguistiques des choix de l'écrivain, et
tenté sous le nom d'écriture d'interpréter la signification idéo-
logique de ces choix, il reste possible de regrouper sous le nom
de style les faits qui paraissent le plus directement en rapport
avec l'imaginaire. Encore reste-t-il à se demander, en particulier
quand il s'agit de romans, s'il ne convient pas de prendre en
considération, et à quelle place, le pluralisme, si fortement
dégagé par Mikhaïl Bakhtine, des données linguistiques et des
points de vue qui en sont inséparables, sous l'apparente homo-
généité de la langue. À ce premier niveau, qu'elle partage avec
des disciplines linguistiques, la critique peut trouver à enraciner
analyses et interprétations dans leur plus sûr terrain de vérité.

Au-delà des mots, pour donner forme au récit, il y a ensuite
ces niveaux d'organisation plus large que désigne au mieux la
dénomination proposée par Jean Starobinski de « structures
médiatrices ». C'est d'abord l'ensemble des modalités narratives

entre lesquelles, sur chaque plan, le romancier n'a pas moins à
choisir qu'entre les possibilités de la langue. Comme celles-ci,
les modalités narratives font jusqu'à un certain point système;
elles ont leurs implications et leurs incompatibilités. Mais elles
sont aussi assez diverses et se prêtent à des combinaisons assez
nombreuses pour que, dans cette langue du roman comme dans
la langue elle-même, le romancier imprime sa marque person-
nelle, et ici encore en fonction de dispositions fondamentales.
Consciemment ou inconsciemment, tout romancier se pose et
résout pour son compte ce que Georges Blin a nommé à propos
de Stendhal les « problèmes du roman ». Ce discours narratif a
désormais été assez étudié dans la généralité de son fonction-



Poétique de Céline

nement et de ses catégories pour qu'il n'y ait pas de roman, et
surtout pas d'oeuvre romanesque, pour lesquels ne puisse être
posée la question de ce qui fait leur spécificité dans ce domaine.
Chez Céline, un trait ici domine et commande tous les autres,
c'est le sort qu'il fait toujours plus largement aux manifestations
de la voix narratrice. Sur les points de l'identité et de la présence
du narrateur dans son récit, là où d'autres ignorent le problème
ou le résolvent une fois pour toutes en début de texte, lui
poursuit jusqu'au bout et dans leur dernier détail les conséquences
de ses choix. Nulle part le besoin auquel obéit cette manifestation,
les rôles qu'elle joue et les difficultés qu'elle soulève ne sont
aussi visibles que chez lui.

Mais il pose tout aussi fortement une dernière série de questions
sur un plan qui, tout en étant en rapport avec le discours
narratif, demande à être étudié en lui-même. Elles concernent
la position que le narrateur assigne à son récit par rapport au
monde réel et à la vérité. Depuis un siècle, lorsque Céline
commence à écrire, la fiction s'est imposée comme le mode
même, naturel à force d'être usuel, du roman. Georges Blin a
analysé cette complicité du romancier et du lecteur qui fait
donner et prendre l'histoire racontée à la fois pour réelle et
pour irréelle (fictive), et revendiquer pour elle en même temps
un crédit de vérité. Hors de ce pacte qui fonde la fiction, il ne
semblait pas possible d'associer désir de dire le monde et
imaginaire. Céline est l'un des premiers à percevoir en France
la crise de la fiction qui deviendra peu à peu évidente pour
tous. Pour y parer sans renoncer au roman, ni même à l'atout
d'une histoire donnée à suivre au lecteur, il fraie la voie nouvelle
d'un roman-autobiographie très différent de ce qu'on avait pu
qualifier jusqu'alors de « roman autobiographique » ou d'« auto-
biographie romancée ». Sous l'apparence d'un jeu cartes sur table
et de la soumission à une expérience chèrement payée, la double
prétention de raconter sa vie et de la transposer selon les
exigences de l'imaginaire et du style n'est pas moins antinomique
que le pacte de fiction. Mais elle propose une nouvelle donne
et de nouvelles règles, et les faits ont montré que Céline n'était
pas seul à chercher dans cette voie, il suffit pour s'en convaincre
de s'attarder un moment sur certains propos et certaines oeuvres
de Malraux, de Sartre ou d'Aragon. À partir des termes dans
lesquels Céline amène à poser le problème se dégage toute une
orientation de la narration contemporaine.

Le mot de poétique désigne de nos jours, tantôt, par référence
à Aristote, la théorie d'un genre, d'un type de discours, d'un
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processus d'engendrement ou d'un mode d'existence de la
littérature, tantôt, comme avec la Poétique de Dostoiévski de
Mikhaïl Bakhtine, la mise en évidence des choix et des principes
selon lesquels un écrivain travaille à faire oeuvre littéraire. Je le
prends ici dans ce second sens, et plus particulièrement pour
désigner l'étude de ces formes d'écriture qui dans l'œuvre faite
disparaissent presque à force d'évidence, mais qu'il faut avoir
analysées et situées, à la fois par rapport à la théorie et par
rapport à leur histoire, pour pouvoir définir la portée de l'œuvre
dans l'ordre où elle existe. Aussi bien la théorie littéraire

progresse-t-elle toujours dans un va-et-vient entre l'étude des
œuvres et la réflexion généralisante. Aux trois niveaux de ces
formes de l'écriture, Céline offre à l'analyse une matière assez
riche et assez neuve pour fournir plus d'une fois l'occasion de
clarifier, de préciser ou d'enrichir des catégories théoriques. Sur
les possibilités du plurivocalisme dans le roman, sur les éléments
constitutifs et sur les fonctions de la voix narratrice, sur le
rapport du roman et de l'autobiographie, il ne se contente pas
de mettre en œuvre certaines des possibilités du système, il en
fait apparaître de nouvelles ou révèle de nouveaux aspects des
anciennes, et il oblige à repenser ou à étendre nos moyens
d'appréhension.

Si j'ai choisi de commencer l'étude de Céline par l'analyse
des formes de l'écriture, c'est que nulle part sa force n'est aussi
évidente et aussi profondément fondée que sur ce terrain. S'il
n'avait pas renouvelé la langue littéraire française, s'il n'avait
pas montré, par l'exemple, le regain de jeunesse et de verdeur
dont elle était capable, s'il n'avait pas fait la preuve du pouvoir
libérateur que pouvaient avoir la rupture avec la langue officielle
et l'élargissement de la visée littéraire aux formes du français

qui en étaient bannies, si de cette langue renouvelée il ne s'était
pas fait un style et si en même temps il n'avait pas, avec une
conscience aiguë des problèmes posés au genre, ouvert aussi des
voies nouvelles dans la langue du roman, quel retentissement et
quelle portée auraient, réduits à eux-mêmes, ses abandons aux
forces irrationnelles ? Cette dimension est aussi celle dans laquelle
une unité de l'œuvre s'impose de la façon la plus saisissante,
dans le dynamisme de sa progression. Sur chacun des trois plans,
une évolution non préméditée, irrésistible et continue, mène de
Voyage au bout de la nuit à Rigodon, et lie si fortement les
romans l'un à l'autre que prédomine pour finir la perspective
dans laquelle ils n'en font plus qu'un seul. L'évolution du style,
sensible à tout lecteur, demandera un jour une étude spécialisée.
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Mais sur le double plan du discours narratif et du statut du
récit, il est d'ores et déjà possible de définir l'orientation commune
des exigences qui portent Céline du premier au dernier de ses
huit romans. Bien que chacun puisse être lu isolément, pour
quiconque les a lus tous et tient compte de leur enchaînement,
ils tirent du mouvement de transformation des formes qui les
traverse une part notable de leur pouvoir.

Il est vrai que les formes de l'écriture ne sont pleinement
elles-mêmes que dans leur relation à l'imaginaire avec lequel,
pour lequel et grâce auquel elles ont été élaborées. Cette étude
en appelle une autre, celle des formes de l'imaginaire, qui lui
répondra et achèvera de lui donner son sens. Mais dans le cas
de Céline, l'imaginaire a des traits si fortement marqués qu'il
est possible d'esquisser cette mise en relation sans attendre une
étude plus poussée. Une certaine expérience de la mort et du
temps, dont de claires manifestations se laissent saisir sur l'une

et l'autre faces de l'œuvre, peut apparaître comme le premier
fondement de cette convergence. À elle seule, la superposition
des trois niveaux de formes de l'écriture permet de voir dans
une même poursuite du présent le principe qui oriente chaque
fois les recherches. À l'horizon commun de la poétique et de
l'imaginaire de Céline, il y a ce présent retrouvé, d'autant plus
fort contre la mort qu'il lui est plus actuellement et plus
miraculeusement arraché.

La perspective adoptée dans cette étude ne fait qu'un avec le
choix de son objet, qui est avant tout l'œuvre romanesque. Les
deux séries d'écrits qui gravitent autour de celle-ci, écrits
polémiques d'une part, textes pour la scène et l'écran d'autre
part, sont à situer par rapport à elle mais ne se confondent pas
avec elle. Les pamphlets, qui interviennent après les deux
premiers romans et interrompent la rédaction du troisième,
jouent un rôle dans l'évolution de cette œuvre. Mais, sur la
plupart des points qui touchent à la poétique, notamment pour
l'identité du locuteur-narrateur, pour les rapports entre voix
narratrice et histoire racontée ou entre expérience et transposi-
tion, les questions n'y sont pas posées dans les mêmes termes,
et les principes qui régissent l'élaboration du style y sont mis au
service d'une finalité qui est de l'ordre de l'action, puisque le
but est d'infléchir le cours des événements en modifiant les

conceptions des lecteurs. Selon le point de vue où l'on se place,
les sous-ensembles dont se compose l'œuvre de Céline se
rapprochent ou divergent plus ou moins. Pour leur part, les
romans ont une force d'attraction et une dynamique propres,
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qui se dégagent lorsqu'on les considère dans leur totalité et en
les inscrivant dans l'histoire de la langue et du genre qui leur
donne leur vraie dimension.

Du fait de ses positions idéologiques et de tout ce qui les
sous-tend en lui, Céline n'est pas seulement, de tous les écrivains
contemporains de son envergure, le plus controversé. Il laisse
aussi beaucoup de ses lecteurs, même parmi ceux qui prennent
le plus de plaisir à ses romans, dans un état d'irrémédiable
partage. Mais on n'en a que plus vivement, lorsqu'on cherche à
analyser les raisons de ce plaisir et à comprendre à quoi tiennent
dans les romans cette force, ce formidable comique, cette
délicatesse et cette puissance de suggestion, le sentiment de
s'interroger en même temps sur ce qui fait le pouvoir et la
valeur de la littérature.

Avril 1984

Cette étude est une version légèrement remaniée et abrégée
d'une thèse pour le doctorat d'État soutenue sous le même titre
en juin 1984. Je remercie MM. Robert Ricatte, professeur hono-
raire à l'université Paris VII, et Robert Mauzi, professeur à
l'université Paris IV, qui m'ont aidé de leurs conseils dans la
préparation de cette thèse. Pour ce travail, et pour l'édition des
Romans de Céline dans la Bibliothèque de la Pléiade sur laquelle
il s'appuie, j'ai de très vifs remerciements à adresser à Mme Lucette
Destouches, qui a mis à ma disposition et autorisé à publier tous
les manuscrits de son mari qui étaient en sa possession, de même
qu'à beaucoup d'autres personnes qui m'ont communiqué des
textes de Céline. Ma reconnaissance va également à l'université
Paris VII et à la Bibliothèque Louis-Ferdinand Céline qu'y a
fondée M. Jean-Pierre Dauphin, ainsi qu'au C.N.R.S. et à
l'Institut des Textes et Manuscrits modernes, au sein duquel il
m'a été possible de poursuivre l'étude des manuscrits de Céline
tout en achevant ce travail.
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Aborder l'étude des romans de Céline par celle des mots avec
lesquels ils sont écrits, de la manière dont ces mots sont mis en
contact, et des effets de divers ordres qui naissent d'eux, ce n'est
pas voir les choses par le petit côté. Ces romans sont de ceux
où l'histoire, si animée et spectaculaire soit-elle, n'obnubile
jamais le style; ils sont l'une des illustrations les plus éclatantes
de ce renversement des rôles dont l'exemple a été donné par
Proust et par Joyce. Avant eux les romanciers, même les plus
grands, les plus soucieux d'écriture, les mieux conscients que
tout est en dernière analyse question de mots et de tours, restent
assez respectueux d'un primat de l'histoire et de ses exigences
pour que, les lisant, nous ne laissions pas d'être pris par l'illusion,
d'imaginer un décor, de participer affectivement, de vouloir
connaître la suite des événements et l'issue des voies dans

lesquelles les personnages nous ont engagés avec eux. Flaubert,
nous le savons, n'écrit que pour écrire mais quel de ses lecteurs
évite tout à fait de s'intéresser à la destinée d'Emma, à l'amour

de Frédéric? Une quarantaine d'années après que se seront
imposés des romans dans lesquels, au lieu que le regard traverse
les mots pour ne s'attacher qu'à l'histoire, c'est elle plutôt qui
reste à l'horizon des mots, Sartre écrira encore, du style dans le
roman, qu'il fait « bien sûr la valeur de la prose. Mais il doit
passer inaperçu. (.) La beauté n'est ici qu'une force douce et
insensible »

Céline, lui, est de ce côté-ci de la ligne de partage. Avec lui,
au moins à partir de Mortà crédit, le centre de gravité est

1. Jean-Paul Sartre, « Qu'est-ce que la littérature? », Situations II, Gallimard,
1948, p. 75.
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résolument déplacé. Nous ne suivons jamais l'histoire qu'avec
du recul; ses péripéties ne suffisent jamais à nous absorber. Dans
le récit, développé sur plusieurs pages, de telle bagarre, de telle
orgie, de telle grande scène de vomissement ou de bombardement,
la question la plus pressante n'est pas de savoir comment tout
cela finira. Les rebondissements de la surprise et du plaisir sont
d'abord, ligne à ligne, dans les innombrables, les incessants effets,
trouvailles, raffinements du langage, perçus et appréciés en eux-
mêmes, sur fond d'un enchaînement de faits et de réactions
affectives auxquels nous ne prêtons d'existence que ce qu'il en
faut pour que le récit se poursuive. L'histoire a cessé d'être le
seul objet de la narration. Elle n'est pas non plus refusée, ni
réduite à l'état de caricature ou tournée en dérision, mais Céline
veille à ce qu'elle n'outrepasse pas son rôle de fil conducteur,
reconnu nécessaire pour donner lieu aux réussites du langage
et faire en sorte qu'elles ne se dispersent pas dans le papillon-
nement et l'incohérence, mais seulement pour cela. Il a constam-
ment le souci que, dans l'effet produit sur le lecteur par le texte,
la part du langage ne soit pas estompée. Contre la tendance si
forte d'un sens romanesque qui happerait au fur et à mesure et
s'imposerait seul au premier plan, rejetant dans une frange
subconsciente la perception des mots et de leur enchaînement,
il parvient à ce que ce soient eux qui restent en permanence la
réalité à laquelle nous avons affaire, la source première de notre
plaisir.

Telle est la portée véritable de sa revendication d'être « sty-
liste », et seulement styliste1. Elle intervient souvent, après-
guerre, dans des contextes tels qu'on pourrait n'y voir qu'un
souci de faire oublier ses « idées ». Mais l'important est qu'il
veuille être styliste dans le roman, contre une certaine pente du
roman. Il ne dit pas autre chose, chaque fois qu'il se dit « plus
poète que prosateur2 ». Mieux encore une fois au moins, il se
compare à un poète en particulier, et nul rapprochement ne
pouvait être à la fois plus inattendu et plus significatif « Je suis
un styliste, un coloriste de mots, mais non comme Mallarmé des

1. Pour ne donner que cinq exemples de cette revendication, parmi bien
d'autres, voir Cahiers Céline, 2, p. 19, 68, 87, M. Hindus, L.-F. Celine tel que je
l'ai vu, p. 134, 138, etc.

N.B. Les textes de Celine et les articles ou ouvrages critiques cités ou mentionnés

à plusieurs reprises sont désignés dans les notes par leur titre seul. Les références
bibliographiques complètes sont données en fin de volume p. 455-464. Elles ne sont
précisées dans les notes que dans les cas de mentions isolées.

2. Par exemple dans la lettre à M. Hindus du 30 mars 1947, L.-F. Celine tel que
je l'ai vu, p. 132.
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