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Je. Qui ça ?
Samuel Beckett, L’Innommable
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J’avais le cou meurtri à cause de la laisse, et l’esprit 
fatigué de l’entendre me dire C’est noté ? vingt fois par
jour C’est noté ? sur le ton qu’il réservait au personnel de
service C’est noté ? Car je devais me rendre à l’évidence,
j’étais à son service. Tenue de lui obéir, de l’admirer, 
de pousser des Oh, des Ah et des C’est merveilleux. 
Et j’avais beau me prétendre écrivain, j’avais beau me flat-
ter de consacrer ma vie à la littérature, j’avais beau me
convaincre du caractère romanesque de la besogne que
j’avais acceptée, inconsidérément, il n’en demeurait pas
moins que j’étais à la botte d’un patron promu par la
revue Challenge leader le plus influent de la planète, lequel
m’avait chargée d’écrire son évangile (c’était le mot dont il
avait usé mi-amusé mi-sérieux), d’écrire son évangile
contre rétribution, et la somme qu’il m’avait offerte était
telle que je n’avais pas eu le cœur de la refuser.

J’avais vécu, jusqu’à ce jour, des droits d’auteur perçus
pour des romans qui avaient connu outre-Atlantique un
succès inespéré, mais lorsque la proposition me fut faite

9
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d’écrire la vie et l’œuvre de Tobold le roi du hamburger,
j’étais, pour des raisons qu’il serait trop long d’exposer ici,
complètement désargentée. Je mentirais pourtant si je
disais que le seul motif qui me poussa à me lancer dans
l’aventure fut d’ordre financier. Entraient confusément
dans cette décision une curiosité plus affectée que réelle
pour le monde des affaires, une forme d’attirance envers
ce qui m’était résolument contraire (je veux dire où 
la littérature ne comptait pour rien) et le désir de rencon-
trer un homme de renom (moi qui n’avais jamais 
fréquenté que des obscurs), décision qui m’avait mise 
en délicatesse avec quelques amis avertis d’un travail 
qu’ils jugeaient indigne de moi et, pour tout dire, com-
promettant.

Je ne mesurais pas alors les effets qu’aurait sur ma vie
mon engagement à devenir la biographe de Tobold le roi
du hamburger, engagement dont certains prédisaient qu’il
signerait ma perte (car se commettre avec un patron
vendu au Capital ne pouvait, selon eux, que conduire à 
la perdition), tandis que d’autres, jugeant ma nouvelle
situation hautement enviable, prédisaient qu’il ferait ma
fortune.

Quant à moi, j’essayais, pour bâillonner les stériles
remords qui déjà m’accablaient, j’essayais de me persuader
que cette expérience auprès de Tobold le roi du hamburger
ne serait qu’une pause sur mon chemin de création, une
respiration, un répit fécond, une halte qui stimulerait mon
imagination et mes forces et qui ouvrirait à l’inconnu mon
esprit et mes sens. Surtout mes sens.

1 0
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C’est noté ?
Bien sûr Monsieur, assurément Monsieur, évidemment

Monsieur, répondais-je, empressée, et je m’exécutais aussi
instamment que possible.

Depuis que j’étais devenue son écrivain, je notais fébri-
lement toutes ses paroles et tous ses gestes. Je le quittais
aussi peu que son ombre.

J’étais son ombre.
Il m’avait offert de résider dans son hôtel parisien

lorsque ses affaires le conduiraient à Paris, et dans sa rési-
dence new-yorkaise lorsque ses affaires le conduiraient à
New York, de sorte, avait-il dit, que je sois au plus près de
sa vie et dans son intimité la plus étroite, et j’avais accepté
avec joie une invitation qui me donnait l’occasion de
vivre, pour la première fois de ma vie, et probablement la
dernière, dans l’opulence.

Nous étions convenus ensemble que mon travail devait
rester secret et qu’il me présenterait aux autres comme son
escort-girl. Cela m’avait contrainte, pour que l’on croie au
subterfuge, à me coiffer comme Chimène Badi, à me jucher
sur des talons hauts de dix centimètres, à me vêtir de robes
ultra-moulantes et à jouer (non sans y prendre goût) la
fille délurée et enjôleuse, exhibant, sans lésiner, ses divers
avantages.

Et le plus extraordinaire, c’est que la chose n’avait paru
invraisemblable à personne. Dans ce milieu de la finance
que je découvrais depuis peu, rien ne paraissait invraisem-
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blable à personne. Et moi qui allais de stupeur en stupeur,
moi qui avais l’impression d’avoir atterri sur une autre 
planète, je devais, pour me conformer à mon rôle, jouer 
à celle que rien n’étonne, feindre le détachement le plus
grand face au luxe étalé, prendre un air blasé, et même
franchement désabusé, devant la magnificence de la
demeure où je l’accompagnai une dizaine de jours après
qu’il m’eut engagée, une demeure de soixante pièces sur
Park Avenue, beaucoup moins grande que la mienne, me
fit-il remarquer, une demeure où il avait été convié par le
banquier Moser à venir écouter un concert de piano
donné par le jeune prodige avec lequel il (Moser) baisait
depuis trois mois.

Nous nous y rendîmes escortés par un garde du corps
aux épaules énormes qui s’appelait Krestovsky. Nous
entrâmes sous les lambris dorés et les lustres de théâtre,
Tobold en tête, suivi de son chien Dow Jones, et moi 
fermant le cortège. Petits fours, papotis, papotas, que je
fusse la putain de Tobold, pardon, son escort-girl, ne sem-
blait indisposer personne. C’est donc fort détendue que je
jouai mon rôle. Je fus sémillante, trémoussante, affriolante
et froufroutante à souhait, et conçus, je l’avoue, un grand
plaisir à l’être (après les années d’ascétisme militant qu’exi-
geait, avais-je cru, ma dévotion exclusive à la littérature).
Et lorsque De Niro, tout séduit par mon charme frenchy,
passa une main caressante sur ma joue, je crus que j’allais
défaillir de bonheur.

J’ai bien dit De Niro. Car tout le gratin new-yorkais
était là, Patti Smith était là, déguisée en pauvre, George
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Clooney était là, habillé en riche, Liz Taylor était là, dans
un fauteuil motorisé dont elle maîtrisait si mal les manettes
qu’elle faillit, lors d’une marche arrière intempestive, 
renverser Bill Clinton, lequel s’appuya sur Hilary, qui 
elle-même vacilla mais, en femme forte, ne chuta point,
mais se trouva catapultée sur le pauvre Tom Cruise qui se
fit écraser le pied et s’écria Bullshit !, Brad était là, sans
Angelina, Leonardo Di Caprio était là, tout bouffi, et la
présence de ces stars à qui les magazines faisaient un nom
immense venait fortifier en moi cette impression de surna-
turel que j’éprouvais depuis les premiers instants de cette
histoire, mon sentiment de vivre dans un film, de me
mouvoir hors de toute réalité, bref, d’être non seulement
le nègre de Tobold le roi du hamburger, mais le nègre de
moi-même étrangère à moi-même.

Moser demanda le silence. On s’installa. On prit des
airs. On se prépara au sublime.

Le pianiste, fort pâle, ébouriffa ses bruns cheveux, se
pencha sur le clavier et se mit à pianoter avec une telle
vigueur que je craignis que son cou, à tout instant, ne
rompît.

Tobold, que ce genre de plaisir, visiblement, ennuyait,
ne quitta plus des yeux sa grosse montre en or (60 000 $),
jusqu’au moment où le pianiste en proie à une exaltation
quasi épileptique, tout en sursauts, en spasmes échevelés
et en convulsions artistiques, exécuta con furia le Prélude
n° 14 opus 26, lequel fit aboyer longuement Dow Jones,
bien plus en phase avec la musique que ne l’était son
maître.

1 3
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On fit chut. On s’énerva. On se tourna, mine offus-
quée, vers l’indélicat animal.

Alors Tobold se leva brusquement et, tout en mau-
gréant, se fraya un passage entre les sièges, entraînant avec
lui Dow Jones, lyrique et toujours aboyant, et moi, terras-
sée de honte. Et quand nous fûmes enfin dans l’ascenseur,
Tobold me déclara, sur ce ton froid qu’il gardait (croyais-
je) en toute circonstance : Mon chien a plus d’âme que
tous ces congelés.

Ça promettait.
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Je n’en ferai qu’une bouchée, se réjouit-il en se frottant
les mains. Mais je ne sus s’il parlait de Cindy (son épouse),
de Ronald (son rival), des États-Unis (son pays d’adop-
tion), ou tout bonnement de la planète entière. Et lors-
qu’on lui annonça l’arrivée du nonce apostolique, je le vis
se concentrer quelques secondes, changer complètement
d’expression pour se composer le visage qu’il appelait sa
gueule d’entubeur, puis d’une voix soudain pleine de miel,
Ayez la bonté de vous asseoir, dit-il au nonce avec une
sorte de gourmandise, car il aimait s’exercer, par pur plai-
sir, aux manières courtoises qu’il avait révisées récemment
(selon les confidences de sa secrétaire) lors d’un cours par-
ticulier d’excess-conviviality.

Le nonce apostolique (regard apostolique : bon, phrasé
apostolique : onctueux, coiffure apostolique : frange, tenue
apostolique : col cheminée) exposa apostoliquement l’ob-
jet de sa requête au roi du hamburger. Le Souverain Pon-
tife, dans son désir de répandre le bien sur terre et dans les
airs, avait eu une inspiration divine : diffuser les Évangiles
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au moyen de haut-parleurs dans les parkings de ses 
fast-foods. Qu’en pensait-il ?

Le roi du hamburger pensait que l’idée était du 
tonnerre.

Nous devons adorer le Seigneur là où nous sommes,
commenta le nonce.

N’importe l’endroit, renchérit Tobold.
Le Vatican doit faire peau neuve et se montrer progres-

siste, dit le nonce. 
Prouver sa jeunesse éternelle et son ouverture au

monde d’aujourd’hui, appuya Tobold.
Le nonce, fort satisfait, prit congé. Il ne voulait pour

rien au monde manquer le bénédicité.
Tobold le raccompagna, après vous monseigneur, et,

sitôt la porte refermée, prononça du ton pénétré d’un
prêtre Coupibus couillibus rasibus du culibus. (Je me 
gardai de réagir à cette incongruité.) Puis il se rassit et
commença, un stylo à la main, à étudier le Financial
Times, mais il fut arraché de sa palpitante lecture par un
appel qui lui annonça l’arrivée d’un fournisseur d’infor-
mations financières, probablement un emmerdeur, me
dit-il, faites entrer.

Et l’informateur, qui ressemblait étrangement à Woody
Allen, lui suggéra, à voix basse et confidentielle, d’acheter
pou pour rien, une partie du capi capital de Dundee
Burger, une société très sous sous-évaluée en Bourse, puis
de se présenter à ses ses pontes en mettant en avant son
géni son génial pedigree, abrégez ! lui intima Tobold (je vis
dans ses yeux un éclair de férocité s’allumer et s’éteindre,
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et je sus, dès cet instant, que la violence l’habitait), puis
de s’immiscer dans le CA, s’écria l’informateur qui 
soudain s’emballa, puis de faire le mort et là, schlac !, soit
vous exigez une augmentation de la rentabilité par la
baisse des coûts qui passe évidemment (sourire entendu)
par un dégraissage, les dirigeants vous suivent, les cours
montent montent montent et vous sortez avec une méga-
plus-value, soit vous

Alors je vis Tobold se dresser (il y avait dans son geste un
emportement qui justifiait ce terme) de son fauteuil en or,
j’ai bien dit en or, et je crus un moment qu’il allait prendre
l’informateur par la cravate et le jeter dehors. Mais non, 
il ôta lentement le cigare de sa bouche et, du ton le plus 
glacial, dit à l’informateur Je vous remercie de me vendre
un tuyau crevé, puis il ouvrit la porte de son bureau, bye
bye ! Après quoi il téléphona à Cindy qu’il réprimanda
durement car Cindy avait la tâche délicate d’organiser ses
rendez-vous avec des personnalités triées sur le volet (une
autre de ses fonctions consistait à annoncer par téléphone
aux multiples quémandeurs que the boss était en conférence
à Hanoï, à Buenos Aires, à Singapour, à Honolulu, à New
Delhi, ou pour varier à Mornefontaine, pouvez-vous rappe-
ler dans un mois, please ?) puis il me demanda, tandis que
son regard s’attardait sur mon buste, C’est noté ?

Cette question qu’il me posait régulièrement dissimu-
lait en vérité un ordre impérieux que je n’exécutais qu’à
contrecœur. Depuis le début de cette histoire, je n’exécu-
tais ses ordres qu’à contrecœur car je les ressentais comme
autant d’humiliations et autant de brimades, bien qu’ils
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n’en eussent nullement l’apparence et qu’ils fussent recou-
verts par un Sentez-vous libre qu’il me jetait de temps à
autre avec une condescendance aimable. 

Mais au lieu de me rebiffer comme je l’eusse dû, au lieu
de signifier au roi du hamburger mon refus d’obtempérer
aux ordres de quiconque, car j’étais une artiste et une
artiste n’avait à recevoir d’ordre de personne, une artiste
ne pouvait vivre son art à genoux, une artiste exigeait pour
condition première sa totale liberté, au lieu, disais-je, de
me rebeller et de redresser ma dignité en redressant la tête,
je dodelinais du col puis m’inclinais lâchement en feignant
un stupide acquiescement et même un stupide enthou-
siasme, que je me reprochais sitôt les avais-je exprimés.

Dès le premier jour de notre collaboration, je devrais
même dire dès la toute première minute, je sus que je ne
serais jamais à ma place auprès de Tobold le roi du ham-
burger, je sus que tout ce à quoi je consentirais dans ce tra-
vail irait à l’opposé de moi-même, que tous les discours
financiers dont il m’abreuverait me feraient profondément
horreur. Mais bien que le sachant, je ne pouvais opposer à
Tobold le moindre refus ni esquisser devant lui le plus
petit mouvement de fuite, comme si quelque chose en
moi s’était, à son contact, soudainement paralysé.

Soit dit à ma honte, je m’écrasais, pour le dire avec des
mots simples.

Je m’écrasais comme le font ceux qui dépendent d’un
autre pour vivre, et qui craignent, s’ils regimbent, de
perdre leurs bénéfices.

Fussent-ils minuscules.
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Depuis le début, disais-je. Car voici comment les
choses se nouèrent entre Tobold le roi du hamburger et
moi.

Le 20 septembre 2005, je me rendis, très excitée, au
siège français de sa société, qui était installé rue de Bièvre,
à Paris, et fus aussitôt conduite dans un bureau qui avait
les dimensions d’une salle de bal. Tobold me dévisagea
d’un regard froid comme la pierre et parut s’intéresser
davantage à mon tour de poitrine (quoique modeste) qu’à
la longue bibliographie que je bafouillais devant lui mais
dont il n’avait visiblement que faire.

Je perdis contenance et triturai machinalement ma veste.
Sans bouger de son fauteuil (car le roi du hamburger

ne prenait la peine de lever son derrière patronal que pour
des personnalités d’exception), il m’indiqua un siège de la
main et porta ostensiblement sur mes jambes son regard
froid comme la pierre.

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux, et
l’idée de m’enfuir me traversa l’esprit.

1 9
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Détendez-vous, me dit-il avec une douceur désobli-
geante et comme s’il avait deviné mon trouble. Votre job,
mademoiselle, sera simple. Il consistera à relater tout bête-
ment (ce tout bêtement me fit bouillir mais, stoïquement,
je me tus), à relater tout bêtement les faits, les gestes et les
paroles de l’homme le plus puissant de la planète (dit-il en
se désignant d’un geste compliqué qui effleura sa bouche,
sa poitrine et l’endroit de son sexe), le champion hors
classe de la mondialisation, le P.-D.G. de la firme King
Size (il fit un geste circulaire qui probablement désignait le
cosmos), laquelle, entrée en Bourse en 1978, a dégagé en
vingt ans une plus-value de 10 milliards de dollars.

C’est merveilleux, dis-je. Et aussitôt je me détestai.
Celui, poursuivit-il, qui a mis sur le carreau plus de

vingt sociétés concurrentes, qui vient de prendre 30 % du
capital de Sedin, qui est en passe de contrôler Pondoni en
soutenant Tinane

Formidable, dis-je en prenant l’expression assortie.
et qui va mettre K.-O. ce traître de Ronald. Vous ne

savez pas qui est Ronald ? Ronald est un médiocre qui
essaie de me doubler. Il va le regretter. Car je vais lui faire
manger la poussière comme j’ai fait manger la poussière à
tous les faux prophètes du Marché Mondial, vu que je suis
à ce jour, notez-le, le seul prophète véritable (il dit ceci
sans une ombre d’ironie) et que je me prépare à devenir le
président du Gouvernement Mondial (il dit ceci sans le
moindre sourire), et comme je m’apprêtais à consigner
cette phrase bien qu’elle me parût bizarre, pour ne pas dire
totalement délirante, Non ! me dit-il, ne l’écrivez pas ! 

2 0
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pas ça ! ce ne sont pas des choses qui s’écrivent, ce sont 
des choses qui se préparent occultement et pendant des
années.

À cet instant précis, on annonça l’arrivée du célèbre
écrivain Mark Leyner à qui Tobold avait accordé un ren-
dez-vous dans l’intention avouée de se distraire.

Et je vis Tobold passer d’une gravité toute patronale à
une joyeuse bonhomie, Encore un qui vient pour me
taper, me dit-il avec un sourire amusé, on va voir com-
ment il s’en tire.

Mark Leyner, dont le visage était secoué de tics que
l’émotion de la rencontre, probablement, aggravait, fut
introduit dans le vaste bureau, comment allez-vous ?, épa-
tamment, et vous ?, comme un écrivain, très mal, merci,
et, rajustant ses lunettes d’un geste nerveux, développa sa
protase : il était à la recherche d’un financement dans le
but de créer une société secrète qui aurait pour fonction
de secouer l’abrutissement des masses en créant des événe-
ments poétiques dont la force négative frapperait violem-
ment les imaginations et engendrerait des états d’hystérie
collective jamais observés, lesquels déconstruiraient systé-
matiquement la logique libérale.

Est-ce du lard ou du cochon ? semblait se demander
Tobold le roi du hamburger. Sans doute pensait-il que
Mark Leyner se foutait de sa gueule et qu’il lui racontait
des absurdités à seule fin de l’amener à dévoiler ses propres
convictions.

Tobold prodigua les compliments d’usage, très amu-
sant, très original, très artistique, très tendance, puis
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déroula par prudence (il y était rodé) des propos insipides
émaillés des mots défi, volonté, conquête, conjecture,
optimisation (deux fois), challenge, indice, axe fort, ana-
lyse convergente, croissance rapide (deux fois), connexion,
organigramme, panel, quota, score, repositionnement,
objectif et liberté entrepeu entepreu entrepreneuriale (les
mots mêmes du poème, me dis-je avec désespoir), et se
garda bien de répondre à la requête de l’écrivain.

Le soir même, Mark Leyner écrivit sur son blog : 
J’ai rencontré le plus grand businessman du monde, et le
plus crétin.
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