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Une écharde est «un petit fragment (bois, épine, etc.)
qui entre accidentellement dans la peau ». Ôter
l’écharde est le plus souvent une réaction minuscule
vite oubliée. Mais il arrive qu’une petite gêne pro-
voque un geste réflexif considérable. François Jullien
en vient, grâce à ***, à décrire tout son chemin, livre
après livre : comment, lisant texte chinois après texte
chinois en leur récalcitrance, s’exerçant à leur tra-
duction comme affleurement, il prépare une suite
que nous attendons – un lexique euro-chinois de la 
pensée.

A. B. et B. C.
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À quelques amis qui s’inquiétaient
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Il y a les critiques auxquelles on répond, et
celles auxquelles on réplique. À tort, peut-être.
Pourquoi ne pas prêter une oreille uniformé-
ment attentive à l’incompréhension, à la bana-
lité, à l’ignorance ou à la mauvaise foi ? 

Michel Foucault, Dits et écrits I, 
Gallimard, coll. « Quarto », p. 1082.
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C’est en cours de travail, de livre en livre, d’essai en essai,
qu’une démarche se développe et s’explique. C’est chemin 
faisant que des possibles se dessinent, que des difficultés peu à
peu se tranchent, que de l’obscur s’éclaircit. Entre les pensées de
la Chine et de l’Europe, je n’ai pas posé d’altérité de principe,
ce qui serait si commode ; mais j’ai cherché à élaborer progres-
sivement les conditions d’un dialogue effectif entre elles.

Mais ouvrir un chemin, faire un – son – chemin, comme
je le tente entre la Chine et l’Europe, crée inévitablement
quelques remous. À vous voir vous écarter de voies balisées,
d’aucuns pourront crier à l’égarement, à la déviance – s’offus-
quer de cette turbulence. Car la thèse posée d’avance d’une
identité a priori des pensées européenne et chinoise ne m’inté-
resse pas plus que son inverse. L’une et l’autre font barrage ;
elles empêchent de travailler. C’est à l’écart de ces ornières,
celles d’un universalisme (humanisme) mou et d’un relati-
visme paresseux, qu’un chemin peut se frayer, dépassant ces
oppositions stériles, et permet d’aller plus loin – en quête de
résultats qui ne soient pas donnés déjà mais se découvrent.
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Or n’est-ce pas ce que nommaient déjà les Grecs quand 
ils disaient met-hodos : ce chemin qui va au-delà – meta – 
et poursuit comme à la chasse la proie qu’on ne connaît 
pas ? Car le terme grec n’avait pas encore le sens rigide, 
normatif - injonctif, le rapprochant stéréotypement du «mode
d’emploi », qu’on a pu lui conférer par la suite. Chez les
Grecs, la « méthode » garde encore une vigueur inaugurale,
elle naît de la singularité d’un cheminement, mais de celui-ci
est déjà tirée une leçon qui avertit : elle permet de sortir de
l’obstruction de la voie – «aporie » – en sachant mieux désor-
mais comment s’y prendre et plus sûrement s’orienter. Elle est
le moment où une démarche singulière se réfléchit, se discute,
peut commencer à se partager : où ce qui n’était d’abord 
que le récit d’une aventure de pensée se transforme en logos et
explicite sa cohérence ; où, en rendant compte de quelle manière
elle est parvenue à ce point, la raison montre du même coup
comment avancer ; et fait du passage essayé une voie qui
acquiert sa régularité, par où désormais on pourra repasser. 

Je commence ici par l’anecdote – mais ne tarderai pas 
à revenir sur ce que j’entends ainsi par mon chemin réfléchi
ou ma « méthode ». Un lecteur que seul préoccupe l’ordre des
raisons pourra enjamber ces premières pages et débuter en IV ;
et s’arrêter en XII, avant la chute.

Chemin faisant
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I. Récit

Jean-François Billeter m’a adressé son Contre François
Jullien quelques semaines après sa parution, avec cette
dédicace : « À François Jullien, avec les hommages de
l’auteur qui a agi par conviction, qui s’est efforcé d’être
loyal dans la critique et qui croit y être parvenu. »
Étrange, me disais-je en reposant le carton. Ce lointain
aîné que j’avais invité à mon Centre de recherche, il 
y a quelques années, pour présenter son travail sur
Zhuangzi, que cherchait-il ainsi à induire ou provo-
quer, en privé, par un tel supplément (ce qui s’ajoute,
mais intervient aussi à la place de, sait-on bien, pour
couvrir un manque)? Avait-il si peur que son pamphlet
passe inaperçu ou que je ne consente à l’ouvrir ? Ou
que tentait-il peut-être obscurément de rattraper en
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insistant encore davantage sur sa bonne conscience, sa
réussite et sa « loyauté » ? Bref, de quoi était-ce là le
symptôme?

À vrai dire, je ne m’en suis plus beaucoup soucié.
Après avoir parcouru, un peu ahuri, le factum, je n’ai
pas vu ce que je pourrais en faire : cela était bien trop
pauvre pour que j’y trouve la chance d’engager un
débat ; trop faux aussi pour que je me sente effective-
ment concerné. J’étais alors en plein dans la rédaction
du second volume de mes Ex-optiques, consacré à l’in-
vention de l’idéal, et je ne voulais surtout pas me voir
interrompre dans cet élan. L’été est la période que je
peux réserver le plus complètement à mes livres, et je
n’écris que par plaisir. Or, quel plaisir aurais-je à répli-
quer à ce qui est resté si loin du fait ? Il y a toujours un
risque, en outre, de se mettre à claudiquer soi-même à
suivre trop longtemps ce qui ne tient pas debout ; et
l’ironie qu’on aiguise dans ce genre de dispute est du
temps perdu; l’acrimonie qu’elle laisse derrière elle n’est
pas bonne à vivre.

Le sinologue français pour qui j’éprouve le plus
d’admiration et de respect, et que je consultai en cette
occasion, m’a écrit : « Quelle mouche l’a piqué contre
vous ? Je pense qu’il a simplement cherché à monter
votre notoriété en croupe. […] C’est pourquoi il me
semble que ce serait un trop beau service à rendre à
Billeter que d’entrer dans le jeu d’une polémique toni-
truante. » Sa lettre s’achevait sur ces mots : « Ne vous
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laissez pas détourner non plus de votre travail, ce serait
trop d’honneur fait à la jalousie. » Sage avis : je ne dois
pas tomber dans le piège et m’abaisser à ramasser ces
lazzi. De plus, seul c’est le « contre » ici qui affriole ; et
comment trouverais-je jamais un titre aussi porteur que
le sien ? Je décidai de laisser définitivement la chose de
côté. Je fais confiance à mes lecteurs.

Puis cela m’a réveillé la nuit. Que JFB n’ait pas
admis mon travail, et même ne soit pas entré tant soit
peu dans sa logique, ne m’inquiète pas plus que cela.
Mais il y a dans son propos trop de faux, factuellement
faux, pour que je ne sois pas dans l’obligation de réagir.
Car les non-sinologues y seront trompés ; et ce type de
pamphlet, si faible dans ses raisonnements, contribue à
rendre encore plus suspects, dans l’opinion, tout ques-
tionnement quelque peu complexe et, par suite, le tra-
vail de l’intelligence.

Maintenant que mon livre en cours est bien avancé,
pourquoi ne ferais-je pas une pause ? Assez tergiversé.
Même si ce pamphlet est indigent, il peut me donner
prétexte à mieux éclairer mon chantier ; et si d’aucuns
me demandent pourquoi je prends la peine d’enfoncer
tant de portes ouvertes, je leur répondrai que, à lire
cette plaquette, on peut craindre qu’elles ne le soient
pas… L’été d’ailleurs n’est pas encore fini, et les grandes
marées approchent. La mer se met alors à se vider et
l’on peut aller à pied jusqu’aux îles. Puis, à l’autre bout
de la journée, elle se remplit à ras bord et c’est la terre
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qui paraît une île, enserrée par les eaux. Sous nos yeux,
le paysage prend l’ampleur d’une scène d’ouverture à la
Zhuangzi, et l’on n’est plus contraint de suivre le
rivage. Il y aura là du temps à la fois pour rêver entre les
rochers et faire les mises au point nécessaires. Quand je
rentrerai, dans une semaine, j’aurai vidé l’affaire et l’on
n’en parlera plus.

II.Récurrence

Ne nous exagérons pas présomptueusement, d’ailleurs,
la gravité du cas ; car cela bien sûr est arrivé à d’autres.
On se souvient de Barthes attaqué par un certain Picard
dont le titre du pamphlet n’était guère plus amène
(« Nouvelle critique ou nouvelle imposture »). Barthes
avait répondu par un Critique et vérité qu’on lit tou-
jours. Je me rappelle également Jean Bollack, philologue
et philosophe lui aussi, pris à partie non sans dédain à la
suite de sa Lettre d’Épicure : l’épisode était resté plus
confidentiel mais il a marqué ma jeunesse d’helléniste1.
Chaque fois qu’une nouvelle ambition théorique se des-
sine, et ce en fonction d’exigences non encore recon-
nues, que s’essaye une autre façon non pas tant de voir
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1. Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil, 1966 ; Jean Bollack,
Lettre à un président, Minuit, 1972.
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