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Extrait de la publication



Une écharde est «un petit fragment (bois, épine, etc.)
qui entre accidentellement dans la peau». Oter
'écharde est le plus souvent une réaction minuscule
vite oubliée. Mais il arrive qu’une petite géne pro-
voque un geste réflexif considérable. Frangois Jullien
en vient, grice 3 ***, A décrire tout son chemin, livre
apres livre : comment, lisant texte chinois apres texte
chinois en leur récalcitrance, s’exercant a leur tra-
duction comme affleurement, il prépare une suite
que nous attendons — un lexique euro-chinois de la
pensée.

A.B.etB. C.






A quelques amis qui s’inquz’émimt






Il y a les critiques auxquelles on répond, et
celles auxquelles on réplique. A tort, peut-étre.
Pourquoi ne pas préter une oreille uniformé-
ment attentive A 'incompréhension, 2 la bana-
lité, a 'ignorance ou a la mauvaise foi?

Michel Foucault, Dits et écrits 1,
Gallimard, coll. « Quarto », p. 1082.



Extrait de la publication



C'est en cours de travail, de livre en livre, d'essai en essai,
quune démarche se développe et sexplique. C'est chemin
faisant que des possibles se dessinent, que des difficultés peu a
peu se tranchent, que de [obscur séclaircit. Entre les pensées de
la Chine et de Europe, je nai pas posé d altérité de principe,
ce qui serait si commode ; mais jai cherché i élaborer progres-
sivement les conditions d'un dialogue effectif entre elles.

Mais ouvrir un chemin, faire un — son — chemin, comme
je le tente entre la Chine et ['Europe, crée inévitablement
quelques remous. A vous voir vous écarter de voies balisées,
d'aucuns pourront crier a ['égarement, & la déviance — soffus-
quer de cette turbulence. Car la thése posée d'avance dune
identité a priori des pensées européenne et chinoise ne minté-
resse pas plus que son inverse. Lune et lautre font barrage ;
elles empéchent de travailler. C'est & lécart de ces orniéres,
celles d’un universalisme (humanisme) mou et d’un relati-
visme paresseux, quun chemin peut se frayer, dépassant ces
oppositions stériles, et permet daller plus loin — en quéte de
résultats qui ne soient pas donnés déjia mais se découvrent.
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Or nest-ce pas ce que nommaient déja les Grecs quand
ils disaient met-hodos : ce chemin qui va au-dela — meta —
et poursuit comme & la chasse la proie quon ne connait
pas? Car le terme grec navait pas encore le sens rigide,
normatif - injonctif, le rapprochant stéréotypement du « mode
demploi », quon a pu lui conférer par la suite. Chez les
Grecs, la « méthode » garde encore une vigueur inaugurale,
elle nait de la singularité d'un cheminement, mais de celui-ci
est déja tirée une lecon qui avertit: elle permet de sortir de
lobstruction de la voie — « aporie » — en sachant mieux désor-
mais comment sy prendre et plus siirement sorienter. Elle est
le moment o1r une démarche singuliere se réfléchit, se discute,
peut commencer & se partager: ot ce qui nétait dabord
que le récit d’une aventure de pensée se transforme en logos et
explicite sa cohérence;; o1l, en rendant compte de quelle maniére
elle est parvenue a ce point, la raison montre du méme coup
comment avancer; et ﬁzit du passage essayé une voie qui
acquiert sa régularité, par oix désormais on pourra repasser.

Je commence ici par lanecdote — mais ne tarderai pas
a revenir sur ce que jentends ainsi par mon chemin réfléchi
ou ma « méthode ». Un lecteur que seul préoccupe Lordre des
raisons pourra enjamber ces premiéres pages et débuter en IV
et sarréter en XII, avant la chute.



I. Récit

Jean-Francois Billeter m’a adressé son Contre Frangois
Jullien quelques semaines apres sa parution, avec cette
dédicace: «A Francois Jullien, avec les hommages de
auteur qui a agi par conviction, qui s'est efforcé d’étre
loyal dans la critique et qui croit y étre parvenu. »
Etrange, me disais-je en reposant le carton. Ce lointain
ainé que j’avais invité 2 mon Centre de recherche, il
y a quelques années, pour présenter son travail sur
Zhuangzi, que cherchait-il ainsi a induire ou provo-
quer, en privé, par un tel supplément (ce qui s’ajoute,
mais intervient aussi & la place de, sait-on bien, pour
couvrir un manque) ? Avait-il si peur que son pamphlet
passe inapercu ou que je ne consente a 'ouvrir? Ou
que tentait-il peut-étre obscurément de rattraper en
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insistant encore davantage sur sa bonne conscience, sa
réussite et sa «loyauté»? Bref, de quoi était-ce la le
symptome:?

A vrai dire, je ne m’en suis plus beaucoup soucié.
Apres avoir parcouru, un peu ahuri, le factum, je n’ai
pas vu ce que je pourrais en faire: cela était bien trop
pauvre pour que j’y trouve la chance d’engager un
débat; trop faux aussi pour que je me sente effective-
ment concerné. J’étais alors en plein dans la rédaction
du second volume de mes Ex-optiques, consacré a I'in-
vention de I'idéal, et je ne voulais surtout pas me voir
interrompre dans cet élan. L'été est la période que je
peux réserver le plus complétement a mes livres, et je
n’écris que par plaisir. Or, quel plaisir aurais-je a répli-
quer a ce qui est resté si loin du fait? Il y a toujours un
risque, en outre, de se mettre a claudiquer soi-méme 2
suivre trop longtemps ce qui ne tient pas debout; et
Iironie qu’on aiguise dans ce genre de dispute est du
temps perdu; I'acrimonie qu'elle laisse derriere elle n’est
pas bonne a vivre.

Le sinologue frangais pour qui j'éprouve le plus
d’admiration et de respect, et que je consultai en cette
occasion, m’a écrit: « Quelle mouche I'a piqué contre
vous? Je pense qu’il a simplement cherché 2 monter
votre notoriété en croupe. [...] Cest pourquoi il me
semble que ce serait un trop beau service a rendre a
Billeter que d’entrer dans le jeu d’une polémique toni-
truante. » Sa lettre s’achevait sur ces mots: « Ne vous
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laissez pas détourner non plus de votre travail, ce serait
trop d’honneur fait 4 la jalousie. » Sage avis: je ne dois
pas tomber dans le piege et m’abaisser a ramasser ces
lazzi. De plus, seul Cest le «contre» ici qui affriole; et
comment trouverais-je jamais un titre aussi porteur que
le sien? Je décidai de laisser définitivement la chose de
cOté. Je fais confiance a mes lecteurs.

Puis cela m’a réveillé la nuit. Que JFB n’ait pas
admis mon travail, et méme ne soit pas entré tant soit
peu dans sa logique, ne m’inquiete pas plus que cela.
Mais il y a dans son propos trop de faux, factuellement
faux, pour que je ne sois pas dans 'obligation de réagir.
Car les non-sinologues y seront trompés; et ce type de
pamphlet, si faible dans ses raisonnements, contribue a
rendre encore plus suspects, dans I'opinion, tout ques-
tionnement quelque peu complexe et, par suite, le tra-
vail de l'intelligence.

Maintenant que mon livre en cours est bien avancé,
pourquoi ne ferais-je pas une pause? Assez tergiversé.
Méme si ce pamphlet est indigent, il peut me donner
prétexte & mieux éclairer mon chantier; et si d’aucuns
me demandent pourquoi je prends la peine d’enfoncer
tant de portes ouvertes, je leur répondrai que, a lire
cette plaquette, on peut craindre qu’elles ne le soient
pas... Lété d’ailleurs n’est pas encore fini, et les grandes
marées approchent. La mer se met alors a se vider et
I'on peut aller & pied jusquaux iles. Puis, a 'autre bout
de la journée, elle se remplit a ras bord et c’est la terre
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qui parait une ile, enserrée par les eaux. Sous nos yeux,
le paysage prend 'ampleur d’une scéne d’ouverture a la
Zhuangzi, et 'on nest plus contraint de suivre le
rivage. Il y aura la du temps a la fois pour réver entre les
rochers et faire les mises au point nécessaires. Quand je
rentrerai, dans une semaine, j aurai vidé l'affaire et 'on
n'en parlera plus.

1. Récurrence

Ne nous exagérons pas présomptueusement, d’ailleurs,
la gravité du cas; car cela bien sir est arrivé a d’autres.
On se souvient de Barthes attaqué par un certain Picard
dont le titre du pamphlet n’était guere plus amene
(« Nouvelle critique ou nouvelle imposture »). Barthes
avait répondu par un Critique et vérité qu'on lit tou-
jours. Je me rappelle également Jean Bollack, philologue
et philosophe lui aussi, pris & partie non sans dédain a la
suite de sa Lettre d’Epicure: I'épisode était resté plus
confidentiel mais il a marqué ma jeunesse d’helléniste !.
Chagque fois qu'une nouvelle ambition théorique se des-
sine, et ce en fonction d’exigences non encore recon-
nues, que s’essaye une autre fagon non pas tant de voir

1. Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil, 1966 ; Jean Bollack,
Lettre & un président, Minuit, 1972.
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