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Au fil de près de vingt ans de rencontres, d’entre-
tiens, de conférences et par-dessus tout de conversations
sur tout ce qui touche de près ou de loin le domaine lit-
téraire, quelques questions sont restées entières en dépit
de toutes les solutions qu’on a pu leur apporter, comme
si ces questions se nourrissaient des tentatives d’y ré -
pondre et qu’elles assuraient, en retour de cette élabo-
ration continue d’une réponse, un fondement et une
permanence aux rencontres. L’une d’elles concerne le
discernement. Posée de la pire manière, elle s’entend
bien: comment un auteur ne sait-il pas qu’il a écrit un
mauvais livre?

C’est le sujet de ces pages: comment, à quoi sait-on,
qu’est-ce qui dit à un auteur que son livre est bon? Qui ou
quoi, quelle instance vous incite à détruire votre manus-
crit ou au contraire à le défendre à mort jusqu’à la der-
nière virgule, à n’en rien changer, quitte à ne pas publier?
Et en cours de route, qu’est-ce qui vous guide? Et d’abord,
êtes-vous guidé? Si oui, par quel guide accompagnant
votre solitude? Si non, à quoi, à quels signes savez-vous
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que vous avancez dans la direction que vous souhaitez? Si
oui, comment ce navigateur qui vous conduit peut-il
errer dans ses calculs au point que vous deviez parfois
renoncer à des années de travail? Vous êtes seul juge, d’ac-
cord, mais de quoi est fait ce juge que vous êtes, comment
s’est-il constitué, d’où tient-il son discernement, sur
quelles lois s’appuie-t-il pour juger, pour décider que
«c’est comme ça et pas autrement»?

Les lecteurs qui s’aventurent ici engagent toujours
dans leur lecture une part d’auteur. Ils reconnaissent
dans leur lecture cette activité d’auteur qui chiffonne,
qui rature, qui soupire, qui saute plus loin, qui laisse
tomber, qui ne le dirait pas comme ça, qui renonce,
reprend, réussit, décolle enfin et plane et attache ce qu’il
voit à ce qu’il a vu, à ce qu’il désire entrevoir. Ces pages
veulent ressembler aux conversations suscitées par
toutes ces réécritures qui ne cessent de ressasser et d’ali-
menter la question du discernement. Pas d’autoroutes,
mais du zigzag, du hasard, des impasses, des ruelles, des
rangs, de la promenade, et pour finir, la rencontre de
deux auteurs, Victor-Lévy Beaulieu et Hermann Broch,
qui se sont approchés au plus près de deux autres
auteurs, Herman Melville et Virgile, à la recherche de ce
mouvement qui crée. On tiendra et on suivra des fils qui
échapperont, qui fuiront, qui s’effilocheront, qui se per-
dront sous la surface des mots pour aller prendre racine
dans d’autres livres, dans d’autres mots, dans d’autres
souffles. On dira ce qui a déjà été dit, on se répétera. On
s’irritera, on se fâchera, on laissera tout tomber. On
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remettra la question toujours intacte à plus tard pour
aller lire ou écrire un roman ou une nouvelle, un
poème. On se taira. On regardera le fond des verres. On
frissonnera. On attendra la visite du peintre. Vous irez
raconter une histoire aux enfants. Quelqu’un mourra
subitement. Le technicien viendra faire son tour. Le télé-
phone sonnera, vous en aurez pour une heure. Les
chasse-neige ouvriront les avenues. Les sans-emploi
seront pénalisés. Les coupeurs d’emploi seront félicités.
Je mettrai le riz sauvage à tremper pour le lendemain.
En résumé, nous essaierons d’attacher ensemble ce que
nous savons et ce que nous ignorons afin de garder le
monde dans la lisibilité en pensant qu’il n’y a pas
d’autres moyens de le rendre habitable.
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Le texte-visage

Au début, lorsque nous arrivons, nous sommes
accueillis par des visages qui nous entourent de leur
désir de nous lire. C’est comme ça que ça commence,
notre arrivée au monde: par une histoire de lecture.
Notre visage est d’abord un texte et nous traversons
cette expérience d’être un texte vivant que des regards
déchiffrent, que des regards, infatigablement, attirent à
eux pour le lire.

Au début, la mère a le lait, l’enfant a le cri. L’enfant
crie et la mère se précipite pour traduire le cri. Elle tra-
duit un seul cri par mille réponses, mille gestes, mille
mouvements d’où jaillissent mille mots formant tous
ensemble le son du lait.

Au début, nous sommes lus et nous sommes tra-
duits dans la langue du lait. Récit détaillé de l’appel, récit
détaillé de la réponse, récit perpétuel, récit infiniment
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recommencé où le pire est écarté, où le meilleur est
amené, récit où tout est décrit et où tout s’attache
ensemble dans l’espace du lait. La mère décrypte,
décode, interprète le moindre courant d’air, qu’il pro-
vienne du dehors ou du dedans, de la surface comme de
la profondeur. Sa voix relie ensemble le monde tout
entier; le monde entier tient ensemble par sa voix. Le
pire écarté, c’est la mort, le meilleur amené, c’est la vie.

Juste avant de naître, nous étions morts. Juste après
notre naissance, tous les regards qui nous ont lus ont
traduit que nous n’étions plus morts. Nous étions un
texte vivant. Seconde après seconde, les regards véri-
fiaient une seule chose, cette chose-là, que nous étions
sauvés de la mort. Le son du lait, c’était aussi d’éloigner
cette mort encore trop proche, de toujours surveiller
son ombre, de la chasser par le récit du lait, ce murmure
sans début ni fin des sources du lait.

Le lait vient toujours à travers le récit que fait de
notre texte-visage et de notre cri la mère qui nous lit.
Nous découvrons bientôt le pouvoir du cri de faire
accourir ce visage de lectrice que nous avons entrepris
de lire à notre tour. Notre cri nous lance dans l’espace,
franchit le noir de la nuit, allume les lampes, ouvre des
portes, amène les visages jusqu’à nous. Nous tentons, à
notre tour, de moduler ce cri pour entrer dans le récit
nourricier, pour répondre à la lecture qui donne le lait.
Chaque son lutte dans le souffle, éclate dans la bouche,
se glisse dans l’espace où le regard qui nous lit nous
paraît assoiffé, désirant boire chacune des bribes
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sonores, chacun des balbutiements, chacun des mots
enfin formés. Les regards s’étonnent autour de nous,
s’illuminent, n’en croient pas leurs yeux. Les regards
brillent du ravissement où les plonge chaque mot
formé. Gratitude des regards, de la voix, du toucher, de
l’étreinte: «Tu as dit ça!» Et ensuite: «Répète, répète
encore!» Peu à peu, nous devenons un texte-visage
sonore qui fait sourire tous les regards, comme si c’était
les regards que notre voix touchait, tous ces regards qui
se sont mis à écouter. Au début, un seul regard, c’est tous
les regards du monde. Aucun regard, c’est la mort
encore fraîche qui rôde et qu’on entend rôder. On sait
que c’est elle: on en arrive.

Maintenant que la mort s’est éloignée, maintenant
que vous êtes entré dans le récit d’où vient le lait, main-
tenant que toutes les modulations de votre cri vous
ouvrent les visages, vous rencontrez un visage qui ne
vous lit pas. Vous pouvez avoir peur. C’est un visage qui
passe sur votre visage comme si vous n’étiez pas un
texte, comme si vous n’étiez plus un texte, comme si les
bribes sonores que vous parvenez à former avec votre
bouche étaient subitement coupées du récit global.
Quand ce visage se penche sur vous, le lait ne vient pas.
C’est un visage qui n’a pas de lait. C’est un visage qui
n’appartient pas au récit du lait. Vous croyez qu’il ne
vous lit pas du fait que le lait ne vient pas.

On se souvient très bien du reste. La mort s’est éloi-
gnée. Nous sommes entrés dans le récit qui tient son
ombre à distance. On s’est de moins en moins souvent
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penché sur nous pour nous lire, comme si le texte qui
enchantait avait disparu, comme s’il s’était effacé de
notre visage. De plus en plus souvent, nous rencontrons
des visages qui ne nous lisent pas, que nous tentons de
lire. Nous le savons maintenant, c’est par le récit que
tout nous paraît tenir ensemble, que les visages s’ou-
vrent ou se ferment les uns aux autres. Le récit scintille
lorsque les visages pénètrent les uns dans les autres.

Toujours lire, tâter, tâtonner en suivant avec le doigt,
montrer du doigt et appeler tout à sa bouche, déchiffrer,
trier les sons, les isoler, les confondre en un seul qui serait
ce premier monde où le récit englobant tout, où le récit
tissant tout ensemble s’enrichit de la lecture de notre
visage, c’est l’histoire de naître, c’est l’histoire de s’éloi-
gner de la mort dans laquelle nous étions avant la nais-
sance. Maintenant que nous sommes inclus dans le
monde par la lecture, nous devenons peu à peu ce récit,
cette récitation incessante. C’est en nous récitant sans
cesse et en récitant le monde que nous nous déployons
en lui, que nous nous déplions en nous modulant. C’est
en comparant le sien aux récits qui l’entourent que cha-
cun ajuste son récit, l’amende, le rétracte, l’égalise, le
juge, le confirme, l’absout, le console, le rassure, l’in-
quiète, le défend, l’arme et le muscle, le masque et le
dénonce, orientant ainsi son propre dépliement. La lec-
ture ne commence pas avec le livre, sauf si on dit ceci: le
monde est un livre qui espère de chaque naissance qu’elle
ajoute une page à son histoire.
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