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Quelle époque terrible que celle

oy des idiots dirigent des aveugles.

William Shakespeare
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NOTE DE LEDITEUR

Les ceuvres d’Orwell a I'exception de 71984 sont ici
citées d’apres I'édition anglaise 7he Collected Essays, Jour-
nalism and Letters of George Orwell, Penguin books (4
volumes, 1970). La premiere édition de Orwell, anarchiste
tory date en effet de 1995, date a laquelle la traduction
francaise de ces quatres tomes était 2 peine engagée. Ce
probléeme de traduction des essais de George Orwell en
France est depuis réglé. Nous avons toutefois choisi avec
auteur de conserver sa traduction, mais nous renvoyons
naturellement le lecteur aux quatre tomes parus depuis.
Les références utilisées dans le présent ouvrage corres-
pondent quant 2 elles a I'édition originale de ces textes,
présentée de la maniere suivante :

C.E. 1 : An Age Like This, 1920-1940

C.E. 2 : My Country Right or Left, 1940-1943

C.E. 3 : As I Please, 1943-1945

C.E. 4 : In Front of Your Nose, 1945-1950

Les notes appelées par une lettre se trouvent a la fin
de chaque chapitre et peuvent étre lues indépendamment.

Extrait de la publication






LE SENS DE LA LIBERTE
ET DONC DU LANGAGE






La construction méthodique et patiente d’une
nouvelle maniere de parler est un des aspects les
plus déroutants de l'univers décrit dans 71984.
Mais il s’agit aussi d’'un aspect essentiel s'il est
vrai, aux yeux des maitres de I'Océania, que « la
Révolution ne sera complete que le jour ou le
langage sera parfait ! ». Cette perception du rdle
joué par le langage dans linstitution d’une
société totalitaire est incontestablement 'un des
axes majeurs de la philosophie politique de
George Orwell 2. On ne peut cependant pas dire

1. Gallimard, « Folio », traduit par Amélie Audiberti,
p- 80.

2. Ce mot doit étre employé avec précaution, sagis-
sant d’un auteur dont la méfiance a I'égard des discours
abstraits I'amena un jour a écrire que «la philosophie
devrait étre interdite par la loi» (lettre 2 Richard Rees,

3 mars 1949, C.E. 4, p. 539).
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que les conséquences en soient toujours bien
mesurées. La raison principale, 3 mon avis, est
que nous avons I'habitude de lire 7984 en igno-
rant tranquillement les cheminements intellec-
tuels qui lont précédé et qui seuls peuvent
éclairer la complexité de son sens. Une apprécia-
tion exacte de I'ceuvre orwellienne suppose donc
le rappel de quelques données indispensables.



II

Orwell n'a jamais éprouvé la moindre fascina-
tion pour le mythe soviétique et ceci le distingue
suffisamment d’une grande partie des intellectuels
de son temps. Linfluence d'un Marx semble
méme n’avoir joué aucun role dans sa conversion
(assez tardive) au socialisme '. Cette derniére est
fondamentalement la conséquence du séjour
effectué a Wigan Pier, en 1936, et de la découverte
qu'Orwell y fit de la condition ouvriere ; décou-
verte dont Simon Leys résume parfaitement
Pessence en écrivant quelle fut « immédiate et
intuitive mais aussi définitive et totale ? ». Ladhé-
sion d’Orwell aux valeurs de la Gauche doit donc
tres peu aux séductions du langage. Elle est plutot

1. Si influence il y a, elle sarréte au fait qu'Orwell
avait baptisé son caniche noir « Marx ».

2. Simon Leys, Orwell ou [horreur de la politique,
Paris, Plon, nouvelle éd., 2006.
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Peffet d’une sorte de communion originaire, opé-
rée dans l'ordre sensible et n’ayant pas exigé une
médiation particuliere des mots existants .

Si Orwell Sest trouvé ainsi préservé de la ten-
tation stalinienne, il faudra cependant I'épreuve
espagnole pour qu’il ressente l'obligation d’en
dénoncer la nature. Dans le Barcelone de mai-
juin 1937, l'occasion lui fut en effet offerte (qui
n'est pas fréquente pour un écrivain occidental)
d’observer, dans des conditions d’une pureté
expérimentale presque absolue, lessence du
« socialisme réel ». On aurait tort, néanmoins,
sur la foi d’écrits plus tardifs (par exemple Why
I Write, 1946) de faire remonter 2 cette époque
sa prise de conscience du phénomene totalitaire.
Ses lettres & Geoffrey Gorer expriment tres
exactement le niveau des conclusions qui étaient
alors les siennes. D’une part il estime, avec
Franz Borkenau, que «le Parti communiste
est maintenant le principal parti contre-
révolutionnaire ' ». Mais de l'autre il précise :
« Apres ce que jai vu en Espagne jen suis venu
a la conclusion qu’il est vain de vouloir étre
“antifasciste” tout en essayant de préserver le
capitalisme. Le fascisme, aprés tout, n'est qu'un
développement du capitalisme, et la démocratie

1. Aot 1937, C.E. 1, p. 314.
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la plus libérale — comme on dit — est préte a
tourner au fascisme a la premiere difficulté [...].
Si quelqu’un entendait collaborer avec un gou-
vernement capitaliste-impérialiste dans le cadre
d’une lutte “contre le fascisme” (c’est-a-dire en
fait contre un impérialisme rival) il ne ferait que
permettre au fascisme de rentrer par la porte de
derriere !, »

Autrement dit, si Orwell est désormais en
mesure d’affirmer que l'intransigeance envers les
staliniens est le préalable de toute politique
socialiste, il conserve intacte sa foi dans les para-
digmes historiquement constitués de la gauche
révolutionnaire, comme en témoigne encore sa
tendance a répéter un peu partout qu’il n’y a en
fin de compte entre la « démocratie bourgeoise »
et le fascisme que la différence qui sépare Twee-
dledum et Tweedledee. Or le fait de refuser a la
fois le fascisme et le stalinisme — méme s’il est
plutdt rare a 'époque — ne permet nullement a
lui seul de comprendre la nature du totalita-
risme. Pour former une « idée adéquate » de ce
dernier, il faudrait en construire une définition
génétique %, C'est-a-dire une définition qui ne

1. Septembre 1937, C.E. 1, p. 318.
2. Selon le modele établi par Spinoza dans le 77aité de
la réforme de l'entendement.
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permette pas seulement de décrire la plupart de
ses propriétés mais qui énonce leur cause et for-
mule la loi selon laquelle cette cause produit ses
effets.

Faute d’une telle définition Orwell n’est encore
en 1937 qu’un gauchiste intelligent, plus radical
certes que les trotskistes (il ne se raconte pas d’his-
toires sur I'« Etat Ouvrier dégénéré ») mais en
retrait sur Borkenau dont il critique la propension
croissante 2 s'éloigner des schémas de la gauche
révolutionnaire '. Or la construction d’une théo-
rie anti-totalitaire cohérente suppose précisément
qu’on ait saisi ce qui, dans le fonctionnement idéo-
logique de la Gauche constituée, peut conduire
(et dans certaines conditions, conduit nécessaire-
ment) a Pédification de ces sociétés ol elle ne
songe pas A se reconnaitre °.

Lintelligence du fait totalitaire implique donc
que l'on sache compléter la condamnation de ce
qui, dans le modele initial, a été « perverti » (tra-
vail qui, avec le temps, est a la portée de
n'importe qui) par une interrogation critique sur
le modele lui-méme. Et il faudra & Orwell beau-
coup plus que l'expérience espagnole pour en
arriver la.

1. New English Weekly, septembre 1938, in C.E. 1,
pp. 385 a 388.



Notes

[A]

... mayant pas exigé une médiation particuliére
des mots existants.

Comme plus tard la relation fugitive, muette et
cependant si marquante avec le jeune milicien italien
rencontré dans la caserne « Lénine » 3 Barcelone '.
Cette capacité de ne bien communiquer quau-dela
des mots, et dans des conditions tres privilégiées,
doit assurément étre mise au compte de la timidité
de '’homme. Mais elle tient peut-étre aussi a ce qu'il
y a d’irréductiblement anglais dans Orwell : on
songe a la merveilleuse définition, donnée par
Borges, de ces « amitiés anglaises qui commencent
par exclure la confidence et qui bientét omettent le
dialogue ». Il est nécessaire d’ajouter dés maintenant
que ces dispositions d’esprit n'ont jamais conduit
Orwell aux facilités du mysticisme et que «le gott

1. Hommage & la Catalogne, Editions Champ libre, et
Looking back on Spanish War, C.E. 2, pp. 303-3006.
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