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Quelle époque terrible que celle
où des idiots dirigent des aveugles.

William Shakespeare
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NOTE DE L’ÉDITEUR

Les œuvres d’Orwell à l’exception de 1984 sont ici
citées d’après l’édition anglaise The Collected Essays, Jour-
nalism and Letters of George Orwell, Penguin books (4
volumes, 1970). La première édition de Orwell, anarchiste
tory date en effet de 1995, date à laquelle la traduction
française de ces quatres tomes était à peine engagée. Ce
problème de traduction des essais de George Orwell en
France est depuis réglé. Nous avons toutefois choisi avec
l’auteur de conserver sa traduction, mais nous renvoyons
naturellement le lecteur aux quatre tomes parus depuis.
Les références utilisées dans le présent ouvrage corres-
pondent quant à elles à l’édition originale de ces textes,
présentée de la manière suivante :

C.E. 1 : An Age Like This, 1920-1940
C.E. 2 : My Country Right or Left, 1940-1943
C.E. 3 : As I Please, 1943-1945
C.E. 4 : In Front of Your Nose, 1945-1950
Les notes appelées par une lettre se trouvent à la fin

de chaque chapitre et peuvent être lues indépendamment.
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LE SENS DE LA LIBERTÉ

ET DONC DU LANGAGE
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I

La construction méthodique et patiente d’une
nouvelle manière de parler est un des aspects les
plus déroutants de l’univers décrit dans 1984.
Mais il s’agit aussi d’un aspect essentiel s’il est
vrai, aux yeux des maîtres de l’Océania, que « la
Révolution ne sera complète que le jour où le
langage sera parfait 1 ». Cette perception du rôle
joué par le langage dans l’institution d’une
société totalitaire est incontestablement l’un des
axes majeurs de la philosophie politique de
George Orwell 2. On ne peut cependant pas dire

1. Gallimard, « Folio », traduit par Amélie Audiberti,
p. 80.

2. Ce mot doit être employé avec précaution, s’agis-
sant d’un auteur dont la méfiance à l’égard des discours
abstraits l’amena un jour à écrire que « la philosophie
devrait être interdite par la loi » (lettre à Richard Rees,
3 mars 1949, C.E. 4, p. 539).

13
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ORWELL, ANARCHISTE TORY

que les conséquences en soient toujours bien
mesurées. La raison principale, à mon avis, est
que nous avons l’habitude de lire 1984 en igno-
rant tranquillement les cheminements intellec-
tuels qui l’ont précédé et qui seuls peuvent
éclairer la complexité de son sens. Une apprécia-
tion exacte de l’œuvre orwellienne suppose donc
le rappel de quelques données indispensables.
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II

Orwell n’a jamais éprouvé la moindre fascina-
tion pour le mythe soviétique et ceci le distingue
suffisamment d’une grande partie des intellectuels
de son temps. L’influence d’un Marx semble
même n’avoir joué aucun rôle dans sa conversion
(assez tardive) au socialisme 1. Cette dernière est
fondamentalement la conséquence du séjour
effectué à Wigan Pier, en 1936, et de la découverte
qu’Orwell y fit de la condition ouvrière ; décou-
verte dont Simon Leys résume parfaitement
l’essence en écrivant qu’elle fut « immédiate et
intuitive mais aussi définitive et totale 2 ». L’adhé-
sion d’Orwell aux valeurs de la Gauche doit donc
très peu aux séductions du langage. Elle est plutôt

1. Si influence il y a, elle s’arrête au fait qu’Orwell
avait baptisé son caniche noir « Marx ».

2. Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique,
Paris, Plon, nouvelle éd., 2006.

15
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ORWELL, ANARCHISTE TORY

l’effet d’une sorte de communion originaire, opé-
rée dans l’ordre sensible et n’ayant pas exigé une
médiation particulière des mots existants A.

Si Orwell s’est trouvé ainsi préservé de la ten-
tation stalinienne, il faudra cependant l’épreuve
espagnole pour qu’il ressente l’obligation d’en
dénoncer la nature. Dans le Barcelone de mai-
juin 1937, l’occasion lui fut en effet offerte (qui
n’est pas fréquente pour un écrivain occidental)
d’observer, dans des conditions d’une pureté
expérimentale presque absolue, l’essence du
« socialisme réel ». On aurait tort, néanmoins,
sur la foi d’écrits plus tardifs (par exemple Why
I Write, 1946) de faire remonter à cette époque
sa prise de conscience du phénomène totalitaire.
Ses lettres à Geoffrey Gorer expriment très
exactement le niveau des conclusions qui étaient
alors les siennes. D’une part il estime, avec
Franz Borkenau, que « le Parti communiste
est maintenant le principal parti contre-
révolutionnaire 1 ». Mais de l’autre il précise :
« Après ce que j’ai vu en Espagne j’en suis venu
à la conclusion qu’il est vain de vouloir être
“antifasciste” tout en essayant de préserver le
capitalisme. Le fascisme, après tout, n’est qu’un
développement du capitalisme, et la démocratie

1. Août 1937, C.E. 1, p. 314.

16
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LE SENS DE LA LIBERTÉ ET DONC DU LANGAGE

la plus libérale – comme on dit – est prête à
tourner au fascisme à la première difficulté […].
Si quelqu’un entendait collaborer avec un gou-
vernement capitaliste-impérialiste dans le cadre
d’une lutte “contre le fascisme” (c’est-à-dire en
fait contre un impérialisme rival) il ne ferait que
permettre au fascisme de rentrer par la porte de
derrière 1. »

Autrement dit, si Orwell est désormais en
mesure d’affirmer que l’intransigeance envers les
staliniens est le préalable de toute politique
socialiste, il conserve intacte sa foi dans les para-
digmes historiquement constitués de la gauche
révolutionnaire, comme en témoigne encore sa
tendance à répéter un peu partout qu’il n’y a en
fin de compte entre la « démocratie bourgeoise »
et le fascisme que la différence qui sépare Twee-
dledum et Tweedledee. Or le fait de refuser à la
fois le fascisme et le stalinisme – même s’il est
plutôt rare à l’époque – ne permet nullement à
lui seul de comprendre la nature du totalita-
risme. Pour former une « idée adéquate » de ce
dernier, il faudrait en construire une définition
génétique 2, c’est-à-dire une définition qui ne

1. Septembre 1937, C.E. 1, p. 318.
2. Selon le modèle établi par Spinoza dans le Traité de

la réforme de l’entendement.

17
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ORWELL, ANARCHISTE TORY

permette pas seulement de décrire la plupart de
ses propriétés mais qui énonce leur cause et for-
mule la loi selon laquelle cette cause produit ses
effets.

Faute d’une telle définition Orwell n’est encore
en 1937 qu’un gauchiste intelligent, plus radical
certes que les trotskistes (il ne se raconte pas d’his-
toires sur l’« État Ouvrier dégénéré ») mais en
retrait sur Borkenau dont il critique la propension
croissante à s’éloigner des schémas de la gauche
révolutionnaire 1. Or la construction d’une théo-
rie anti-totalitaire cohérente suppose précisément
qu’on ait saisi ce qui, dans le fonctionnement idéo-
logique de la Gauche constituée, peut conduire
(et dans certaines conditions, conduit nécessaire-
ment) à l’édification de ces sociétés où elle ne
songe pas à se reconnaître B.

L’intelligence du fait totalitaire implique donc
que l’on sache compléter la condamnation de ce
qui, dans le modèle initial, a été « perverti » (tra-
vail qui, avec le temps, est à la portée de
n’importe qui) par une interrogation critique sur
le modèle lui-même. Et il faudra à Orwell beau-
coup plus que l’expérience espagnole pour en
arriver là.

1. New English Weekly, septembre 1938, in C.E. 1,
pp. 385 à 388.
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Notes

[A]

... n’ayant pas exigé une médiation particulière
des mots existants.

Comme plus tard la relation fugitive, muette et
cependant si marquante avec le jeune milicien italien
rencontré dans la caserne « Lénine » à Barcelone 1.
Cette capacité de ne bien communiquer qu’au-delà
des mots, et dans des conditions très privilégiées,
doit assurément être mise au compte de la timidité
de l’homme. Mais elle tient peut-être aussi à ce qu’il
y a d’irréductiblement anglais dans Orwell : on
songe à la merveilleuse définition, donnée par
Borges, de ces « amitiés anglaises qui commencent
par exclure la confidence et qui bientôt omettent le
dialogue ». Il est nécessaire d’ajouter dès maintenant
que ces dispositions d’esprit n’ont jamais conduit
Orwell aux facilités du mysticisme et que « le goût

1. Hommage à la Catalogne, Éditions Champ libre, et
Looking back on Spanish War, C.E. 2, pp. 303-306.
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