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Je suis dans une cuve sans être aucunement

vêtu. Je flotte là-dedans sur un grand lac, et suis tout

étonné d'y voir encore plusieurs hommes tout nus

comme moi et portés dans de pareils vaisseaux. Ils

viennent de je ne sais où par un petit canal et sont à

la fin en si grande quantité que j'ai peur que leurs

cuves entourent de telle sorte la mienne qu'elle n'ait

plus d'espace pour voguer. Mais ce n'est pas là encore

ce qui me donne le plus de martyre, car j'ai bien

autre chose à penser. Il y a un trou à ma nef où il

faut que je tienne toujours les mains, craignant que

l'eau entrant par là me fasse noyer. La misérable

consolation que j'ai c'est que tous les autres sont dans

une semblable peine. Au même instant il tombe du

ciel une certaine pluie de concombres, melons, cer-

velas et saucisses que nous n'osons presque ramasser

de peur de donner cependant passage à l'eau. Ceux

que la faim presse prennent ce qu'ils peuvent d'une
de leurs mains, tenant toujours l'autre à l'ouverture.

D'autres plus goulus et plus inventifs font servir leur
sexe de bondon et se mettent à rafler des deux mains

la douce manne qui tombe. Moi qui d'abord n'ai rien

fait d'autre qu'ouvrir la bouche pour en faire un égout

à la pluie, je prends la hardiesse de faire tout de
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même qu'eux et leur imitation me réussit fort bien.
Ho! le malheur pour quelques-uns de mes compagnons

qui me veulent ensuivre! Leur pauvre pièce est si

menue qu'au lieu de bondon elle ne pourrait servir

que de fausset; de sorte qu'ils sont pitoyablement

noyés. Je suis transporté sur les bords du Rhin. En
face de moi se trouvent des rocs sinistres dont la

perspective s'ébauche dans l'ombre. Traces de dino-

saures dans la boue au long des fleuves de laves parmi

les cendres de sigillaires dévastées par la tornade,

nuages.

Leur pauvre pièce est si menue qu'au lieu de bondon

elle ne pourrait servir que de fausset; de sorte qu'ils

sont pitoyablement noyés. Moi qui ne crains pas que

ce malheur m'advienne, parce que je suis fourni

autant que pas un de ce qui m'est nécessaire, je n'ai

point d'autre souci que de me remplir le ventre de

saucisses, qui me semblent un délicieux manger. En

étant tout rassasié, je m'amuse à contempler une belle

île qui est au milieu de notre lac et où je vois des

nourritures bien plus exquises que celles dont je me

suis saoulé. Voyant que je ne puis gouverner mon
vaisseau à volonté à cause que je n'ai point d'avirons,

je me jette dans le lac à corps perdu afin de nager

jusqu'à l'île, mais je porte la peine de mon impru-

dence, car cette terre que je croyais fort proche est

fort éloignée, et elle recule à mesure que je m'avance

comme si elle nageait comme moi. Le désespoir d'y

aborder jamais anéantit mes forces, et mon corps
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n'étant plus soutenu par le mouvement de mes bras

ni de mes pieds, je suis englouti des flots qui s'élèvent

en même temps, aussi impétueux que ceux d'une mer.
Me voici dans le ciel. Je le reconnais à voir les astres

qui reluisent aussi bien par-dessus que par-dessous
afin d'éclairer ces voûtes. Ils sont tous attachés avec

des boucles d'or; de belles dames, qui me semblent

des déesses, en viennent défaire quelques-uns qu'elles

lient au bout d'une baguette d'argent, afin de se

conduire en allant vers le quartier de la Lune, parce

que le chemin est obscur en l'absence du Soleil qui
est autre part. De cette coutume de déplacer ainsi les

étoiles provient que les hommes en voient quelquefois
aller d'un lieu à un autre. Monsieur Firmin rassure

Isabelle dans la lumière rouge de la foire du port.

« Il va venir, ne vous inquiétez pas, il va sûrement

venir. L'horizon fait le gros dos comme un fauve

tandis que les troupeaux dévalent parmi les haies dans
les chemins creux mouchetés de touffes de laine,

nuages. En face de moi se trouvent des rocs sinistres

dont la perspective s'ébauche dans l'ombre. J'entre

dans une maison riante, dont un rayon de soleil

couchant traverse gaiement les contrevents verts que

festonne la vigne. Il me semble que je rentre dans
une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre

flamand, mort depuis plus d'un siècle. Village de

ruches parmi les ombelles au creux de la carrière

abandonnée entre les tas de bûches qu'enlacent ronces,

clématites et viornes au bord des tourbières, nuages.

Il est deux ou trois heures du matin; je me promène
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seul dans les rues. Je rencontre un ami qui a, je crois,

plusieurs courses à faire, je lui dis que je l'accompagne
et profiterai de la voiture pour faire une course per-
sonnelle. Arènes avec foule en chemises claires, cha-

peaux gris et noirs, éventails, mantilles, garçons pas-
sant plateaux de limonades et glaces, envols d'écharpes,
fumées de cigares, nuages.

De cette coutume de déplacer ainsi les étoiles provient

que les hommes en voient quelquefois aller d'un lieu
à un autre. Je suis ces bonnes déesses comme mes

guides; une se retournant m'aperçoit et me montre à
ses compagnes qui toutes viennent me souhaiter bien-
venue et me faire des caresses si grandes que j'en

suis honteux. Les mauvaises, elles ne font guère durer

ce traitement, elles songent quel supplice rigoureux

elles me feront souffrir, et la plus petite commence à

rendre son corps si grand que de la tête elle touche

à la voûte d'un ciel qui était au-dessus, et me donne
un tel coup de pied que je roule en un moment plus
de six tours à l'entour du monde, ne me pouvant

arrêter, d'autant plus que le plancher est si rond et
si uni que je glisse toujours. À la fin, c'est une ornière
que le chariot du Soleil avait excavée, qui m'arrête,
et celui qui en panse les chevaux étant là auprès,
m'aide à me relever, et me donne des enseignes comme

il avait été de son vivant palefrenier de l'écurie du

roi, ce qui me fait conjecturer qu'après la mort on

reprend où l'on va l'office que l'on avait en Terre. Me
rendant familier avec celui-ci, je le prie de me montrer
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quelques singularités du lieu où nous sommes. Il me

mène jusqu'à un grand bassin de cristal où je vois
une certaine liqueur blanche comme savon. À ma
demande il répond que c'est la matière des âmes des

mortels. Une infinité de petits garçons ailés pas plus
grands que le doigt volent au-dessus, et y ayant trempé
un fétu s'en retournent je ne sais où. Mon conducteur

m'apprend que ce sont des génies qui, avec leur
chalumeau, vont souffler des âmes dans les matrices

des femmes, tandis qu'elles dorment, dix-huit jours

après qu'elles ont reçu la semence (et que tant plus
ils prennent de matière, tant plus l'enfant qu'ils ont

le soin de faire naître sera plein de jugement et de

générosité), qui descendent aux vallées, harmattan

humecté, baisent les herbes en la nuit de naissance,

caressent les ombelles, orgues, effeuillent les graines,

soupirs, les emportent jusqu'aux plaines, l'alouette,

courbent les moissons, les alizés, lissent les pelages
des renards en la nuit agitée, ébouriffent les plumes
des cailles, flûtes, rident les étangs, gémissements,

font chanter les roseaux, haleines fragrantes, annon-

cent l'été en la nuit de mauvaise Lune, transportent
les échos, hautbois, sifflent dans les interstices des

granges, foehn, battent les portes en la nuit noire,

soulèvent la balle de l'avoine, souffles capiteux, trans-

mettent le pollen de bouleau en mimosa, agitent les
fleurs de la vigne, balancent les mâts dans les foires,

secouent la lessive sur les cordes, dressent les écharpes
des noctambules, épanouissent leurs chevelures,

inclinent les fumées, font vibrer les fils électriques,



chatouillent les écolières grelottantes, mélangent les

papiers de l'instituteur qui se presse, attisent les

cheminées des vieilles fermes, précipitent les décla-

rations des timides, prennent leurs distances, le Chinois

entre au bistrot, tremble l'hiver effacer ruminer au

printemps peindre délicieusement repeindre en rêvant

à ce que nous imaginerons lundi, ce que vous imagi-

nerez dont vous vous souviendrez sable, que vous

penserez gueules écrirez pourpre lirez sinople dialo-

guerez azur méditerez au printemps effacerez le Chy-

priote tremble. La coiffe devient béret, l'oeil droit

cheveux raides et noirs, le nez pourpoint de damas,
l'autre oeil le font vert d'une salle. Villes avec dômes

et flèches sur promontoires successifs battus par des

raz de marée, séparées par de calmes baies et des

rades resserrées avec ports et aéroports surmontés de

phares et tours de contrôle, nuages. « Il va venir, ne

vous inquiétez pas, il va sûrement venir. Vous l'amè-

nerez voir ce Faust, et vous lui parlerez du sien. Vous

partirez avec lui en voyage; je me charge de tous les

frais.» Arrachements, bouquets d'échardes, haillons

sous lesquels rampent des hordes souffreteuses dans

les bidonvilles aux tôles écartelées, avec des flaques
sous les robinets des fontaines et de grands terrains

d'épandage parcourus de flammes et pillards, nuages.

C'est le mois de juin, Pauline guérie revient à la foire

avec Klaus. J'y flâne aussi. Filets séchant sur les quais
où courent les chiens, virent les camions des cimen-

tiers et les motos des gendarmes; les flotteurs mal

peints s'amassent en bubons sur les cylindres des



cordages, et les poupes montent et descendent tandis

que le bras d'un jeune marin nonchalant tâte l'eau,

nuages. Le pivert-colibri un filet encadre la plaque

topaze qui enrichit sa gorge. Bien qu'il ne s'élève

guère, il franchit d'assez grands intervalles de terres

découvertes pour passer d'une forêt à l'autre. Lorsqu'il

sent sa langue couverte de fourmis, il la retire pour

les avaler. Desséché, il a la propriété de conserver les

draps et autres étoffes de laine, et d'éloigner les

teignes. Les marchands le suspendent à cet effet dans

leurs magasins. Buffon rêve. Veines sur de longs

membres qui s'attachent à des ventres et torses qui

se tordent en palpitant dans leurs nages parmi des

algues et des chevelures autour de radeaux et d'îles

rocheuses avec des pins tourmentés sur leurs échines,

nuages. Il me semble que je rentre dans une demeure

connue, celle d'un oncle maternel, peintre flamand,

mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux ébauchés

sont suspendus çà et là; l'un d'eux représente la fée

célèbre de ce rivage. Une vieille servante que j'appelle

Marguerite et qu'il me semble connaître depuis l'en-

fance, me dit « N'allez-vous pas vous mettre sur le

lit? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera

tard; on vous réveillera pour souper.Je m'étends

sur un lit à colonnes drapé de perse à grandes fleurs
rouges. Régates vues d'en dessous avec les voiles et

les pavillons claquants devinés à travers la surface

moirée de lune; des troupes de dauphins viennent
flairer les quilles, se frotter aux gouvernails, écouter

intrigués les cris, les rires et les claques des humains,



se rassemblent en conciles pour les interpréter, nuages.

Je rencontre un ami qui a, je crois, plusieurs courses

à faire, je lui dis que je l'accompagne et profiterai de
la voiture pour faire une course personnelle. Nous

prenons donc une voiture. Je considère comme un
devoir d'offrir à la maîtresse d'une grande maison de

prostitution un livre de moi qui vient de paraître.
Frondaisons d'automne par-dessus les bassins moussus

du parc rouvert pour une commémoration en costumes

d'époque perruques, houlettes, falbalas, robes à

paniers, chaises à porteurs, éperons, tricornes et violes

dans les grottes artificielles à peine débarrassées de

leurs lierres, nuages. Je monte à tâtons, dans les

ténèbres, suivant la spirale d'un escalier en pas de

vis. Soudain, dans un jet de lumière bleuâtre, j'aper-

çois un homme, tout en longueur, debout, enveloppé

d'une houppelande de ce vert spécial au parmesan,

anisée, en guise de boutons, de grains roses, très serrée
à la taille, s'évasant derrière le dos, formant un

vertugadin filigrané d'une canetille métallique, peinte

au minium. Rivages roulant les uns sur les autres,

méandres à pirogues avec nids flottants, nénuphars,

aigrettes, cygnes et spatules, chênes à grands lam-
beaux de lichens en allées vers les marches des péri-
styles où s'arrêtent les calèches d'où descendent les

dames aidées par leurs domestiques noires à longues

robes fleuries, nuages.

Mon conducteur m'apprend que ce sont des génies

qui, avec leur chalumeau, vont souffler des âmes dans



les matrices des femmes, tandis qu'elles dorment, dix-

huit jours après qu'elles ont reçu la semence. Je lui

demande pourquoi les sentiments et les défauts des
hommes sont tous divers, vu que leurs âmes sont

toutes composées de même étoffe. « Sachez que cette
matière-ci est faite des excréments de dieux qui ne

s'accordent pas bien ensemble, de sorte que ce qui
sort de leurs corps garde encore des inclinations à la
guerre éternelle. Aussi voyez-vous que la liqueur de
ce bassin est continuellement agitée, et ne fait que

mousser et s'élever en bouillons, comme si on soufflait

dedans. Les âmes étant épandues dans les membres

des hommes sont encore plus en discord, parce que

les organes d'un chacun sont différents, que l'un est

plein de pituite, et l'autre a trop de bile, ou bien qu'il
y a quelque autre cause de division d'humeurs. Hé,
à quoi tient-il que les hommes ne soient composés de
telle sorte qu'ils puissent vivre en paix ensemble; mais
à propos vous dites que les dieux n'y vivent pas
seulement l'un avec l'autre. Vous avez menti, dis-je

en lui baillant un soufflet, vous êtes un blasphéma-

teur.» Ce rustre m'empoigne et me jette au fond du

bassin où j'avale je pense plus de cinquante mille

âmes, et je dois avoir maintenant bien de l'esprit et

bien du courage. Cette boisson-là ne peut se comparer

qu'au lait d'ânesse pour sa douceur, néanmoins ce

n'est point une liqueur véritablement, c'est plutôt une
certaine fumée épaisse. Je sors de là avec grande
peine et ne trouve mes habits mouillés aucunement,
car il me semble que je les ai, encore que je ne les
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eusse point étant dans la cuve du lac. Ma curiosité

n'étant pas encore assouvie, je passe plus outre pour
voir quelque chose de nouveau. J'aperçois plusieurs

personnages qui tirent une grosse corde à reposées,
et suent à grosses gouttes tant leur travail est grand.
Je demande à un homme habillé en ermite qui les

regarde « Qui sont ces gens-là, que font-ils?» Je suis

sous une pluie de presse. Dans mon miroir-lit de
supplices, je capte l'approche d'un désert, oasis de
calme et soulagement. Archipels entre lesquels se

faufilent phoques et orques les poursuivant parmi les
récifs et les navires dont les sirènes se répercutent

sur les montagnes dont les sommets n'apparaissent

que par intermittence comme des vedettes de la
politique ou du sport, nuages. La coiffe devient béret,
l'œil droit cheveux raides et noirs, le nez pourpoint

de damas, l'autre œil le fond vert d'une salle. On met

la Esmeralda dans son cercueil. Le Chinois salue la

compagnie. Balafres sur dos qui frissonnent et rampent

parmi d'autres dos et des nuques et hanches qui
montent sur des reins et cuisses avec éruptions et

avalanches de seins et fesses qui les caressent et de

lèvres qui les baisent et de langues qui les lèchent et
de sexes avec giclures de sperme, nuages. Je marche

entre deux murs blancs qui arrivent jusqu'à la hauteur

de mes yeux. Un peu l'impression de Pompéi, mais

pas du tout la même lumière. Réseaux de fibrilles,
menus canaux, filaments de pylône à pylône et de

transformateur à central téléphonique avec les antennes

et les radars qui tournent, et dans toutes les cases de
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