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AVERTISSEMENT

Ce livre est composé d'un choix de cours donnés par Louis Jouvet au
Conservatoire National d'Art dramatique, de novembre 1939 à décembre
1940. Ces cours étaient sténographiés. Les textes n'ont pas été retouchés
par Louis Jouvet. Ils sont publiés sans correction de style.

Chaque cours, ou ensemble de cours, est donné dans son intégrité, à de
rares exceptions près, de manière à rester un témoignage authentique de ce
que fut l'enseignement de Louis Jouvet.

Le comportement de l'élève n'étant pas décrit, certaines indications de
Louis Jouvet pourraient paraître contradictoires au lecteur s'il ne tenait
pas compte qu'elles sont fonction du comportement, de la personnalité, des
connaissances et du degré de travail de l'élève. Ces indications varient aussi
d'un auteur à l'autre « Chaque texte, dit Louis Jouvet, demande de la
part du comédien un jeu spécial, c'est-à-dire un comportement spécial dans
lequel sa diction et son sentiment ont un rapport différent. »

Les prénoms donnés aux élèves n'ont aucun rapport avec leurs prénoms
véritables.

Les quelques notes manuscrites de Louis Jouvet que comportait la dacty-
lographie originale ont été reportées en bas de page.
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Molière

LE MISANTHROPE

ACTE I, SCÈNE1

ALCESTE, Michel.
Philinte, Jacky.

CLASSE DU 3 AVRIL I94O

[Michel entre par le quatrième plan droite, suivi de Jacky,
qui lui donne la réplique dans Philinte. Toute la première partiedela scène se passe à gauche, les deux protagonistes étant séparés
par une table et une chaise. Sur « Non, elle est générale, et
je hais tous les hommes », Michel marche vers la droite, et la suite
de la scène se passe de l'autre côté. L. J. arrête à « On se rirait
de vous, Alceste,- tout de bon, Si l'on vous entendait parler
de la façon. Tant pis pour qui rirait. »]

MICHEL Il faudrait que vous m'indiquiez une mise en scène.
L. J. Pourquoi veux-tu faire de la mise en scène là-dedans? Il

n'y en a pas besoin. Vous avez mis une table et une chaise au
milieu.

MICHEL Je voulais qu'il s'assoie au milieu de sa grande histoire
« Mon flegme est philosophe.»

L. J. La mise en scène ne se fait pas avec des raisons pareilles.
Cela ne veut rien dire. Abstenez-vous de ces choses. Ce sont des

trucs qui faussent le travail que vous avez à faire. Ici, il n'y a
pas besoin de mise en scène, ce n'est pas utile.

MICHEL Évidemment. [Il ne semble pas convaincu.]
L. J. Je te fais cette observation parce que cela indique de

ta part certaines erreurs dans l'interprétation; il faudrait que tu
comprennes si tu donnais cette scène à un examen, on te mettrait
zéro, parce que tu ne sais pas ton texte. Ça t'étonne hein?

[Il est étonné parce qu'il n'a hésité que deux ou trois fois, mais
on voyait très bien qu il n'était pas sûr de lui.]

L. J. Tu as fait des erreurs; tu as fait environ une quinzaine
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de vers faux. Je ne fais pas un plébiscite parmi tes camarades,

mais tu ne le sais pas; tu inverses des vers.MICHEL Je vais bien le repasser.
L. j. Il ne faut pas donner une scène quand on ne la sait pas.

Le petit camarade qui te donne la réplique, dont la réplique était
d'ailleurs meilleure que ta scène, aurait dû te le dire.

JACKY Je le lui ai dit hier.
L. J. Ne donne pas une scène comme ça devant un professeur.

Moi je ne suis pas un « professeur », cela n'a pas d'importance,
mais je te le dis.

Au point de vue diction, je te signale que tu as des a qui sont
des a suisses, et de plus en plus; des a qui sont presque des o.
Tu as des muettes trop appuyées. Tu n'as pas fait de progrès
depuis le début de l'année, tu sais.

Ce qu'il y a toujours chez toi, c'est l'intention de jouer. Tout de
suite, tu veux jouer. C'est un cas général pour tous tes camarades.

Tout de suite, tu veux mettre là-dedans du sentiment, exprimer
quelque chose. Tu ne peux pas. Si tu faisais de la sculpture, quetu sculptes de la mie de pain, tu pourrais tout de suite faire des
fleurs, des guirlandes; mais si tu prenais du marbre, tu ne pourrais
pas te livrer à ce genre de fantaisie. Le marbre est du marbre.Molière, c'est Molière; tu ne peux pas le modeler ainsi. Si on
vous fait travailler les classiques, au Conservatoire, si on vous
ennuie au collège avec eux, c'est qu'ils sont représentatifs de ce
qu'il y a de mieux, soit au point de vue diction, soit au point de
vue représentation, soit pour la langue et le style, et la syntaxe.
Apprenez ces textes en tenant compte du caractère d'exercice qu'ils
ont. On ne peut pas les jouer ainsi. Si tu donnais Marie-Jeanne
ou la Femme du Peuple, tu chercherais à mettre du sentiment, et
il en faudrait.

Une scène comme celle du Misanthrope est vraiment quelque
chose de stupéfiant. Chaque fois qu'on donne cette scène (je ne
dis pas la tienne, parce que c'est un désastre) chaque fois qu'un
élève la donne, je suis surpris par ce que cette scène a d'énigmatique,
par ce qu'elle a d'inexprimé, par tout ce qui est derrière la scène, qu'on
n'arrive jamaisà exprimer.

On ne peut pas la jouer avec cette légèreté d'intention que tu
as. C'est un monde une scène comme celle-là! Dans ce premier
acte du Misanthrope, il y a d'abord deux amis en scène.

Je vois bien les intentions que tu as quand tu fais le fâché, l'in-
digné, le véhément, toutes les petites intentions que tu donnes, qui
sont superficielles. Si tu avais vraiment un grand afflux de senti-
ment, quand tu as fini ta réplique, tu ne te mettrais pas en coquille,
les bras croisés sur la poitrine, ce qui fait ressortir ton dos. Ta
réplique finie, tu croises les bras et tu fais trois petits pas assez
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mous; c'est une façon de te vider de ton sentiment. Tu as une
espèce de poussée physique dans ce que tu dis, et quand ta tirade
est finie, on sent ue tu fais un, deux, trois pas, le troisième un
peu en l'air, et qu après c'est fini.

Mais, le plus grave, c'est que tu ne parles pas à Philinte. Évidem-
ment, tu crois lui parler, mais le personnage de Philinte n'existe
pas pour toi. Tu es tout à ton indignation, à ton sentiment per-
sonnel de véhémence, mais ça ne s'adresse pas à Philinte; ça
s'adresse aux frises, au lustre. C'est le travail du cachalot qui, en
pleine mer, prend de l'eau, l'envoie en l'air, recommence, sans
se soucier du reste. Dans cette scène, il faut, avant tout, qu'il y ait
conversation, qu'entre deux amis intimes il y ait une explication
grave. Dis-toi que, Alceste et Philinte, ce sont deux amis (chose
qu'on ne montre jamais dans aucune représentation de la pièced'ailleurs), mais toute la pièce repose sur cette amitié; c'est un
couple. L'étonnant, est l'histoire de ces deux amis, Pylade et
Oreste, qui sont tombés dans le salon de Célimène. De ces deux
amis, l'un est plus intelligent que l'autre dans la connaissance
du monde et de la vie sociale et aperçoit très nettement les dangers
que court l'autre, Alceste, tandis que celui-ci se dit Ce sont des
dangers, entendu, mais j'aime suffisamment cette femme pour la
ramener à des sentiments différents.

Le Misanthrope, c'est d'abord ce drame-là.
Tu peux inventer tout ce que tu voudras. Depuis qu'on joue

Le Misanthrope, on a trouvé des choses diverses pour faire l'entrée
d'Alceste, des mouvements de fureur par lesquels on débute la
scène pour la rendre stupéfiante. Il y avait un acteur qui entrait
en brisant un fauteuil, un autre qui poussait un siège jusqu'au
bout de la scène et s'y affalait. On voit l'insistance, la prétention
de tous les comédiens qui veulent jouer dès l'entrée et qui veulent mettre,
dès la première réplique, cette nostalgie humaine, cette solitude morale
d'Alfred de Vigny et de Jean-Jacques Rousseau, qui est dans tout leromantisme français, et dès la première réplique. Alors il n'y a
plus de pièce; il n'y a plus que la prétention du comédien à nous montrer
qu'il est Alceste.

ON NE SERA JAMAIS alceste1. Alceste est un personnage
qui existe avant nous, et qui existera après nous.

i. Destruction du personnage par incarnation réelle. D'ailleurs impos-
sible à incarner à cause de sa nature de héros.

Héros un appel à de grands sentiments, aux sentiments héroïques,
un aimant vers le sublime, la grandeur, le gigantesque.

Sorte de mise en état mise en état dramatique.
Cloche pneumatique, vide.
Machine pneumatique pour aspirer dans le cœur de l'acteur d'abord
des sentiments par lesquels il trouve sa diction et son comportement.

Extrait de la publication



Molière et la comédie classique

A soixante-dix ans, quand tu seras un grand comédien et un
grand homme, car il faut être un grand homme pour jouer Alceste,
tu joueras Alceste, mais tu ne seras pas Alceste; tu mourras et
Alceste vivra.

Ne touchez donc pas à ce personnage, n'essayez pas de le jouer
en y apportant vos sentiments personnels; ils sont dérisoires. Essayez
donc simplement de dire, de mécaniser par la diction, ce qui a été
écrit par un nommé Molière. Il faut que vous vous disiez avec
humilité que tout ce que vous pourrez apporter avec vos vingttans de connaissances, d'humanité profonde, n'arrive pas à la
cheville du personnage.

On vous fait étudier ce personnage pour que vous étudiiez un
mécanisme de diction qui est la base du métier.

Tu veux jouer Alceste! Tu ne le joueras jamais. Tu m'offrirais
une fortune pour le jouer demain que.

Un jour ayant quelque peu travaillé, ayant tout de même
compris la grandeur de ce personnage, on se dit Ce n'est pas
la peine, allons nous coucher.

Il ne faut pas essayer de jouer Alceste. Il faut essayer de jouer
cette scène comme tu dirais une scène de Labiche. Alceste périt
sous les intentions des comédiens qui depuis longtemps, veulent
le jouer, comme depuis longtemps la pièce est morte en Sorbonne
sous les explications des professeurs barbus qui veulent démontrer

[et L. Jouvet prend une voix chevrotante de quelqu'un qui porterâtelier] que « c'est le conflit du monde et de la vertu ».
Il y a d'abord, dans cette pièce, des répliques qu'il faut dire.Et (ce dont je suis sûr) tu ne peux pas débuter Le Misanthrope

en disant d'une voix de tonneau « Laissez-moi là, vous dis-je,
et courez vous cacher. » Tu n'iras pas au bout de la pièce parce
que tu as attaqué trop bas. Si c'était de la musique, il y aurait
une indication, en italien, pour marquer qu'il faut attaquer haut.
Si tu n'attaques pas haut, tu n'iras pas au bout de la scène, ou
bien tu iras en pensant Vivement que j'aie fini.

Il faut trouver le rythme, la respiration, pour l'échange des
répliques dans ce qu'elles ont de direct.

Tu ne sentiras le sens du texte qu'en essayant de le dire, pas de
le jouer. Si tu essaies de le jouer, tu y mettras une boursouflure,
une respiration particulière qui ne correspondent pas avec les
mots. C'est par la sonorité des mots, par l'exercice respiratoire
nécessaire pour dire ces mots que tu trouveras le sentiment; le
sentiment ne sera pas celui que tu y apporteras par ta petite sen-
sibilité personnelle.

Autrefois, au Conservatoire, j'ai entendu des types dire Oh!1
moi, Alceste, ce n'est pas ça du tout; pour moi c'est un type qui.
Eh bien ça ne te mènera à rien.
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Prends1 donc la scène, apprends-la, et essaie d'imaginer le sen-
timent du personnage au fur et à mesure que tu dis le texte. C'est
déjà beaucoup.

Cette classe devrait être une classe de diction. Quand tu auras
bien fait de la diction sur le premier acte d'Alceste, à un moment
donné, de toi-même, tu sentiras naturellement venir le sentiment
de la scène, le sentiment de ce que veulent dire les répliques. Mais
ce ne sera pas ce sentiment premier que tu apportes, que tu veux
ajouter dans les répliques, et qui t'empêchera toujours de jouer
la scène.

La vue d'une représentation du Misanthrope vous fausse éga-
lement, soit que l'acteur vous ait satisfaits, soit qu'il vous ait
irrités. Si ça vous a plu, vous imitez malgré vous, si ça vous a
déplu, vous changez l'orientation de ce sentiment, mais il n'y a
pas un travail préalable, mécanique, qui est aussi bête que celui
du boulanger qui pétrit la pâte.

Le théâtre, c'est d'abord un exercice de diction qui est équivalent au
pétrissage. Quand, au bout d'un certain temps, cette substance
dramatique est bien assimilée, est bien mélangée en vous, quand
on l'a réduite par la bouche et les poumons, je vous assure qu'on
arrive à un sentiment, qui n'est pas du tout celui qu'on peut avoir
à priori. C'est toujours ainsi qu'il faut pratiquer avec les person-
nages de théâtre qui sont des héros.

Pour jouer Figaro, un type de dix-huit ans peut avoir tout à
coup cet air spirituel, cette fougue, cette vivacité; même pour le

monologue du cinquième acte, avec cette sonorité humaine quin'est pas très grande, quand Figaro dit « 0 femmes, femmes »
Tout ça peut être une question d'inspiration, de jeu.

Mais un personnage classique, comme Alceste, comme Tar-
tuffe, un personnage qui est avant tout un héros, vous n'arriverez
pas à le jouer en prenant ce procédé, et, ce qui est grave, vous
vous fausserez vous-mêmes. Et c'est ainsi que le classique devient
embêtant pour tout le monde, aussi bien pour les gens qui sont
sur les bancs du collège que pour les comédiens qui au bout
d'un certain temps usent leur sensibilité, leur raisonnement, tout
le pouvoir et toutes les ressources qu'ils peuvent posséder pour
essayer des rôles comme celui-là.

Si ce sont des œuvres classiques, si elles ont perduré jusqu'à
maintenant, c'est à cause de cette vertu inépuisable, c'est que ce
sont des pièces qu'on peut comparer à ces pièces d'or dont parle
Bergson, dont on ne finit pas de rendre la monnaie.

Michel Alors, simplement de la diction.

i. Le texte est une prière au personnage, une incantation pour nécro-
mant. Une imploration au personnage.
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L. J. Dis-le simplement; en le disant simplement dans la clarté de
la diction, tu te sentiras atteint par ce qu'ily a à l'intérieur du texte. Car
dans ce texte, il y a un pouvoir, il y a une vertu lui agissent aussi bien
sur l'acteur que sur le spectateur, et d'abord sur l acteur.

Quand tu auras fait cet exercice purement mécanique, après
cette ATTENTE RÉCEPTIVE, EN TOI, D'UN SENTIMENT qui va
venir, tu sentiras le sentiment; tu comprendras vaguement, intui-
tivement, qu'il y a un sens. Mais si tu mets ton sentimentà toi, jamais
tu ru trouveras celui de Molière.

Parce qu'alors on peut faire aussi ce qu'a fait Guitry. Prendre
Tartuffe et le jouer avec l'accent auvergnat. [On rit.] Oui, à la
fin de sa vie, il avait trouvé ce truc-là. En prenant le texte en
long en large et en travers, à force de conceptions, un beau jouron finit par trouver. On finit par trouver un truc et on se dit
Ça y est, j'ai trouvé!

Un jour, Guitry était en train de manger la bouillabaisse au
Plan d'Orgon, un petit pays dans le Vaucluse, au carrefour de
la Provence et de l'Auvergne, où l'on a l'accent du Midi en
même temps que la prononciation auvergnate. Tout à coup,
entre un frère des écoles chrétiennes, qui parlait comme ça [L. J.
imite]. Et Guitry, avec cette simplicité du grand acteur qui s'égale
aux auteurs Orgon, association d'idées, Tartuffe, c'est ça, je le
copie. Il avait découvert Tartuffe, cette pièce inexprimable sur
laquelle on peut passer sa vie en commentaires sur ce qui a été
fait et ce qu'on en fera, ce qui reste à en faire, cette pièce inépui-
sable, il 1 avait tout à coup découverte dans la façon dont elle
pouvait se jouer. L'accent auvergnat est mort, mais Tartuffe vit
encore.

michel Mais Molière lui-même ne devait pas être à la hau-
teur des personnages, dans l'interprétation.

L. j. Le génie ne sait pas qu'il a du génie. Molière était quel-
qu'un comme Verneuil, comme Bernstein qui a fait des pièces
parce qu'il avait besoin d'en faire, mais qui a eu du génie; il a
été le seul qui ne l'ait jamais su, mais il avait du génie. Il devait
jouer ses pièces comme si elles avaient été du Verneuil ou du
Bernstein; c'est-à-dire qu'il faisait son métier, c'est tout.

CLASSE DU 10 AVRIL 1940

[Jacky est remplacé par Léon dans le rôle de PhilinteL. j. Avant de commencer cette scène, je vais te prodiguer un dernier
conseil ne la joue pas.

Tu ne vas pas la jouer, tu vas la dire tout simplement, dans
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le mouvement qui est dans le texte, sans y mettre d'intentions.
Tu vas tâcher de la dire de manière qu'elle s'entende bien.

[Michel entre par le troisième plan droite suivi de Léon qui
lit la répli ue de Philinte. Ils n'ont pas répété ensemble. Léon

lit très mal?] Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous?Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous?

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.
[Michel a attaqué d'une voix grave.]
L. J. Recommence. Tu es entré d'un pas très lourd, un pas

de laboureur. Fais attention, tu ne voyais pas Philinte. Dans ta
marche, tu ne le voyais pas, tu ne voulais pas te débarrasser de
lui, tu exprimais seulement la mauvaise humeur.

Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous?

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

L. j. Ne ferme pas ta phrase. Si tu fermes ta phrase mainte-
nant, si tu la termines, tu arrêtes le mouvement.

Recommence. Les épaules bien droites; ne voûte pas le dos.
Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous ?

Allez, vous devriez mourir de pure honte;
L. J. Ton « Allez» n'est pas bon; tu baisses le ton. C'est un

débat où le ton reste haut.
Si tu fais de la nuance. Cherche d'abord à établir ton mor-

ceau dans une exaspération de ton; après tu feras des nuances.
Tu fais l'inverse; tu fais comme les femmes qui veulent jouer
Célimène et qui commencent par vouloir fignoler le travail, le
fin du fin du sentiment, de l'inflexion. Mais on néglige ce qui est
important c'est-à-dire l'humeur le mouvement du person-
nage. Et tu resteras avec tes intentions, tu feras ce que tout lemonde fait là-dedans; c'est l'art de vouloir y faire quelque chose.
En réalité, tu ne feras rien parce que des quantités d'intentions,
ce n'est rien.

Les sentiments ne monteront pas en toi si tu n'as pas d'abord le ton,
l'humeur, le mouvement du personnage. Reprends-le comme un exer-
cice. Comme un exercice physique. Toi, Léon, ta réplique n'est
pas bonne. Tu appuies « Dans vos brusques chagrins jene puis
vous comprendre. »

Michel, si tu veux changer, c'est sur le « Allez » qu'il faut le
faire. Il va y avoir une explication.

Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous?

Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.
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L. J. Si tu t'entendais, tu comprendrais que tu as raisonné.
Tu as raisonné quelque chose qui est simplement de l'indignation.
Recommence.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.
L. j. Quand tu seras arrivé au sentiment, que tu auras le

mouvement du texte, tu diras cela dans l'indignation d'un bout
à l'autre; et il n'y a pas de raisonnement là-dedans; si tu fais du
raisonnement 1, c'est clair, évidemment, mais cela enlève le sentiment du
personnage.•

[Michel reprend et le donne simplement en diction.]

Allez, vous devriez mourir de pure honte;

Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.
L. j. Tu comprends?
MICHEL C'est difficile.

L. j. Si tu veux « faire quelque chose », fais-le sur le « Mor-
bleu »

A partir de ce « Morbleu! », c'est autre chose. « Morbleu! »
est entre les deux morceaux; c'est du mouvement qui vient d'un
sentiment net.

Reprends comme un exercice physique.
Si tu en avais l'habitude, si tu faisais cet exercice uniquement méca-

nique, uniquement avec une articulation de la bouche, en faisant
attention de prononcer toutes les syllabes, en supprimant les
inflexions qui sont fausses parce qu'elles viennent de tes intentions
à toi, tu acquerrais une diction, qui serait la diction du morceau.

Allez, vous devriez mourir de pure honte;
Une telle action ne saurait s'excuser,
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.

L. J. Tu commences encore à raisonner; reste dans la diction.
[ Michel reprend toute la tirade, articulant bien.]
L. j. C'est mieux. Je ne sais pas si tu l'as senti, mais moi, je

le sens.

Sens-tu que tu es obligé de courir la course? Que tu es obligé
de te laisser aller simplement au vers?

Tu arriveras au sentiment par ce procédé; alors que tu n'y arri-
veras pas si tu te presses le cœur, l'esprit et l'âme.

Laisse-toi aller au mouvement. Fais cet exercice en cherchant

seulement à te débarrasser des intentions que tu veux mettre dans

i. Les « raisonneurs» ne doivent jamais raisonner.
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le morceau; ne mets aucune intervention personnelle dans le vers;
cherche seulement la respiration, la mécanique de la diction.

Allez, vous devriez mourir de pure honte;

Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.

ji. J. Moi, je l'entends. Ça correspond à un sentiment d'indi-
gnation qui est uniforme peut-être mais qui me touche, qui est
clair à mon oreille.

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable,

Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.

I,. j. [à Léon] Michel vient de te donner le mouvement dans
une belle indignation. Tu le prends, tu le poses par terre, et tu luidis ramasse-le!

Tu fermes le vers. Le mouvement est brisé. Il est par terre. Il
y en a un qui va devoir le ramasser; je ne sais pas qui. Réponds-lui.

Allez, vous devriez mourir de pure honte;

Et rendre offre pour offre et serments pour serments.

L. J. Il faut être secoué par son texte; tu fais l'inverse, tu prends
le texte et tu l'avales, comme le déjeuner des otaries au Jardin des
Plantes. Tu joues pour toi. Tu dois jouer pour nous, pour le public, pour
le partenaire.

Il faut suivre le texte dans son mouvement premier, dans le mouvement
où il a été écrit. Il est sûr, ce mouvement-là, parce que l'auteur dra-
matique qui a écrit ce texte est un comédien, c'est pour cela que
Molière est ce qu'il y a de mieux dans le genre! Il savait ce que
c'est que dire un vers, le respirer.

M. Paul Hervieu écrivait de ces phrases qu'il n'a jamais eu à
prononcer de sa vie.

Avec Molière, tu peux être sûr que tu dois trouver une respi-
ration « professionnelle» si j'ose dire, et une diction « profession-
nelle ».

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

MICHEL Je n'y arrive pas.
L. J. Tâche de soupirer le« Non » « Non,je ne puis souffrir

cette lâche méthode. », et de trouver le « Morbleu» « Mor-
bleu vous n'êtes pas pour être de mes gens. »

Il y a des rôles physiques comme celui-là. Les « Ah! » d'Alceste,
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au quatrième acte 1. Si c'était du grec, on comprendrait tout de
même.

De même dans le « Morbleu », tu peux très bien placer tout
sur l'exclamation.

Ce texte, je l'entends comme tu le dis; c'est encore trop vite;
tu n'es pas encore maître de ta diction. Mais, actuellement, ne te
préoccupe pas de mettre du sentiment, de nous faire voir comme
tu es intelligent, de nous montrer l'intention particulière (que
l'auteur dramatique n'a jamais eue d'ailleurs) que tu places parce
que c'est toi qui l'as; toutes ces préoccupations secondaires finissent
par nuire à ce qu'il y a dans le texte, ce jaillissement, ce mouve-
ment, qui est vraiment de l'homme qui parle, c'est-à-dire de
l'auteur.

Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située

Quelques dehors civils que l'usage demande.

[Léon enterre sa réplique, ferme la phrase.]
L. j. Tu fiches le mouvement par terre chaque fois.

Non, vous dis-je; on devrait châtier sans pitié

Je ne me moque point,

l,. j. [à Michel] Tu n'as pas répondu aux questions qu'il te pose.
Le comique d'Alceste c'est une question qu'il faudrait plusieurs

heures pour épuiser est là. C'est très nettement un premier
comique. « Quoi! vous iriez dire à la vieille Émilie. Sans
doute. A Dorilas, qu'il est trop importun, Fort bien. »

La sincérité de ces réponses! Si tu écoutes vraiment ce que dit Phi-
linte, c'est désarmant, par rapport à l'indignation qu'Alceste vient
d'avoir. Il pousse la chose aux conséquences extrêmes de la logique.

Il faut écouter, pour répondre.
Écouter, ce n'est pas seulement avec l'oreille, avec le visage; c'est une

tension intérieure; c'est une conviction intérieure qui s'opposeà la convic-
tion de l'autre.

On2 joue une pièce cinquante fois, cent fois, on s'imagine qu'on
écoute; non, on n'écoute plus; on sait qu'il y aune impression
sensible qui correspond à une certaine sonorité, une certaine durée
de paroles qui ont une certaine inflexion. Ce qui fait que le comé-
dien ne progresse plus dans son métier. Par suite de l'habitude,
l'acteur meurt dans le rôle qu'il joue, et la pièce meurt aussi. Dans un
spectacle, il est difficile de s'en rendre compte.

MICHEL Quand on voit une pièce à la trentième représenta-

i. Onze exclamations. Acte IV, scène 3.
2. De l'habitude.
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tion, à la centième, après l'avoir vue à la générale, on voit bien
une différence.

L. j. Je parle d'autre chose; je parle uniquement de l'habitude.
Je parle d'un spectacle qui ne change pas, mais qui meurt petit à petit
par une absence des comédiens; il n'y a plus de présence.

Il y a des spectacles, au contraire, qui prennent de la vie parce
qu'ils se déforment; des pièces dans lesquelles les acteurs peuventfaire ce qu'ils veulent éplucher des bigorneaux. cela donne de
l'intérêt. Et c'est ce que les comédiens apportent tous les jours avec eux,
par eux-mêmes, qui donne à la pièce une espèce de vie. Je parle de la pièce
qui meurt par habitude. Le classique meurt par habitude; une pièce
où les comédiens s'ennuient. Les intentions que les comédiens y
mettent peuvent faire vivre une pièce, mais étouffent une pièce
classique. Les comédiens apportent une sincérité solennelle, mais
toute communication est coupée avec les partenaires; le comédien
joue tout seul sur un texte qui, malgré toute la sincérité person-
nelle qu'il y met, reste mort. Les personnages ne se répondent
plus, il n'y a plus rien entre eux. Les comédiens jouent toute la pièce
comme Octave raconte Phèdre, de leur point de vue, du point de vue
de leur seul rôle. Chacun étale complaisamment ses petites inten-
tions et se blottit confortablement dans son rôle; on n'en sort
plus. La pièce n'existe plus. Il faut qu'il y ait tout à coup une dou-blure ou qu'un comédien ait perdu sa mère, qu'il y ait un inci-
dent dans le public ou un accident de machinerie pour que la
pièce revive 1.

Quoi vous iriez dire à la vieille Émilie

Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades.

L. J. Là il y a un autre mouvement, parce qu'il y a un autre
sentiment.

Philinte lui a posé toutes ces questions plaisantes pour l'ama-
douer un peu. Et, maintenant, pour la première fois, il s'adresse
à Alceste et lui dit brusquement Maintenant, vous m'ennuyez.
Comme dans une conversation où brusquement on change de
ton, de débit.

Ce n'est plus une discussion.
Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Seront enveloppés dans cette aversion?

L. j. [à Léon] Tu te trouves devant un homme furieux, et tu
penses maintenant je vais lui envoyer le coup de Célimène. « Tous

i. Mise en scène classique mettre la pièce dans un état de curiosité
et d'appétit pour les comédiens.
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les pauvres mortels, sans nulle exception, Seront enveloppés
dans cette aversion? » Mais enfin, moi-même, vous m'aimez
bien, et de temps en temps nous plaisantons bien ensemble? Si
tu penses cela au moment où tu dis cette réplique, tu penseras
juste. C'est cela penser pour un comédien; c'est avoir l'humeur et
l'esprit justes qui sont exprimés dans le texte.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,

De cette complaisance on voit l'injuste excès
L. j. « De cette complaisance » (de cette saloperie) coupe

« De cette complaisance on voit l'injuste excès Pour le franc
scélérat avec qui j'ai procès. »

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence.
[Michel, fatigué, demande d'arrêter.]
L. j. Tu vois ce que c'est!
Si tu arrives à donner la scène sans montrer que tu es gêné par

un pouce qui torture la main, qui montre de la nervosité, si tu
arrives à placer ce texte en toi physiquement, avec sens, tu pourras
commencer à être le personnage.

Jouer une scène, c'est d'abord la dire.
Ce n'est pas mettre une table avec des chaises, en disant

Moi, je voulais qu'il s'assoie à tel endroit. C'est avoir une récita-
tion avec.l'humeur, le ton, que nécessite le texte écrit.

L'homme qui a écrit ce texte, l'a écrit dans un sentiment donc, il
faut retrouver ce sentiment, d'abord. Après tu essaieras dejouer. Tu
joueras pour un certain public, avec des costumes, des détails
d'accessoires accommodés à ce public, ce que tu appelles de la
mise en scène.

Il faut trouver le mécanisme du rôle; ce qu'a fait l'auteur; trouver le
sentiment qu'il avait, lui, en écrivant. Tu n'y arriveras qu'en te pri-
vant d'intentions, de ces petits détails surajoutés au rôle et qui
t'empêchent d'aller plus loin.Que ce soitpour Racine ou Molière, il faut arriver à trouver
cette humeur imtiale dans laquelle un texte est écrit, dans laquelle il a
été joué. C'est un certain mouvement intérieur, une certaine disposition
physique dans laquelle était l'auteur quand il a écrit.

C'est cela la correspondance entre l'état physique du comédien au
moment où il joue et l'état physique dans lequel était l'auteur au moment
où il écrivait.

claudia On n'en sait rien!1

L. j. C'est une équivalence qui est sensible dans le texte.
L'auteur dramatique qui écrit, écrit dans une longueur d'onde,
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