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Tu sais, Bice, a qui j’ai pensé
en écrivant ces pages.

D. G

Mais ce qui nous touche, toi et moi,
nous réunit ainsi qu'un coup d’archet
ne tire des deux cordes qu’une voix.
Quel est cet instrument sur quoi

T'on nous fit tendre?

R. M. RiLKE.
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CHAPITRE PREMIER

Bruno ouvrit sa pelite fenétre; jailli de la nuit
trés noire, le vent s’y engouffra et vint gonfler
comme une voile le rideau qui fermait son alcove.
Il avait en horreur ces réveils & 5 heures, tels
qu'on les pratiquait au collége de Saint-Maur,
méme en hiver, « pour tremper les caractéres »;
il en demeurait engourdi, frileux et morose pen-
dant des heures. Le souffle d’air froid le glaca,
mais sans pour cela le réveiller. Il se souve-
nait obscurément qu’il avait décidé la veille au
soir, « que ce serait pour ce jour-la », mais déja
sa volonté vacillait, le poussait a remettre a plus
tard. Il entendit la clochette du surveillant et
les galopades des éléves dans le couloir du dor-
toir. En hate, il passa une derniére fois sa brosse
mouillée sur ses cheveux et rejoignit le rang qui
se formait devant la porte.

La colonne s’ébranla et, par des corridors
obscurs et glacés qu’éclairaient de place en place
des veilleuses, se dirigea vers la chapelle amé-
nagée sous les combles. Les bras croisés sur la
poitrine, Bruno suivait le troupeau; il sentait
des gouttelettes d’eau lui glisser des cheveux
dans le cou. A l'entrée de la chapelle, Georges
de Thiange lui tendit la main qu’il venait de
plonger dans le bénitier; ce geste fraternel mais
distrait se répétait autour d’eux, de groupe en
groupe. Au moment ou, machinalement, il se
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signait, Bruno se souvint & nouveau et avec plus
de précision du serment qu’il s'était fait : c’était
le premier vendredi du mois et, bien qu’il y efit
traditionnellement une communion générale ce
jour-1a, il était décidé a ne pas y participer. 1l
passa devant lautel, esquissa une génuflexion et
gagna sa place au fond de la chapelle. Les petits
pensionnaires de septiéme et de sixiéme, déja
installés aux premiers rangs, levaient au passage
vers leurs ainés, dont il était, leurs frimousses
blafardes et endormies. On toussait beaucoup :
de grosses toux rauques, qui dominaient le bruit
des piétinements et des chaises remuées. Il faisait
si froid qu’une légére brume, mouvante, flottait
autour des visages.

Bruno s’agenouilla sur sa chaise basse et ferma
les yeux. II était sur le point de céder a I'engour-
dissement qui d’habitude le faisait assister a
cetie messe matinale comme a une sorte de songe,
quand retentit le Confiteor. L’assistance le réci-
tait en cheeur, dans une mélopée bourdonnée,
indistincte; la voix fliitée d’un bambin en brisait
par moments le rythme sourd. Trés férus de
¢ liturgie vivante » les péres de Saint-Maur en
essayaient toutes les séductions sur leurs éleves :
les messes étaient dialoguées, chaque matin on
commentait en classe les textes évangéliques,
l'usage du gros missel, qui avait d’ailleurs fait
la gloire et la fortune de leur abbaye, était obli-
gatoire. Bruno, qui avait rouvert les yeux, écou-
tail, sans y méler sa voix, cette priére collective.
Il lui semblait qu’il entendait pour la premiére
fois ces paroles pleines d’humilité, d’abaissement
et de repentir, et il refusait de s’y associer. Non,
ces angoisses devant le Dieu Justicier, ces appels
de détresse & la Vierge et aux saints archanges,
tout cela, désormais, n’était plus pour lui. Ins-
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tinctivement, parmi ses compagnons inclinés, il
se redressa.

Devant lui s’étendait la chapelle. Les globes
électriques, qui Péclairaient, entrecroisaient les
ombres des piliers de bois clair qui soutenaient
la vofite de sapin vernissé. De Pautre coté de
Pautel — grande table de bois rouge, sans aucun
ornement et tournée vers le public, comme le
demandait la liturgie révolutionnaire défendue
par le monastére — le pére préfet officiait. Il
était penché en avant, abimé dans son Confiteor;
mais, tandis qu’il se frappait la poitrine, ses
gros yeux bleus surveillaient son public, ses
éléves. Ceux-ci répétaient docilement aprés lui
«mea culpa, mea maxima culpa». Pourquoi
toujours parler de faute et de repentir? se disait
Bruno. Je ne suis pas coupable. Trés éveillé &
présent, et attentif a4 ce qui se passait autour de
lui, il sentait une étrange exaltation le gagner.
I1 avait vécu trop longtemps dans la routine et
I’équivoque; plus forte que sa révolte, que sa
fierté méme, une terrible exigence intérieure lui
commandait 4 présent d’agir, de rompre Iles
amarres. Le ccoeur battant, il sentait qu’il ne
pouvait plus différer.

La semaine précédente, déji, tandis qu’il assis-
tait & la prise d’habit d’Yves Fromont, un de
leurs camarades qui avait terminé ses études un
an plus tot, il avait connu un pareil bouleverse-
ment intérieur. C’est au cours de cette cérémonie
que, brusquement, il avait senti qu’il était la
comme un intrus, comme un étranger, comme
quelqu’un que tout cela ne concernait plus.

Le postulant étant un « ancien », les éléves de
premiére avaient été invités & assister a sa prise
d’habit. Mélés 4 quelques moines et aux parents
du jeune homme, ils avaient entendu Fromont
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abjurer le monde, «le diable et ses pompes ».
Si le but était de les émouvoir, il avait été atteint :
la gravité avait peu A peu figé leur visage. Quand
les cheveux blonds de Fromont étaient tombés,
par touffes, sous les coups de ciseaux rapides du
pére-abbé, Bruno avait vu leurs traits se durcir
encore. Charles Dureau, dont toute la classe
connaissait I'intention d’entrer, lui aussi, dans les
ordres, était devenu trés rouge; il ne cessait pas
de soulever ses lunettes pour se frotter les yeux.
Le malaise que Bruno avait ressenti au début de
la cérémonie s’était accentué, puis, tout A coup,
comme I'émotion était 4 son comble autour de
lui, il y avait eu en lui une rupture, et il s’était
senti libéré. Il émergeait d’'un monde fantastique
et mystérieux, qui I'avait entouré depuis son
enfance, et découvrait soudain qu'il ne s’agis-
sait que d’un spectacle.

Il avait alors vu d’un autre regard ses compa-
gnons, les moines et Fromont, qui répondait
d’'une voix défaillante & l'interrogatoire de.son
supérieur. Une ferveur merveilleuse, une de ces
joles immenses et inexplicables, qui le soule-
vaient souvent quand il était enfant et dont il
croyait avoir perdu le secret, le remuait tout
entier. Regardant autour de lui, il ne voyait que
des visages tristes, d’une tristesse résignée, ce
qui mettait le comble 4 son exaltation. Le pere-
abbé, d’'une main maladroite, passait au postu-
lant son scapulaire de drap noir; Fromont avait
fermé les yeux, et son visage était d’'une affreuse
paleur. Le cceur bouillonnant, Bruno aurait
voulu lui crier de se ressaisir, de ne pas s’in-
cliner devant leur idée fixe de I'au-dela. La mort,
se disait-il, voila ce qui pour eux domine tout,
explique tout, et en son nom ils refusent la vie.

A cb6té de lui, Charles reniflait, trés rouge :
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brave Charles, qui parlait & tout le monde de sa
vocation et qui depuis un an vivait, auréolé de
ce prestige! Il disait niaisement : « Oh! ce sera
dur de ne plus fumer! »; mais il était si fier
de se sentir appelé, et tellement str aussi d’étre
du bon c6té! Bruno dévisageait aussi ses autres
compagnons; ils semblaient tous sincérement
émus. Se peut-il que parmi eux, se disait-il, il n’y
en ait pas un seul qui vive la méme expérience
que moi? Ne s’interrogent-ils donc jamais? Quant
4 lui, il y avait des mois qu’il sentait la foi se
retirer de lui, peu & peu, et presque a son insu.
Il ne s’agissait donc pas d’une rupture inattendue,
encore moins d'un refus d’adhésion a une reli-
gion qui depuis son enfance l'environnait de
toutes parts. Il n’avait pas de doutes sur des
points précis du dogme, et ses accés de révolte
devant la fagon dont ses maitres et sa famille
vivaient leur christianisme ne duraient guére.
Pendant longtemps il n’avait pas cherché & ana-
lyser son indifférence croissante, mais il venait
de comprendre tout 4 coup, en voyant son ancien
compagnon & genoux en face de I’abbé, que le der-
nier lien s’était rompu.

Depuis un moment, Bruno sentait un regard
peser sur lui; le pére Gratien, le capuchon ramené
sur la téte, avait les yeux fixés sur lui. C’était,
de tous les professeurs, celui que Bruno préfé-
rait. Alors que leur fréquentation quotidienne
lui avait fait perdre tout respect pour les autres,
elle avait au contraire renforcé celui qu’il res-
sentait a I’égard du pére Gratien. Il n’y avait
chez celui-ci, ni mesquinerie, ni étroitesse d’es-
prit, ni sclérose professorale, mais le gofit de la
nouveauté, 'amour du beau, et, aux yeux de
Bruno tout au moins, car certains, tel Charles,
le trouvaient distant, un trés grand esprit de
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compréhension, Le pére Gratien avait le don de
rendre ses cours vivants, et c’était seulement
depuis qu’il était son éléve que Bruno, qui était
un cancre jusqu’alors, s’était mis & s’intéresser
a ses études. Quelques mois auparavant enfin,
un jour que son besoin de se confier I'étouffait,
lui qui n’avait pas d’amis, Bruno lui avait fait
des confidences, assez anodines, certes, mais
depuis lors existait entre eux une sorte de compli-
cité fraternelle. Quand Bruno vit le moine se
signer, il sentit qu’a son affection pour lui se
mélait, pour la premiére fois, une certaine
pitié.

Apreés la cérémonie, Bruno avait retrouvé le
pére Gratien au réfectoire du collége. Le moine
semblait distrait, attristé. I1 avait eu une bréve
passe d’armes avec Grundel, le professeur d’his-
toire et de littérature, qui I’accusait, en riant, de
pousser ses éléves vers le sacerdoce.

— Vous les chambrez ici, disait-il, pendant des
mois, loin du monde et de ses séductions, vous
les gorgez de mysticisme et quand un certain
degré d’exaltation religieuse est atteint, hop!
vous leur «révélez» leur vocation, Car enfin,
avouez que les vocations... :

— Eh quoi! les vocations! s’était écrié le pére
Gratien. Ga n’existe pas, selon vous? Vous les
admettez bien pour la poésie et la peinture? Pour-
quoi pas pour le service de Dieu? Et quant a
votre accusation de solliciter les vocations, je
vous répondrai simplement ceci: croyez-vous
que ce soit vraiment tromper nos éleves que de
les méler & notre vie, comme nous le faisons, de
leur montrer nos mesquineries, nos petites que-
relles, nos lassitudes? Si malgré cela des voca-
tions naissent a Saint-Maur, ce n’est pas notre
faute, croyez-moi. Demandez a Bruno, qui est ici
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depuis cinq ans, si on les pousse & entrer au
monastére, si on en fait de force des curés?

.En disant cela, il regardait le garc¢on, la téte
penchée sur I’épaule gauche et les yeux brus-
quement relevés et un peu écarquillés, comme il
faisait souvent, et Bruno avait I'impression que
c’était en fait pour lui qu’il parlait, et pour lui
seul. Il est vrai quwau cours de leurs conversa-
tions amicales, le pére Gratien n’avait jamais
abordé directement ce sujet, mais n’était-ce pas
surtout parce que Bruno se refusait & parler de
son avenir?

— C’est vrai, avait-il dit. On ne cherche pas
trop & nous influencer. I1 y a bien le pére Ger-
main, mais son prosélytisme est tellement
comique...

— Drailleurs avec Bruno, avait jeté Grundel,
ce serait bien inutile, voire dangereux. Ce garcon
est de la toute bonne graine d’hérétique, n’est-ce
pas, Bruno? Il vous échappera de toute facon,
mon pére,

Grundel, lui aussi, dés son arrivée au collége,
quatre mois auparavant, s’était intéressé 4 Bruno.
Il lui prétait des livres, le traitait en égal, I'in-
vitait souvent & venir bavarder dans sa chambre
et versait alors dans des confidences qui ahuris-
saient le collégien par leur cynisme. Esprit bril-
-lant mais paradoxal, il prenait d’ailleurs pres-
que systématiquement le contre-pied de tout ce
qui s’enseignait au collége. Un curieux homme
en vérité, ce Grundel : le cheveu bleu-noir et gras,
il avait un il mort recouvert d’'une taie bleuéatre,
tout le feu s’étant réfugié dans I’autre, vert et or,
d’une étonnante vivacité, tour & tour caressant
et impératif, divinateur, irrésistible. Désordonné,
vétu comme un rapin, le veston pistache et la
chemise écossaise, trés laid, mais d’une laideur
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a la Goya, qui pouvait intéresser, le menton en
bénitier et la main velue, ¢’était un personnage
au collége. Il terrorisait certains professeurs rou-
tiniers par son anticonformisme appuyé sur des
connaissances universelles, traitait ses cours
d’histoire et de littérature avec un mépris qui
éberluait ses éléves, était enfin, dans ce petit
univers clos et préservé, 'ambassadeur du monde
extérieur, et peut-étre méme celui du diable.
Seul le pére Gratien le combattait ouvertement.
- Certains éléves, qui P'avaient baptisé le
«cyclope », le trouvaient un professeur trop
exigeant et menaient contre lui une petite guerre
sourde et cruelle, que Bruno désapprouvait. Il
avait de la sympathie, presque de Padmiration
pour ce professeur, qui, beaucoup plus insistant
et direct que le pére Gratien, lui en imposait sur-
tout par son extraordinaire lucidité et par sa.
finesse, et I'amusait par sa désinvolture. Grun-
del lui disait souvent : « Notre role a nous, édu-
cateurs, est de vous révéler 4 vous-mémes, de
vous pousser dans votre propre voie. »

Pendant les huit jours qui avaient suivi la
prise d’habit, Bruno avait tenté de continuer de
vivre comme si rien ne lui était arrivé, mais il
s’était senti de plus en plus mal a I'aise. A chaque
heure de la journée, dans cette vie de collége,
imprégnée de religion, il se retrouvait en face
du probléme qu’il voulait fuir. Il avait beau se
dire que les signes de croix, les génuflexions et
les priéres n’avaient plus aucune importance pour
lui qui ne croyait plus, paradoxalement ils en
avaient plus, infiniment plus qu’auparavant. Le
catholicisme avait cessé d’étre pour lui une rou-
tine, peu différente en somme de celle des études
et des cours; & présent, il en découvrait toute
Timportance, toute la gravité et il hésitait 4 en
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sortir. Le pére Gratien lui avait dit un jour :
« Attention, tu aimes la révolte, la singularité
pour elles-mémes. Rien de plus niais cependant
que Panticonformisme systématique. » Cette fois
pourtant, cela n’était pas vrai; aurait-il souffert,
sinon, pendant tous ces jours, de se sentir aussi
différent de ses camarades et de plus en plus
seul, au milieu d’eux?

Cependant, ce matin-la, pour Bruno le moment
de se séparer d’eux, définitivement, approchait.
Aux coups de clochette de la consécration, tous
les fronts venaient de s’incliner. Bruno vit I'of-
ficiant élever vers le ciel le calice et I'hostie; il
détourna les yeux, ému malgré lui et géné de
devoir assister a ces rites qui pour lui n’avaient
plus rien d’ineffable. Son regard tomba sur le
missel qu’il tenait dans les mains et qui I'avait
accompagné tout au long de sa vie de collégien.
Ces pages de la messe, effrangées, brunies sur
les bords, il les connaissait par ceeur. Mais mal-
gré cela, et malgré tout ce que ses éducateurs
avaient fait pour lui inculquer leur « liturgie
vivante », il s’apercevait a présent que celle-ci
n’avait jamais, en fait, imprégné ni sa vie, ni
sa pensée. Il ne devait faire aucun effort pour
s’en libérer. Les Evangiles rejoignaient les autres
livres d’école, les ceuvres mortes, les Cicéron et
les Virgile. Depuis qu’il avait découvert que
Dieu n’existait plus pour lui, tout le reste, les
textes sacrés, les commentaires de ses profes-
seurs, leur exemple, était retombé dans le néant.
I1 avait eu de la peine & se décider a trancher les
amarres, mais il sortait de I'aventure, neuf et
intact.

Déja les enfants de cheeur avaient étendu la
nappe sur le banc de communion; les bras
croisés, les yeux baissés, les petits sixiémes
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sortaient des premiers rangs et s’en approchaient.
Trés silencieuse un moment auparavant, la cha-
pelle s’emplissait du bruit de leurs gros sou-
liers. Le ciboire 4 la main, le préfet commencait
4 distribuer la communion. Lui si brusque d’ha-
bitude, il officiait avec des gestes lents et trés
amples, presque théatraux, qui faisaient a peine
bouger la grande croix d’or, dont était frappée sa
chasuble verte.

De proche en proche, les rangs d’éléves se
vidaient et bient6t vint le tour de celui de Bruno.
Il se recula pour laisser passer ses compagnons;
au passage, Georges lui jeta un regard surpris.
Bruno demeura un long moment seul dans la
rangée de chaises vides; debout, étreignant des
deux mains 'accoudoir de sa chaise, il regardait
droit devant lui. Des éléves de troisieme qui
revenaient 4 leur rang le dévisagérent avec curio-
sité, mais il fit mine de ne pas le remarquer.
Etait-ce parce que pour la premiére fois de sa
vie il avait refusé d’y participer, qu’il considé-
rait ‘d’'un ceil neuf les rites qui se déroulaient
devant lui? Il s’étonnait de voir ces garcons, par
ailleurs si turbulents et sceptiques, s’approcher
en troupeau du banc de communion, la mine
grave, s’agenouiller lentement, tendre la langue
avec docilité. Sauf Charles, il n’en était pas un
qui s’intéressat aux questions religieuses ou qui
elit méme une réelle piété, et cependant aucun
ne se rebellait, aucun ne souriait. Pourquoi
acceptaient-ils tous, et aussi passivement, la dis-
cipline religieuse qui imprégnait toute la vie du
collége? Indifférence, résignation, hypocrisie? Ou
bien ’emprise était-elle déja si forte, qu’ils n’ima-
ginaient méme pas pouvoir s’y soustraire?

. Bruno remarqua que le préfet, tout en distri-
buant la communion, regardait & plusieurs repri-
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Au collége bénédictin de Saint-Maur, on
s'efforce de former, loin du monde et de ses
tentations, une élite catholique « saine et pure ».
Est-ce parce qu'il est ainsi élevé sur les genoux
de I'Eglise que Bruno, le héros de ce roman,
en arrive a reconnaitre, avec loute l'ardeur et
I'intransigeance de ses dix-sepl ans, qu’il a perdu
la foi, ou plulét qu’il ne I'a jamais eue ? Son
atlitude, son refus de conlinuer a jouer le jeu,
dresse bient6t contre lui la majorité de ses
maitres et de ses condisciples. Menacé de renvoi,
il se sentirait trés seul, si deux de ses professeurs
ne le soutenaient, l'un, un prétre, pour le
ramener a Dieu, l'autre pour le pousser & la
révolte. Mais Bruno échappe & ces deux influences
qui se disputent son 4me grice 4 une jeune
femme qui lui fait découvrir 'amour. Amour
fou, brilant et pathétique, qui finit mal, mais
fait de Bruno un homme.

L’auteur n'a pas cherché a refaire le proces
d'une certaine éducation catholique. Il a plutét
essayé de montrer combien il est difficile - et
déchirant - pour un adolescent d’échapper a son
éducation et a ses éducateurs, et de se trouver
lui- méme.
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publié dans son pays un recueil de nouvelles et deux romans.
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