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Tu sais, Bice, à qui j'ai pensé
en écrivant ces pages.

D. G.

Mais ce qui nous touche, toi et moi,
nous réunit ainsi qu'un coup d'archet
ne tire des deux cordes qu'une voix.
Quel est cet instrument sur quoi
l'on nous fit tendre?

R. M. RILKE.
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CHAPITRE PREMIER

Bruno ouvrit sa petite fenêtre; jailli de la nuit
très noire, le vent s'y engouffra et vint gonfler
comme une voile le rideau qui fermait son alcôve.
Il avait en horreur ces réveils à 5 heures, tels

qu'on les pratiquait au collège de Saint-Maur,
même en hiver, « pour tremper les caractères »
il en demeurait engourdi, frileux et morose pen-
dant des heures. Le souffle d'air froid le glaça,
mais sans pour cela le réveiller. Il se souve-
nait obscurément qu'il avait décidé la veille au
soir, « que ce serait pour ce jour-là », mais déjà
sa volonté vacillait, le poussait à remettre à plus
tard. Il entendit la clochette du surveillant et

les galopades des élèves dans le couloir du dor-
toir. En hâte, il passa une dernière fois sa brosse
mouillée sur ses cheveux et rejoignit le rang qui
se formait devant la porte.

La colonne s'ébranla et, par des corridors
obscurs et glacés qu'éclairaient de place en place
des veilleuses, se dirigea vers la chapelle amé-
nagée sous les combles. Les bras croisés sur la
poitrine, Bruno suivait le troupeau; il sentait
des gouttelettes d'eau lui glisser des cheveux
dans le cou. A l'entrée de la chapelle, Georges
de Thiange lui tendit la main qu'il venait de
plonger dans le bénitier; ce geste fraternel mais
distrait se répétait autour d'eux, de groupe en
groupe. Au moment où, machinalement, il se
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signait, Bruno se souvint à nouveau et avec plus
de précision du serment qu'il s'était fait c'était
le premier vendredi du mois et, bien qu'il y eût
traditionnellement une communion générale ce
jour-là, il était décidé à ne pas y participer. Il
passa devant l'autel, esquissa une génuflexion et
gagna sa place au fond de la chapelle. Les petits
pensionnaires de septième et de sixième, déjà
installés aux premiers rangs, levaient au passage
vers leurs aînés, dont il était, leurs frimousses
blafardes et endormies. On toussait beaucoup
de grosses toux rauques, qui dominaient le bruit
des piétinements et des chaises remuées. Il faisait
si froid qu'une légère brume, mouvante, flottait
autour des visages.

Bruno s'agenouilla sur sa chaise basse et ferma
les yeux. Il était sur le point de céder à l'engour-
dissement qui d'habitude le faisait assister à
cette messe matinale comme à une sorte de songe,
quand retentit le Confiteor. L'assistance le réci-
tait en chœur, dans une mélopée bourdonnée,
indistincte; la voix flûtée d'un bambin en brisait

par moments le rythme sourd. Très férus de
« liturgie vivante» les pères de Saint-Maur en
essayaient toutes les séductions sur leurs élèves
les messes étaient dialoguées, chaque matin on
commentait en classe les textes évangéliques,
l'usage du gros missel, qui avait d'ailleurs fait
la gloire et la fortune de leur abbaye, était obli-
gatoire. Bruno, qui avait rouvert les yeux, écou-
tait, sans y mêler sa voix, cette prière collective.
Il lui semblait qu'il entendait pour la première
fois ces paroles pleines d'humilité, d'abaissement
et de repentir, et il refusait de s'y associer. Non,
ces angoisses devant le Dieu Justicier, ces appels
de détresse à la Vierge et aux saints archanges,
tout cela, désormais, n'était plus pour lui. Ins-
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tinctivement, parmi ses compagnons inclinés, il
se redressa.

Devant lui s'étendait la chapelle. Les globes
électriques, qui l'éclairaient, entrecroisaient les
ombres des piliers de bois clair qui soutenaient
la voûte de sapin vernissé. De l'autre côté de
l'autel grande table de bois rouge, sans aucun
ornement et tournée vers le public, comme le
demandait la liturgie révolutionnaire défendue
par le monastère le père préfet officiait. Il
était penché en avant, abîmé dans son Confiteor;
mais, tandis qu'il se frappait la poitrine, ses
gros yeux bleus surveillaient son public, ses
élèves. Ceux-ci répétaient docilement après lui
« mea culpa, mea maxima culpa ». Pourquoi
toujours parler de faute et de repentir? se disait
Bruno. Je ne suis pas coupable. Très éveillé à
présent, et attentif à ce qui se passait autour de
lui, il sentait une étrange exaltation le gagner.
Il avait vécu trop longtemps dans la routine et
l'équivoque; plus forte que sa révolte, que sa
fierté même, une terrible exigence intérieure lui
commandait à présent d'agir, de rompre les
amarres. Le cœur battant, il sentait qu'il ne
pouvait plus différer.

La semaine précédente, déjà, tandis qu'il assis-
tait à la prise d'habit d'Yves Fromont, un de
leurs camarades qui avait terminé ses études un
an plus tôt, il avait connu un pareil bouleverse-
ment intérieur. C'est au cours de cette cérémonie

que, brusquement, il avait senti qu'il était là
comme un intrus, comme un étranger, comme
quelqu'un que tout cela ne concernait plus.

Le postulant étant un« ancien x, les élèves de
première avaient été invités à assister à sa prise
d'habit. Mêlés à quelques moines et aux parents
du jeune homme, ils avaient entendu Fromont
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abjurer le monde, «le diable et ses pompes».
Si le but était de les émouvoir, il avait été atteint

la gravité avait peu à peu figé leur visage. Quand
les cheveux blonds de Fromont étaient tombés,

par touffes, sous les coups de ciseaux rapides du
père-abbé, Bruno avait vu leurs traits se durcir
encore. Charles Dureau, dont toute la classe
connaissait l'intention d'entrer, lui aussi, dans les

ordres, était devenu très rouge; il ne cessait pas
de soulever ses lunettes pour se frotter les yeux.
Le malaise que Bruno avaitressenti au début de
la cérémonie s'était accentué, puis, tout à coup,
comme l'émotion était à son comble autour de

lui, il y avait eu en lui une rupture, et il s'était
senti libéré. Il émergeait d'un monde fantastique
et mystérieux, qui l'avait entouré depuis son
enfance, et découvrait soudain qu'il ne s'agis-
sait que d'un spectacle.

Il avait alors vu d'un autre regard ses compa-
gnons, les moines et Fromont, qui répondait
d'une voix défaillante à l'interrogatoire de -son
supérieur. Une ferveur merveilleuse, une de ces
joies immenses et inexplicables, qui le soule-
vaient souvent quand il était enfant et dont il
croyait avoir perdu le secret, le remuait tout
entier. Regardant autour de lui, il ne voyait que
des visages tristes, d'une tristesse résignée, ce
qui mettait le comble à son exaltation. Le père-
abbé, d'une main maladroite, passait au postu-
lant son scapulaire de drap noir; Fromont avait
fermé les yeux, et son visage était d'une affreuse
pâleur. Le cœur bouillonnant, Bruno aurait
voulu lui crier de se ressaisir, de ne pas s'in-
cliner devant leur idée fixe de l'au-delà. La mort,

se disait-il, voilà ce qui pour eux domine tout,
explique tout, et en son nom ils refusent la vie.

A côté de lui, Charles reniflait, très rouge
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brave Charles, qui parlait à tout le monde de sa
vocation et qui depuis un an vivait, auréolé de

ce prestige! Il disait niaisement a Oh ce sera
dur de ne plus fumer! >; mais il était si fier
de se sentir appelé, et tellement sûr aussi d'être
du bon côté! Bruno dévisageait aussi ses autres
compagnons; ils semblaient tous sincèrement
émus. Se peut-il que parmi eux, se disait-il, il n'y
en ait pas un seul qui vive la même expérience
que moi? Ne s'interrogent-ils donc jamais? Quant
à lui, il y avait des mois qu'il sentait la foi se
retirer de lui, peu à peu, et presque à son insu.
Il ne s'agissait donc pas d'une rupture inattendue,
encore moins d'un refus d'adhésion à une reli-

gion qui depuis son enfance l'environnait de
toutes parts. Il n'avait pas de doutes sur des
points précis du dogme, et ses accès de révolte
devant la façon dont ses maîtres et sa famille
vivaient leur christianisme ne duraient guère.
Pendant longtemps il n'avait pas cherché à ana-
lyser son indifférence croissante, mais il venait
de comprendre tout à coup, en voyant son ancien
compagnon à genoux en face de l'abbé, que le der-
nier lien s'était rompu.

Depuis un moment, Bruno sentait un regard
peser sur lui; le père Gratien, le capuchon ramené
sur la tête, avait les yeux fixés sur lui. C'était,
de tous les professeurs, celui que Bruno préfé-
rait. Alors que leur fréquentation quotidienne
lui avait fait perdre tout respect pour les autres,
elle avait au contraire renforcé celui qu'il res-
sentait à l'égard du père Gratien. Il n'y avait
chez celui-ci, ni mesquinerie, ni étroitesse d'es-
prit, ni sclérose professorale, mais le goût de la
nouveauté, l'amour du beau, et, aux yeux de
Bruno tout au moins, car certains, tel Charles,

le trouvaient distant, un très grand esprit de
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compréhension. Le père Gratien avait le don de
rendre ses cours vivants, et c'était seulement

depuis qu'il était son élève que Bruno, qui était
un cancre jusqu'alors, s'était mis à s'intéresser
à ses études. Quelques mois auparavant enfin,
un jour que son besoin de se confier l'étouffait,
lui qui n'avait pas d'amis, Bruno lui avait fait
des confidences, assez anodines, certes, mais

depuis lors existait entre eux une sorte de compli-
cité fraternelle. Quand Bruno vit le moine se
signer, il sentit qu'à son affection pour lui se
mêlait, pour la première fois, une certaine
pitié.

Après la cérémonie, Bruno avait retrouvé le
père Gratien au réfectoire du collège. Le moine
semblait distrait, attristé. Il avait eu une brève

passe d'armes avec Grundel, le professeur d'his-
toire et de littérature, qui l'accusait, en riant, de
pousser ses élèves vers le sacerdoce.

Vous les chambrez ici, disait-il, pendant des
mois, loin du monde et de ses séductions, vous

les gorgez de mysticisme et quand un certain
degré d'exaltation religieuse est atteint, hop!
vous leur « révélez» leur vocation. Car enfin,

avouez que les vocations.
Eh quoi! les vocations! s'était écrié le père

Gratien. Ça n'existe pas, selon vous? Vous les
admettez bien pour la poésie et la peinture? Pour-
quoi pas pour le service de Dieu? Et quant à
votre accusation de solliciter les vocations, je
vous répondrai simplement ceci croyez-vous
que ce soit vraiment tromper nos élèves que de
les mêler à notre vie, comme nous le faisons, de

leur montrer nos mesquineries, nos petites que-
relles, nos lassitudes? Si malgré cela des voca-

tions naissent à Saint-Maur, ce n'est pas notre
faute, croyez-moi. Demandez à Bruno, qui est ici
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depuis cinq ans, si on les pousse à entrer au
monastère, si on en fait de force des curés?

En disant cela, il regardait le garçon, la tête
penchée sur l'épaule gauche et les yeux brus-
quement relevés et un peu écarquillés, comme il
faisait souvent, et Bruno avait l'impression que
c'était en fait pour lui qu'il parlait, et pour lui
seul. Il est vrai qu'au cours de leurs conversa-
tions amicales, le père Gratien n'avait jamais
abordé directement ce sujet, mais n'était-ce pas
surtout parce que Bruno se refusait à parler de
son avenir?

C'est vrai, avait-il dit. On ne cherche pas
trop à nous influencer. Il y a bien le père Ger-
main, mais son prosélytisme est tellement
comique.

D'ailleurs avec Bruno, avait jeté Grundel,
ce serait bien inutile, voire dangereux. Ce garçon
est de la toute bonne graine d'hérétique, n'est-ce
pas, Bruno? Il vous échappera de toute façon,
mon père.

Grundel, lui aussi, dès son arrivée au collège,
quatre mois auparavant, s'était intéressé à Bruno.
Il lui prêtait des livres, le traitait en égal, l'in-
vitait souvent à venir bavarder dans sa chambre

et versait alors dans des confidences qui ahuris-
saient le collégien par leur cynisme. Esprit bril-
lant mais paradoxal, il prenait d'ailleurs pres-
que systématiquement le contre-pied de tout ce
qui s'enseignait au collège. Un curieux homme
en vérité, ce Grundel le cheveu bleu-noir et gras,
il avait un œil mort recouvert d'une taie bleuâtre,

tout le feu s'étant réfugié dans l'autre, vert et or,
d'une étonnante vivacité, tour à tour caressant

et impératif, divinateur, irrésistible. Désordonné,
vêtu comme un rapin, le veston pistache et la
chemise écossaise, très laid, mais d'une laideur

Extrait de la publication



L'ÉTAT d k g raceE

à la Goya, qui pouvait intéresser, le menton en
bénitier et la main velue, c'était un personnage
au collège. Il terrorisait certains professeurs rou-
tiniers par son anticonformisme appuyé sur des
connaissances universelles, traitait ses cours

d'histoire et de littérature avec un mépris qui
éberluait ses élèves, était enfin, dans ce petit
univers clos et préservé, l'ambassadeur du monde
extérieur, et peut-être même celui du diable.
Seul le père Gratien le combattait ouvertement.

Certains élèves, qui l'avaient baptisé le
« cyclope le trouvaient un professeur trop
exigeant et menaient contre lui une petite guerre
sourde et cruelle, que Bruno désapprouvait. Il
avait de la sympathie, presque de l'admiration
pour ce professeur, qui, beaucoup plus insistant
et direct que le père Gratien, lui en imposait sur-
tout par son extraordinaire lucidité et par sa
finesse, et l'amusait par sa désinvolture. Grun-
del lui disait souvent « Notre rôle à nous, édu-
cateurs, est de vous révéler à vous-mêmes, de

vous pousser dans votre propre voie.»
Pendant les huit jours qui avaient suivi la

prise d'habit, Bruno avait tenté de continuer de
vivre comme si rien ne lui était arrivé, mais il

s'était senti de plus en plus mal à l'aise. A chaque
heure de la journée, dans cette vie de collège,
imprégnée de religion, il se retrouvait en face
du problème qu'il voulait fuir. Il avait beau se
dire que les signes de croix, les génuflexions et
les prières n'avaient plus aucune importance pour
lui qui ne croyait plus, paradoxalement ils en
avaient plus, infiniment plus qu'auparavant. Le
catholicisme avait cessé d'être pour lui une rou-
tine, peu différente en somme de celle des études
et des cours; à présent, il en découvrait toute
l'importance, toute la gravité et il hésitait à en
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sortir. Le père Gratien lui avait dit un jour
« Attention, tu aimes la révolte, la singularité
pour elles-mêmes. Rien de plus niais cependant
que l'anticonformisme systématique. » Cette fois
pourtant, cela n'était pas vrai; aurait-il souffert,
sinon, pendant tous ces jours, de se sentir aussi
différent de ses camarades et de plus en plus
seul, au milieu d'eux?

Cependant, ce matin-là, pour Bruno le moment
de se séparer d'eux, définitivement, approchait.
Aux coups de clochette de la consécration, tous
les fronts venaient de s'incliner. Bruno vit l'of-

ficiant élever vers le ciel le calice et l'hostie; il

détourna les yeux, ému malgré lui et gêné de
devoir assister à ces rites qui pour lui n'avaient
plus rien d'ineffable. Son regard tomba sur le
missel qu'il tenait dans les mains et qui l'avait
accompagné tout au long de sa vie de collégien.
Ces pages de la messe, effrangées, brunies sur
les bords, il les connaissait par cœur. Mais mal-
gré cela, et malgré tout ce que ses éducateurs
avaient fait pour lui inculquer leur « liturgie
vivante », il s'apercevait à présent que celle-ci
n'avait jamais, en fait, imprégné ni sa vie, ni
sa pensée. Il ne devait faire aucun effort pour
s'en libérer. Les Evangiles rejoignaient les autres
livres d'école, les œuvres mortes, les Cicéron et

les Virgile. Depuis qu'il avait découvert que
Dieu n'existait plus pour lui, tout le reste, les
textes sacrés, les commentaires de ses profes-
seurs, leur exemple, était retombé dans le néant.
Il avait eu de la peine à se décider à trancher les
amarres, mais il sortait de l'aventure, neuf et
intact.

Déjà les enfants de chœur avaient étendu la
nappe sur le banc de communion; les bras
croisés, les yeux baissés, les petits sixièmes
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sortaient des premiers rangs et s'en approchaient.
Très silencieuse un moment auparavant, la cha-
pelle s'emplissait du bruit de leurs gros sou-
liers. Le ciboire à la main, le préfet commençait
à distribuer la communion. Lui si brusque d'ha-
bitude, il officiait avec des gestes lents et très
amples, presque théâtraux, qui faisaient à peine
bouger la grande croix d'or, dont était frappée sa
chasuble verte.

De proche en proche, les rangs d'élèves se
vidaient et bientôt vint le tour de celui de Bruno.

Il se recula pour laisser passer ses compagnons;
au passage, Georges lui jeta un regard surpris.
Bruno demeura un long moment seul dans la
rangée de chaises vides; debout, étreignant des
deux mains l'accoudoir de sa chaise, il regardait
droit devant lui. Des élèves de troisième qui
revenaient à leur rang le dévisagèrent avec curio-
sité, mais il fit mine de ne pas le remarquer.
Etait-ce parce que pour la première fois de sa
vie il avait refusé d'y participer, qu'il considé-
rait d'un œil neuf les rites qui se déroulaient
devant lui? Il s'étonnait de voir ces garçons, par
ailleurs si turbulents et sceptiques, s'approcher
en troupeau du banc de communion, la mine
grave, s'agenouiller lentement, tendre la langue
avec docilité. Sauf Charles, il n'en était pas un
qui s'intéressât aux questions religieuses ou qui
eût même une réelle piété, et cependant aucun
ne se rebellait, aucun ne souriait. Pourquoi
acceptaient-ils tous, et aussi passivement, la dis-
cipline religieuse qui imprégnait toute la vie du
collège? Indifférence, résignation, hypocrisie? Ou
bien l'emprise était-elle déjà si forte, qu'ils n'ima-
ginaient même pas pouvoir s'y soustraire?

Bruno remarqua que le préfet, tout en distri-
buant la communion, regardait à plusieurs repri-
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