Du même auteur

Une saison ardente

Éditions de l’Olivier, 1991

Points « Signatures », n° P2021

Le Bout du rouleau

Éditions de l’Olivier, 1992

Points, n° P2152

Ma mère

Éditions de l’Olivier, 1994

Petite Bibliothèque de l’Olivier, 2003

Points, n° P2143

Indépendance

Éditions de l’Olivier, 1996

Points, n° P429

Prix Pulitzer 1996

Une situation difficile

Éditions de l’Olivier, 1998

Points, n° P1154

Un week-end dans le Michigan

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, n° P96

Rock Springs

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, n° P1143

Une mort secrète

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, n° P1104

Péchés innombrables

Éditions de l’Olivier, 2002

Points, n° P1153

L’État des lieux

Éditions de l’Olivier, 2008

Points, n° P2203

Photographie de couverture :
-8, Yuma, Arizona, September 23rd, 1974
© Stephen Shore / Sprüth Magers Berlin London.

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez HarperCollins en 2012,
sous le titre : Canada.

© Richard Ford, 2012.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2013.

ISBN 978.2.8236.0011.7

© Éditions du Boréal
pour l’édition en langue française au Canada, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Kristina

Canada est une œuvre d’imagination où les personnages et les événements sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes réelles ne saurait être que fortuite. J’ai pris des libertés avec la topographie de Great Falls, Montana, ainsi qu’avec les paysages de la Prairie, et certains détails des petites villes situées dans le sud-ouest du Saskatchewan. Ainsi la highway 32 n’était pas pavée en 1960, contrairement à ce que mon texte laisse supposer. Toutes les erreurs caractérisées et les omissions qui pourraient apparaître sont à mettre sur mon compte.

R.F.

Première partie

1

D’abord, je vais raconter le hold-up que nos parents ont commis. Ensuite les meurtres, qui se sont produits plus tard. C’est le hold-up qui compte le plus, parce qu’il a eu pour effet d’infléchir le cours de nos vies à ma sœur et à moi. Rien ne serait tout à fait compréhensible si je ne le racontais pas d’abord.

Nos parents étaient les dernières personnes qu’on aurait imaginées dévaliser une banque. Ce n’étaient pas des gens bizarres, des criminels repérables au premier coup d’œil. Personne n’aurait cru qu’ils allaient finir comme ils ont fini. C’étaient des gens ordinaires, même si, bien sûr, cette idée est devenue caduque dès l’instant où ils ont bel et bien dévalisé une banque.

Mon père, Bev Parsons, était un gars de la campagne, né dans le comté de Marengo, Alabama, en 1923 ; il avait quitté l’école en 1939, brûlant d’entrer dans l’armée de l’air, ce corps qui est devenu l’Air Force. Il a intégré Demopolis, fait ses classes à Randolph, près de San Antonio, et il voulait à tout prix être pilote de chasse mais, n’en ayant pas les capacités, il a appris à piloter un bombardier. Il pilotait les B-25, les Mitchell poids léger, qui ont servi aux Philippines, puis à Osaka, où ils faisaient pleuvoir la destruction sur terre – frappant l’ennemi comme l’innocent. C’était un grand gaillard sympathique, souriant, bel homme, de plus d’un mètre quatre-vingts (il tenait tout juste dans l’habitacle du bombardier), avec un visage large et carré tourné vers autrui, des pommettes saillantes, une bouche sensuelle et de longs cils de fille, superbes. Il avait des dents d’une blancheur éclatante et des cheveux noirs coupés court dont il était très fier, comme il était fier de son prénom, Bev. Capitaine Bev Parsons. Il n’a jamais voulu reconnaître que Beverly était un prénom féminin pour la plupart des gens. C’était d’origine anglo-saxonne, disait-il. « Très courant en Angleterre, il y a des hommes qui s’appellent Vivian, Gwen et Shirley, là-bas. Et on ne les confond pas avec des femmes pour autant. » C’était un causeur impénitent, l’esprit ouvert pour un sudiste, des manières affables et obligeantes qui auraient dû le mener très loin au sein de l’Air Force, mais qui ne l’ont mené nulle part. Ses yeux vifs, noisette, parcouraient la pièce où il se trouvait pour y découvrir un auditoire – ma sœur et moi en général. Il racontait des blagues ringardes avec un cabotinage typiquement sudiste, il connaissait des tours de cartes et des tours de magie, il arrivait à détacher la première phalange de son pouce et à la remettre en place, il savait faire disparaître et revenir un mouchoir. Il jouait du boogie-woogie au piano et parfois il nous parlait « dixie », ou bien comme dans Amos ’n’ Andy1. Il avait perdu un peu d’audition en pilotant les Mitchell et il était susceptible sur ce chapitre. Mais il était rudement chic avec sa coupe d’« honnête » GI et sa tunique bleue de capitaine ; en somme, il dégageait une chaleur sincère qui faisait que ma sœur jumelle et moi, on l’adorait. C’est d’ailleurs sans doute ce qui avait attiré ma mère (même s’ils étaient aussi différents, aussi désassortis que possible, tous les deux) qui était par malchance tombée enceinte dès leur première rencontre, expéditive, après une soirée en l’honneur des aviateurs rentrés du front, non loin de l’endroit où il se recyclait en directeur de l’approvisionnement, à Fort Lewis, en mars 1945, ses services de largueur de bombes n’étant plus requis. Ils s’étaient mariés dès qu’ils s’en étaient aperçus. Ses parents à elle, des juifs polonais émigrés qui habitaient Tacoma, n’étaient pas ravis. Gens instruits, professeurs de mathématiques, musiciens semi-professionnels – ils donnaient des petits concerts très courus à Potsdam, qu’ils avaient quitté en 1918 pour s’installer dans l’État de Washington via le Canada –, ils étaient devenus, hasards de la vie, concierges d’école. Être juifs ne voulait plus dire grand-chose pour eux à l’époque, ni pour notre mère, et renvoyait surtout à un mode de vie étriqué, vieillot et contraignant qu’ils n’étaient pas fâchés d’avoir laissé derrière eux en émigrant dans un pays apparemment exempt de juifs.

Pour autant, l’idée que leur fille unique épouse un garçon d’ascendance irlando-écossaise, souriant et disert, unique rejeton d’une famille d’estimataires de bois sur pied du fin fond de l’Alabama, ne leur serait jamais venue à l’esprit, et ils s’empressèrent d’en chasser la nouvelle. Et si, à première vue, on aurait pu simplement remarquer que nos parents n’étaient guère faits l’un pour l’autre, il est plus vrai de dire que ce mariage présageait une perte pour elle et que sa vie en a été changée à jamais – pas en mieux, comme elle avait dû le penser.

Ma mère, Neeva (diminutif de Geneva) Kamper, était une femme minuscule, passionnée, binoclarde, avec une chevelure brune rebelle qui se prolongeait par un duvet le long de la joue. Elle avait des sourcils épais, un front luisant aux veines apparentes sous sa peau fine, et son teint pâlot de rat de bibliothèque lui donnait l’air fragile, elle qui ne l’était pas. Mon père disait pour plaisanter que, chez lui en Alabama, on appelait ces tignasses des « cheveux juifs » ou des « cheveux d’immigré », mais ce trait lui plaisait, et elle, il l’aimait. (Elle ne m’a jamais semblé accorder trop d’importance à ces formules, du reste.) Elle avait des petites mains délicates dont elle limait et polissait les ongles avec soin ; elle en était très fière et faisait toutes sortes de gestes distraits avec. Elle était sceptique par tempérament, écoutait avec attention quand nous lui parlions, pouvait avoir l’esprit mordant à ses heures. Elle portait des lunettes sans monture, lisait de la poésie en français, et employait souvent des termes comme cauchemar*2 ou trou du cul*, que ma sœur et moi ne comprenions pas. Elle écrivait des poèmes à l’encre marron, achetée par correspondance, et tenait un journal que nous n’avions pas la permission de lire ; en temps ordinaire, elle avait une expression d’astigmate, nez légèrement levé, un air de perplexité qui était devenu une seconde nature, sauf à penser qu’elle était née avec. Avant d’épouser mon père, et de nous avoir aussitôt, ma sœur et moi, elle était sortie à dix-huit ans de Whitman College, à Walla Walla ; elle avait travaillé dans une librairie, se voyant peut-être en bohème et en poète, espérant décrocher un jour un emploi de chargée de cours dans une petite fac, mariée à un homme bien différent de celui qu’elle avait épousé, prof de fac lui-même peut-être, qui lui aurait assuré la vie à laquelle elle se croyait destinée. Elle n’avait que trente-quatre ans en 1960, l’année où ces événements se sont produits. Mais on lui voyait déjà les « rides du sérieux » de part et d’autre du nez, qui était petit et rose au bout, et ses grands yeux gris-vert pénétrants avaient des paupières bistres qui lui donnaient des airs d’étrangère un peu triste, insatisfaite, ce qu’elle était. Elle avait un joli cou délié et un sourire qui vous prenait par surprise, mettant en valeur ses petites dents et sa bouche en cœur, une bouche de gamine, mais c’était un sourire qui lui venait rarement, sauf avec ma sœur et moi. Nous nous rendions compte qu’elle détonnait, habillée d’ordinaire d’un pantalon vert olive et d’une blouse de coton aux manches bouffantes, avec des espadrilles qu’elle faisait sûrement venir de la côte Ouest parce qu’on n’en trouvait pas à Great Falls. Et elle détonnait encore plus à côté de notre père, un beau gars, liant de nature. Mais enfin il était rare que nous sortions « en famille » ou que nous allions dîner au restaurant, si bien que nous avions à peine conscience de l’effet qu’ils faisaient à l’extérieur, auprès d’inconnus. La vie à la maison nous paraissait normale, à nous.

Ma sœur et moi, on voyait bien ce qui avait pu plaire à notre mère chez Bev Parsons, ce grand gaillard taillé comme une armoire, volubile, amusant, qui faisait du charme à tous ceux qui passaient dans son champ visuel. Mais on n’a jamais vraiment mis le doigt sur ce qu’il avait pu lui trouver, à elle, ce petit bout de femme (à peine un mètre cinquante) introvertie, timide, hostile au monde, portée sur l’art, jolie seulement quand elle souriait, spirituelle seulement quand elle était tout à fait à l’aise. Il faut croire que quelque part il était sensible à tout ça, qu’il pressentait qu’elle était plus fine que lui, mais qu’il pouvait lui être agréable, et que ça le rendait heureux. Portons à son crédit qu’il ignorait leurs différences physiques pour s’attacher à ce qui fait l’essentiel de l’humain, chose que j’admirais pour ma part, même si notre mère n’était pas femme à s’en apercevoir.

Malgré tout, leur bizarre disparité m’apparaît encore aujourd’hui comme l’une des raisons pour lesquelles ils ont mal fini : ils n’allaient pas ensemble, c’était un fait, ils n’auraient jamais dû se marier ni rien, leurs chemins auraient dû se séparer après leur première rencontre enflammée, au mépris des conséquences. Plus ils restaient ensemble, mieux ils se connaissaient, et mieux elle – en tout cas – réalisait leur erreur, alors avec le temps leur vie déviait de sa trajectoire, telle la démonstration laborieuse d’un problème de mathématiques qui, entachée d’une erreur de calcul au départ, vous éloigne ensuite inexorablement des données initiales cohérentes. Un sociologue spécialiste de l’époque – le début des années soixante – dirait peut-être que nos parents étaient à l’avant-garde d’un moment historique, qu’ils comptaient parmi ceux qui transgressaient les barrières sociales, choisissaient la révolte, croyaient qu’on ne s’affirme qu’en s’autodétruisant. Mais il n’en était rien. Ni têtes brûlées ni avant-gardistes, c’étaient, je l’ai dit, des gens ordinaires que les circonstances et les mauvais instincts, ainsi que la malchance, ont conduits à franchir des frontières qu’ils savaient légitimes et qu’ils ont découvertes impossibles à franchir en sens inverse.

Mais je dirai ceci pour mon père : quand il est rentré du théâtre de la guerre et de ses raids où il dispensait une mort hurlante du haut du ciel – en 1945, l’année de notre naissance, à ma sœur et à moi, sur la base militaire de Wurtsmith, à Oscoda, Michigan –, il s’est peut-être senti plombé par une gravité colossale et sans nom, comme beaucoup de GI’s. Il a passé le restant de ses jours aux prises avec cette gravité, il s’est échiné à rester positif, à se maintenir à flot, et il n’a fait que prendre de mauvaises décisions qui lui semblaient bonnes sur le moment. Il était à contresens du monde qu’il avait retrouvé en rentrant chez lui, un contresens qui était devenu sa vie. Là encore, ce fut sans doute le lot de millions de gars comme lui, mais il n’a jamais dû le comprendre à titre personnel, ni reconnaître que c’était vrai.

1.

Sitcom dont l’action se situe dans la communauté afro-américaine, jouée par des acteurs blancs. Elle connut un très grand succès entre 1920 et 1950. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2

Notre famille s’est posée à Great Falls dans le Montana, en 1956, comme tant de familles de militaires ont été amenées à le faire ici ou là, après la guerre. Nous avions vécu sur des bases aériennes, dans le Mississippi, en Californie, au Texas. Notre mère avait son diplôme, elle faisait des remplacements dans les écoles du coin, chaque fois. Notre père n’était pas parti en Corée ; on l’avait mis dans les bureaux, à l’approvisionnement et à la réquisition. On lui avait permis de rester sur le territoire à cause de toutes ses décorations, mais il n’avait pas dépassé le grade de capitaine. Un beau jour – nous vivions à Great Falls, il avait trente-sept ans – il a décidé qu’il n’avait pas d’avenir dans l’Air Force, et comme il totalisait vingt ans d’armée, c’était le moment d’empocher sa retraite et de prendre ses cliques et ses claques. Il avait le sentiment que le manque de sociabilité de notre mère et son peu d’empressement à recevoir les gens de la base en général avaient été un frein pour lui ; peut-être voyait-il juste. À vrai dire, je pense que s’il y avait eu des gens qu’elle ait appréciés, elle en aurait eu envie. Mais il ne lui serait pas venu à l’idée qu’il en existe. « Quelle bande de péquenots, résumait-elle. Il n’y a pas de vie sociale possible, ici. » Quoi qu’il en soit, notre père en avait marre de l’Air Force, et ce qu’il aimait dans la ville de Great Falls, c’était qu’elle allait lui permettre de faire son chemin – avec ou sans vie mondaine. Il comptait entrer chez les francs-maçons, disait-il.

On était au printemps 1960. Ma sœur Berner et moi, nous avions quinze ans. Nous étions inscrits au collège Lewis, Meriwether Lewis, qui était si proche du Missouri que depuis les hautes fenêtres je voyais la surface luisante de la rivière, et les canards et autres oiseaux qui s’y rassemblaient ; j’apercevais même le dépôt de la compagnie Chicago, Milwaukee and St Paul, où les trains de voyageurs ne s’arrêtaient plus, et au-delà l’aéroport municipal de Gore Hill, avec ses deux vols par jour, puis en aval de la rivière, la cheminée de la fonderie et la raffinerie de pétrole, au-dessus des chutes qui donnaient leur nom à la ville. Par beau temps, j’apercevais même les pics enneigés du massif de l’est, à une centaine de kilomètres, qui plongeait vers l’Idaho côté sud et vers le Canada côté nord. Ma sœur et moi n’avions aucune idée de ce qu’était l’« ouest », sinon ce qu’on en avait vu à la télévision, ni d’ailleurs des États-Unis en général, que nous considérions spontanément comme le plus beau pays du monde. Notre vraie vie, à nous, c’était la famille, et nous faisions partie de ses impedimenta aléatoires. Et parce que notre mère se faisait plus hostile au monde, qu’elle se repliait sur elle-même, sur son complexe de supériorité et sur son désir que nous ne nous adaptions pas, Berner et moi, à la mentalité provinciale, qu’elle considérait comme étouffante à Great Falls, nous ne menions pas la vie des autres enfants, vie qui nous aurait permis d’avoir une bande d’amis chez qui aller, des journaux à distribuer, des sorties de scouts, des bals. Si nous nous adaptions, pensait ma mère, nous risquions d’autant plus de moisir sur place. Il était non moins vrai aussi que lorsqu’on avait un père qui travaillait à la base militaire, où qu’elle soit, on avait toujours peu d’amis et on rencontrait rarement ses voisins. Nous faisions tout à la base, c’est là que nous allions chez le médecin, chez le dentiste, chez le coiffeur, chez l’épicier. Les gens le savaient. Ils savaient qu’on n’allait pas rester, alors pourquoi prendre la peine de nous connaître ? La base était entachée de suspicion, comme s’il s’y passait des choses que les gens convenables ne voulaient pas savoir et auxquelles ils ne voulaient pas s’associer. En plus ma mère était juive, elle avait une tête d’immigrée et elle était bohème par certains côtés. On en parlait tous de ça, comme si défendre les États-Unis contre ses ennemis n’était pas un métier honorable.

Pourtant, au début du moins, j’aimais bien Great Falls. On l’appelait la ville électrique, parce que les chutes produisaient du courant. Elle avait quelque chose de brut, de vertical, de difficile d’accès – et cependant elle faisait partie du pays sans limites où nous avions déjà vécu. Il me déplaisait que les rues portent un numéro en guise de nom, on ne s’y repérait pas bien, et selon ma mère, ça montrait que la ville avait été conçue par des banquiers rapaces. Et naturellement, les hivers étaient polaires et opiniâtres, le vent du nord nous déboulait dessus comme un train de marchandises, et le manque de lumière aurait donné le cafard à n’importe qui, même aux plus optimistes.

Mais à vrai dire, Berner et moi, on ne s’était jamais considérés comme originaires d’un endroit plutôt que d’un autre. Chaque fois que notre famille s’installait quelque part dans un de ces bleds impossibles où on louait une maison, que notre père endossait son uniforme bleu bien repassé pour partir travailler sur la base, que notre mère prenait un nouveau poste d’institutrice, Berner et moi, on convenait de ce qu’on allait dire si on nous demandait d’où on était. Tous les jours, on s’entraînait sur le chemin de notre nouvelle école : « Salut, on est de Biloxi, dans le Mississippi », « Salut, je suis d’Oscoda, c’est là-haut dans le Michigan », « Salut, j’habite Victorville ». J’essayais d’assimiler les trucs essentiels des autres garçons, de parler comme eux, d’adopter l’argot du coin, de prendre des airs d’assurance, de celui que rien n’étonne. Berner faisait pareil. Et puis on déménageait, et il nous fallait reprendre nos marques. Ce genre d’enfance, je le sais, ou bien ça fait de vous un marginal, un déraciné, ou bien ça vous encourage à être malléable, acharné à vous intégrer, chose que ma mère désapprouvait puisqu’elle ne la pratiquait pas et se faisait pour sa part l’idée d’un avenir tout autre, plus conforme à celui qu’elle imaginait avant de rencontrer notre père. Nous, ma sœur et moi, tenions des rôles mineurs dans le drame qu’elle voyait se dérouler implacablement.

Résultat, ce qui m’a importé le plus, avec le temps, c’était l’école, ce fil conducteur de ma vie, à part mes parents et ma sœur. J’aurais voulu qu’il n’y ait jamais de vacances. J’y passais tout le temps que je pouvais, à l’école, je m’absorbais dans les livres qu’on nous donnait, je traînais avec les profs, je respirais les odeurs des classes, les mêmes partout, semblables à aucune autre.

Savoir des choses m’importait, quelles qu’elles soient. Notre mère savait des choses, et les appréciait à leur juste valeur. Je voulais être comme elle à cet égard, parce que les choses que je savais, je pourrais les garder avec moi, elles feraient de moi un homme instruit et plein d’avenir, caractéristiques importantes à mes yeux d’alors. Si je ne me définissais pas par la ville que j’habitais, je me définissais par l’école où j’allais. J’étais bon en anglais, en histoire, en sciences, en maths – matières où ma mère était bonne aussi. Chaque fois qu’on pliait bagage, je redoutais par-dessus tout de me retrouver dans l’impossibilité de retourner en classe, pour une raison ou une autre, et de ne pas assimiler des connaissances cruciales susceptibles d’assurer mon avenir, et que je ne pourrais acquérir nulle part ailleurs. J’avais peur qu’on parte pour un endroit où il n’y aurait pas du tout d’école (ils avaient envisagé Guam). Peur de finir ignare, sans atout qui me distingue. J’étais sûr d’avoir hérité cette inquiétude de ma mère qui pensait ne pas avoir une vie gratifiante. Mais ça me venait peut-être de mes deux parents : pris dans les remous de leurs jeunes vies de plus en plus confuses, pas faits l’un pour l’autre, ne se désirant plus comme au tout début, sans doute, devenant chacun jour après jour le satellite de l’autre, et finissant par s’en vouloir sans en avoir tout à fait conscience, ils ne pouvaient pas nous offrir, à ma sœur et à moi, la prise solide sur le monde que les parents sont censés assurer. Mais cela dit, accuser ses parents de tous les problèmes de la vie, ça ne mène nulle part en fin de compte.

3

Quand mon père a pris sa retraite de l’armée, au début du printemps, nous nous intéressions à la campagne présidentielle. Ils étaient tous deux partisans des démocrates et de Kennedy, qui recevrait bientôt l’investiture. Ma mère disait que mon père aimait bien Kennedy parce qu’il se figurait lui ressembler. Eisenhower déplaisait profondément à mon père, en revanche, pour des raisons qui avaient trait aux bombardiers américains qu’il avait sacrifiés en arrière du front afin de « ramollir les Boches », le jour du Débarquement, et parce qu’il avait traîtreusement passé sous silence le rôle de MacArthur, que mon père révérait, et enfin parce que sa femme était une « pocharde ».

Il détestait Nixon tout autant. C’était un « type froid », il avait « une tête d’Italien », et c’était un « Quaker va-t-en-guerre », autant dire un hypocrite. Il détestait aussi l’ONU, qui coûtait trop cher et fournissait à des cocos comme Castro (un cabotin de bas étage) une audience mondiale. Il avait accroché la photo encadrée de Franklin Roosevelt au mur du séjour, au-dessus du piano Kimball et du métronome en acajou et laiton qui ne fonctionnait pas, mais faisait partie des objets que nous avions trouvés en emménageant. Il admirait Roosevelt qui ne s’était pas laissé abattre par la polio, qui s’était tué au travail pour sauver son pays, qui avait tiré de l’obscurantisme l’Alabama en instituant le REA1 et qui, par-dessus le marché, s’était accommodé de Mrs Roosevelt, qu’il surnommait l’Emmerdeuse numéro 1.

Mon père entretenait des sentiments très ambivalents quant à l’Alabama, son État d’origine. D’un côté il se voyait comme un homme « moderne », et pas comme un « derrière-terreux », selon son expression. Il avait des conceptions modernes sur bien des sujets, la race, par exemple, du fait d’avoir travaillé dans l’Air Force avec des Noirs. Il considérait que Martin Luther King était un homme de principes et que les lois d’Eisenhower sur les droits civiques s’imposaient cruellement. Il pensait de même que les droits des femmes avaient besoin d’une sacrée toilette et que la guerre était une tragédie, un gâchis, qu’il connaissait de l’intérieur.

Pour autant, quand notre mère dénigrait le Sud d’une façon ou d’une autre – ce qui était fréquent –, il en prenait ombrage et déclarait que Lee et Jeff Davis « avaient du fond », même si leur cause les avait égarés. Le Sud avait produit de très bonnes choses, disait-il, et pas seulement le métier à tisser le coton ou les skis nautiques. « Peut-être pourrais-tu en citer une, lui répondait ma mère. Outre ta précieuse personne, bien sûr. »

Dès l’instant où il avait quitté son uniforme et cessé de se rendre à la base, il avait trouvé du boulot comme vendeur d’Oldsmobile neuves. Il était convaincu d’avoir la vente dans le sang. Sa personnalité chaleureuse – sa bonne humeur, son sens de l’accueil, son assurance, son bagout invétéré – briserait la glace et lui faciliterait une tâche ardue pour d’autres. Les clients lui feraient confiance parce qu’il était du Sud et que les gens du Sud, c’était bien connu, avaient davantage les pieds sur terre que les taiseux de l’Ouest. L’argent commencerait à rentrer dès que le dernier modèle serait sur le marché depuis plus d’un an et que les fortes promotions donneraient un coup de fouet aux ventes. Ses employeurs lui attribuèrent une Oldsmobile 88 rose et grise comme véhicule de démonstration, et il la gara devant chez nous, sur First Avenue SW, où elle faisait une excellente réclame. Il nous emmena tous à Fairfield, vers les montagnes, et à l’est, vers Lewistown, et aussi au sud, en direction d’Helena. « Vérification de la performance et des capacités d’orientation en randonnée… » disait-il de ces virées, lui qui ne connaissait pas grand-chose à la région d’est en ouest et du nord au sud, et moins encore aux voitures, sinon qu’il les conduisait pour son plus grand plaisir. En tant qu’officier de l’Air Force, il n’avait eu aucun mal à décrocher un emploi – il aurait dû quitter l’armée sitôt la fin de la guerre, pensait-il. Il aurait fait plus de chemin aujourd’hui.

Puisque notre père ne travaillait plus dans l’armée, ma sœur et moi nous figurions que notre vie allait enfin prendre une assise permanente. Nous vivions à Great Falls depuis quatre ans. Ma mère profitait de la voiture d’une collègue pour se rendre dans la petite ville de Fort Shaw, où elle avait une classe de CM2. Elle ne parlait jamais de son métier, qu’elle avait l’air de bien aimer, elle parlait parfois de ses collègues, qu’elle tenait pour des gens dévoués à leur tâche, tout en ne souhaitant pas les fréquenter ni les recevoir davantage que ceux de la base. À la fin de l’été, je me voyais déjà entrer au lycée de Great Falls où j’avais appris qu’il existait un club d’échecs et un autre de débats ; je pourrais aussi y apprendre le latin, puisque j’étais trop freluquet pour m’engager dans une équipe sportive, ce qui ne me tentait guère de toute façon. Ma mère disait espérer que Berner et moi ferions des études supérieures, mais qu’il nous faudrait nous débrouiller tout seuls car ils n’auraient jamais les moyens de nous envoyer à la fac. Encore que, ajoutait-elle, Berner ait peut-être déjà un caractère trop proche du sien pour faire bonne impression aux comités de sélection, sans doute vaudrait-il mieux alors qu’elle essaie d’épouser un universitaire. Dans une boutique de fripes, sur Central Avenue, elle avait trouvé des fanions de différentes facs et les avait punaisés aux murs de nos chambres. C’étaient des fanions dont d’autres jeunes s’étaient défaits à la fin de leurs études. Moi, j’avais ceux de Furman, de Holy Cross et de Baylor, ma sœur ceux de Rutgers, Lehigh et Duquesne. Bien entendu, nous ne savions rien de ces facs, et notamment pas où elles se trouvaient, mais je me faisais tout de même une idée de leur allure : édifices de brique à l’ombre de grands arbres, avec rivière et beffroi.

Déjà, Berner n’était plus aussi facile à vivre. Depuis l’école primaire, nous n’étions pas dans la même classe parce qu’on considérait à l’époque qu’il n’était pas sain pour des jumeaux de vivre collés en permanence, ce qui ne nous empêchait pas de faire nos devoirs ensemble et d’avoir de bons résultats. La plupart du temps, à présent, elle s’enfermait dans sa chambre, lisait des magazines de cinéma qu’elle achetait au Rexall, ainsi que Peyton Place et Bonjour Tristesse, qu’elle avait fait entrer en douce sans vouloir me dire où elle l’avait trouvé. Elle regardait son poisson dans le bocal, elle écoutait de la musique à la radio et n’avait pas d’amis – ce qui était vrai de moi, aussi. Je n’étais pas fâché d’être séparé d’elle, d’avoir une vie à moi, avec mes centres d’intérêt propres, mes idées sur l’avenir. Berner et moi étions des faux jumeaux – elle avait six minutes de plus que moi – et nous ne nous ressemblions pas du tout. Elle était grande, osseuse, gauche, avec des taches de rousseur sur tout le corps, gauchère alors que j’étais droitier, des verrues sur les doigts, des yeux gris-vert clairs, comme ma mère et moi, de l’acné, un visage aplati et un menton fuyant qui n’était pas joli. Elle avait des cheveux très frisés, la raie au milieu, une bouche sensuelle comme notre père, mais pas de poils sur les bras ou les jambes, et pour ainsi dire pas de poitrine, ce qui était le cas de notre mère, également. Elle portait des pantalons et des tuniques longues par-dessus, ce qui l’étoffait. Parfois, elle mettait des gants de dentelle blanche pour cacher ses mains. Comme elle souffrait d’allergies, elle avait toujours un aérosol Vicks dans sa poche, et sa chambre sentait le Vicks quand on passait devant. Pour moi, elle tenait de nos deux parents, la stature de mon père, le physique de ma mère. J’avais quelquefois l’impression qu’elle était mon frère aîné. D’autres fois, j’aurais voulu qu’elle me ressemble davantage, pour qu’elle soit plus gentille avec moi et que nous soyons plus proches. Mais lui ressembler, non.

Parce que moi, j’étais petit et mince, avec des cheveux raides et la raie sur le côté, les joues lisses, très peu d’acné, de « jolis » traits plutôt comme ceux de mon père, mais un petit gabarit comme ma mère. Ce qui me plaisait, comme me plaisait sa façon de m’habiller en pantalon de coton et chemise repassée, avec des chaussures Oxford qu’elle achetait dans le catalogue Sears. Nos parents disaient pour plaisanter que Berner et moi, on devait être les enfants du facteur ou du laitier – des curiosités. Mais je pense qu’ils ne visaient que Berner. Depuis quelques mois, elle était devenue susceptible sur son physique, on la voyait perdre tout ressort, comme si quelque chose venait de se détraquer dans sa vie. Hier encore, si j’avais bonne mémoire, c’était une petite fille comme tant d’autres, joyeuse, criblée de taches de rousseur, mignonne, un sourire extraordinaire, et capable d’inventer des grimaces très drôles qui nous avaient tous fait rire. Mais aujourd’hui, elle était désabusée, ce qui la rendait sarcastique et prompte à épingler mes défauts, mais surtout, donnait l’impression qu’elle était en rogne. Elle détestait même son nom – que j’aimais, au contraire, estimant qu’il la rendait unique.

Mon père vendait des Oldsmobile depuis un mois quand il a eu un accident de la circulation sans gravité. Il a embouti une autre voiture, un jour qu’il roulait trop vite dans son véhicule de démonstration et qu’il était retourné à la base, où il n’avait nul besoin d’aller. Après ça, il s’est mis à vendre des Dodge et nous en a ramené une superbe, une Coronet blanche et marron à toit rigide. Elle avait ce qu’on appelait un embrayage automatique, des vitres à fermeture électrique, des sièges pivotants, ainsi que des ailerons chic, des feux arrière rouges assez voyants et une longue antenne fine comme un fouet. Cette voiture-là aussi est restée garée devant la maison pendant trois semaines. Berner et moi, on montait dedans pour écouter la radio, et notre père nous emmenait faire de nouvelles balades, toutes vitres baissées pour avoir de l’air. Plusieurs fois, il nous a emmenés sur la piste des Bootleggers, dans l’idée de nous laisser conduire, de nous apprendre à faire la marche arrière et à ne pas bloquer les roues en cas de verglas. Malheureusement, n’étant pas arrivé à vendre une seule voiture, il en a conclu que dans une ville comme Great Falls, une ville rustique de cinquante mille âmes à peine, peuplée de Suédois frugaux et d’Allemands méfiants, où seuls une poignée d’habitants nantis étaient prêts à investir dans une voiture de luxe, il s’était trompé de carrière. Il a donc bifurqué pour prendre un emploi dans la vente et l’échange de voitures d’occasion chez un marchand proche de la base. Les gars de l’Air Force avaient perpétuellement des problèmes d’argent parce qu’ils passaient leur vie à divorcer, à être attaqués en procès, à se remarier, à aller en prison et à avoir besoin de liquide. La voiture leur servait de monnaie d’échange. Il y avait de l’argent à se faire en jouant l’intermédiaire, position qui lui plaisait. En plus, les hommes de l’Air Force seraient tout disposés à entrer en affaires avec un ancien officier qui comprendrait leurs problèmes spécifiques au lieu de les traiter de haut comme les autres habitants de la ville.

Pour finir, il n’a pas gardé cet emploi-là longtemps non plus. Deux ou trois fois, tout de même, il nous a emmenés visiter le parc auto, Berner et moi. On n’avait rien à faire, sinon se balader entre les rangées de véhicules, dans le vent brûlant qui nous accablait, sous les bannières flottantes et les fanions argentés, en regardant passer les autos de la base, postés derrière les capots qui rôtissaient au soleil du Montana. « Great Falls, c’est une ville qui a besoin de voitures d’occasion, pas de voitures neuves, disait notre père, mains sur les hanches devant le petit bureau en bois où les vendeurs attendaient le client. Une voiture neuve, ça vous met sur la paille, ici. Il y a mille dollars qui partent en fumée dès qu’on quitte le parking. » À cette époque-là, fin juin, il disait qu’il avait envie de descendre dans le Dixieland pour voir comment ça se passait chez « ceux qui étaient restés ». Ce voyage-là, lui a répondu ma mère, il le ferait tout seul, sans ses enfants, et il en a été contrarié. Pas question pour elle de s’approcher même de l’Alabama, a-t-elle dit, le Mississippi lui avait largement suffi. La situation des juifs y était pire encore que celle des gens de couleur, qui étaient du moins des indigènes. De son point de vue, le Montana valait mieux, parce que personne n’avait la moindre idée de ce que c’était qu’un juif. Ils en restèrent là. Notre mère vivait sa judéité tantôt comme un fardeau, tantôt comme un facteur distinctif acceptable. Mais jamais comme quelque chose de bien à tous égards. Berner et moi, nous ne savions pas ce qu’était un juif, sauf que notre mère en était une et que, selon la loi ancestrale, nous l’étions aussi, officiellement, ce qui était toujours préférable à être originaires de l’Alabama. Nous devions nous considérer comme « non pratiquants » ou « déracinés », disait-elle. Ce qui voulait dire que nous fêtions Noël, Thanksgiving, Pâques et le 4 Juillet, et que nous n’allions pas à la synagogue, ce qui tombait bien puisqu’il n’y en avait pas à Great Falls. Un jour, ça voudrait peut-être dire quelque chose, mais rien ne pressait.

Après avoir tenté de vendre ses véhicules d’occasion pendant un mois, un beau jour notre père est rentré avec une voiture contre laquelle il avait troqué notre Mercury de 1952. C’était une Chevrolet Bel Air de 1955, rouge et blanche, qui appartenait au parc où il était vendeur. « Une affaire. » Il a dit qu’il avait pris des dispositions pour commencer un nouveau boulot : vendeur de fermes et de ranches. Il admettait ne rien y connaître, mais il s’était inscrit à une formation qui aurait lieu dans les sous-sols du YMCA. Les autres types de l’agence allaient l’aider. Son père avait été estimateur de bois sur pied, il était alors bien convaincu que son sens des affaires s’exprimerait mieux « dans la nature » qu’en ville. En plus, quand Kennedy serait élu en novembre, on entrerait dans une période d’effervescence et les gens s’empresseraient d’investir dans la terre. On n’en fabriquait plus, ironisait-il, même si ça ne semblait pas manquer dans les environs. La marge sur les voitures d’occasion ne profitaient qu’au patron, il l’avait appris. Il se demandait bien pourquoi il fallait qu’il soit le dernier à découvrir ce que tout le monde savait. Ma mère ne l’a pas contredit.

Nous, ma sœur et moi, ne le savions pas encore, bien entendu, mais nos parents devaient se rendre compte que la brèche se creusait entre eux, depuis qu’il avait quitté l’armée et avait dû faire son chemin dans le monde. Ils devaient se rendre compte qu’ils ne se voyaient plus du même œil, et comprenaient peut-être que leurs différences n’allaient pas en s’estompant mais en s’accentuant. Toutes ces années itinérantes passées dans l’urgence, le tohu-bohu et le souci d’élever deux enfants à la sauvette les avaient dispensés de remarquer ce qu’ils auraient dû les frapper depuis le début – surtout elle, sans doute : ces petits riens étaient devenus autre chose, qu’elle, du moins, n’aimait pas. Son optimisme à lui, son scepticisme hostile à elle. Le fait qu’il était du Sud, elle immigrante et juive. Son manque d’instruction à lui, sa façon à elle de s’investir au contraire dans l’éducation, et son sentiment d’insatisfaction. Quand ils s’en sont aperçus, elle en tout cas, au moment où, je le répète, mon père a quitté l’armée et où les choses ont changé, chacun s’est mis à éprouver une tension et une appréhension propres que l’autre ne partageait pas. (On en veut pour preuve que ce que ma mère a écrit dans sa Chronique.) Si les choses avaient pu suivre le cours que suivent des milliers d’autres vies, celui qui conduit à la séparation ordinaire, elle aurait pris ses cliques et ses claques, Berner et moi avec, et elle nous aurait tous mis dans un train pour Tacoma, sa ville d’origine, ou pour New York ou Los Angeles. Dans ce cas de figure, chacun aurait eu sa chance de construire une vie agréable dans le vaste monde. Mon père serait peut-être retourné dans l’Air Force, puisqu’il avait eu du mal à la quitter. Il aurait pu se remarier. Ma mère aurait pu reprendre des études une fois Berner et moi en fac. Elle aurait pu écrire des poèmes, suivre ses premières aspirations. Le destin leur aurait distribué une nouvelle donne, plus favorable.

Si c’étaient eux qui racontaient cette histoire, elle serait naturellement différente et ils seraient les acteurs principaux des événements à venir, tandis que ma sœur et moi en serions les spectateurs, ce qui fait partie des rôles des enfants vis-à-vis de leurs parents. Le monde n’envisage guère que les braqueurs de banque aient des enfants. Et pourtant. L’histoire de leurs enfants – celle de ma sœur, la mienne –, c’est à nous qu’il revient de la peser, de l’évaluer et de la juger sur pièces. Des années plus tard à la fac, j’ai lu que, d’après le grand critique Ruskin, la composition est l’art d’agencer des éléments disparates. Ce qui veut dire que c’est au compositeur de décider ce qui est égal à quoi, ce qui prime et ce qui peut être laissé de côté, pour dégager la voie à l’existence qui fonce comme un bolide.

1.

Rural Electrification Act (mai 1935) : campagne d’électrification des zones rurales isolées.

4

Ce que je sais des événements qui ont eu lieu ensuite, à partir de la mi-été 1960, je le tiens essentiellement de quelques sources plus ou moins fiables : la Great Falls Tribune, dont les reportages sur nos parents faisaient ressortir le côté loufoque et cocasse de leur entreprise. Et puis la Chronique écrite par ma mère à la prison du comté de la Golden Valley dans le Dakota du Nord, où elle attendait son procès, et, plus tard, dans le pénitencier de Bismarck. Je sais deux ou trois choses que les gens m’ont dites à l’époque. Et bien entendu, je connais certains détails parce que nous vivions avec eux, à les observer comme le font les enfants, et que nous avons vu un quotidien heureux, banal et paisible se détériorer, se dégrader – même s’il n’y a pas eu mort d’homme à ce moment-là.

Presque tout le temps où notre père était stationné à Great Falls, soit quatre ans, il avait trempé à notre insu dans une combine qui consistait à vendre du bœuf volé au club des officiers de la base militaire ; il touchait une commission et un quota de steaks frais qui arrivaient dans nos assiettes deux fois par semaine. Il s’agissait d’un trafic bien établi, relayé par les officiers de l’approvisionnement qui s’y succédaient. Le stratagème reposait sur un commerce illégal avec certains membres de la tribu indienne des Crees, qui vivaient sur une réserve au sud de Havre, dans le Montana, et qui étaient passés maîtres dans l’art de voler des vaches Hereford aux ranchers du coin. Ils les abattaient et les débitaient en douce, puis transportaient les quartiers de bœuf à la base, le tout en une nuit. La viande était alors stockée par le directeur du club des officiers dans la chambre froide, avant d’être servie aux commandants, aux colonels, au chef et à leurs épouses, qui ne savaient rien de son origine et s’en fichaient d’ailleurs, tant que personne ne se faisait prendre et qu’on leur servait un bœuf de bonne qualité – ce qui était le cas.

De toute évidence, c’était une combine qui rapportait des clopinettes, ce qui explique que les choses se soient passées sans heurts durant des années et que tout le monde ait cru qu’elles allaient durer indéfiniment. Là-dessus était survenu un problème d’étiquetage au bureau de l’approvisionnement, des pratiques douteuses avaient été mises au jour et plusieurs membres de l’Air Force sanctionnés, mon père perdant le grade de capitaine dont il était si fier, pour redevenir lieutenant. Il était peut-être de ceux qui avaient vendu la mèche, mais ce ne fut jamais dit. L’épisode, dont on ne parlait pas chez nous et que ma sœur Berner et moi ignorions, avait très probablement contribué à sa décision de quitter l’Air Force. Il est possible qu’il ait été retraité d’office, toujours est-il qu’il a reçu son certificat de bons et loyaux services, affiché dans un cadre au-dessus du piano, à côté de la photo de Roosevelt. Il y est demeuré d’ailleurs après que nos parents ont été arrêtés, pendant que ma sœur et moi étions à la maison, sans que personne vienne voir ce que nous devenions. À diverses occasions, durant ces quelques jours, je suis resté planté devant à le regarder en me disant que ce certificat mentait. J’ai envisagé de l’emporter avec moi lorsqu’il m’a fallu partir, mais j’y ai renoncé et je l’ai laissé dans notre maison abandonnée, histoire qu’un autre en rigole et le flanque à la poubelle.

Or ce qu’avait fait mon père – c’est dans la Chronique de ma mère (« Chronique d’un crime commis par une personne faible », tel était son titre ; elle avait peut-être l’intention de publier son histoire un jour) –, ce qu’avait fait mon père alors qu’il s’essayait sans succès à la vente d’Oldsmobile, puis de Dodge neuves, et ensuite à l’échange de voitures et de motos d’occasion aux pilotes, c’était d’aller revoir ses anciens complices, les Indiens qui vivaient au sud de Havre, pour tenter de remonter une affaire de quartiers de bœuf, car, en somme, ils avaient perdu après tout un débouché rentable à leur entreprise. Et s’il trouvait un particulier ou une collectivité à fournir, tout pourrait reprendre de plus belle puisque désormais, l’Air Force n’aurait rien à y voir, et il n’aurait personne avec qui partager les bénéfices. Encore une fois, c’était un plan tellement foireux et bancal qu’il y aurait eu de quoi rire si nos vies n’en avaient pas été changées : notre père et notre minuscule mère juive rigoriste dans leur modeste maison louée à Great Falls, les infortunés Indiens et les vaches chapardées abattues en pleine nuit dans un semi-remorque, l’idée même insultait le bon sens. Mais du bon sens, personne n’en avait.

Quand il avait compris qu’il n’aurait pas assez d’argent pour faire vivre sa famille le temps qu’il s’initie à la vente de fermes et de ranches, même avec sa retraite de deux cent quatre-vingts dollars et le salaire de ma mère à l’école de Fort Shaw, mon père s’était mis en quête d’un client potentiel pour le bœuf volé, un client à qui servir d’intermédiaire. Ils se comptaient sur les doigts d’une main à Great Falls, il le savait : Colombus Hospital et le Rainbow Hotel, où il ne connaissait personne. Peut-être une ou deux steakhouses, mais qui étaient dans le collimateur de la police pour héberger des jeux d’argent illégaux. Il avait alors repéré la Great Northern Railway, qui gérait le Western Star, un train de voyageurs qui passait par Great Falls sur la route de Seattle, puis rentrait deux jours plus tard à Chicago ; il fallait fournir régulièrement le wagon-restaurant en produits de première qualité, tant à l’aller qu’au retour. Notre père s’était dit que leur fournisseur pourrait bien être lui, s’il s’associait de nouveau aux Indiens de Havre. Il avait entendu parler d’un pilote qui avait vendu des canards, des oies sauvages et du gibier (en toute illégalité) à un Noir employé des chemins de fer comme chef de rang au wagon-restaurant. C’est donc vers lui qu’il s’était tourné, et il était allé le trouver chez lui, à Black Eagle, pour lui proposer du bœuf fourni par les Indiens, ses associés.

Ce Noir, qui s’appelait Spencer Digby, avait répondu favorablement. Il avait déjà trempé dans des combines semblables au fil des années, ça ne lui faisait pas peur. Les chemins de fer et l’Air Force, apparemment, c’était un peu la même chose. Je me souviens qu’un après-midi, mon père était rentré d’humeur joviale. Il avait dit à ma mère qu’il venait de monter une affaire indépendante en partenariat avec des gens des chemins de fer. Ça arrondirait les fins de mois le temps que la vente de fermes et de ranches n’ait plus de secret pour lui. Ça ne changerait pas leur train de vie du tout au tout, mais ça leur donnerait une sécurité sans précédent depuis qu’il avait quitté la base.

Je ne me rappelle pas ce que notre mère avait dit. Ce qu’elle écrit dans sa Chronique, c’est qu’elle pensait quitter mon père depuis quelque temps et nous emmener dans l’État de Washington, ma sœur et moi. Quand il lui avait expliqué comment il comptait s’y prendre pour vendre la viande à la Great Northern (manifestement, ça ne le gênait guère), écrit-elle, elle s’y était opposée et elle avait d’emblée ressenti « une nervosité terrible », et décidé – puisque tout allait de travers – de partir au plus vite en nous emmenant avec elle. Reste qu’elle ne l’a pas fait.

Bien sûr, je ne sais pas ce qu’elle pensait vraiment. Il paraît crédible que notre mère, jeune femme instruite aux valeurs solides – elle avait trente-quatre ans –, ne se soit senti aucune affinité avec des délinquants à la petite semaine. Il est possible qu’elle n’ait pas été au courant de la combine précédente, puisque notre père partait à la base tous les matins, comme pour un boulot ordinaire, à part qu’on y portait un uniforme bleu. Il ne lui avait peut-être pas parlé de ses agissements, dans la mesure où elle s’y serait certainement opposée déjà à l’époque ; il devinait peut-être aussi qu’elle était de plus en plus désenchantée de sa vie de femme de militaire.

Elle se disait peut-être que cette vie touchait à sa fin et que son sort s’améliorerait une fois que Berner et moi serions assez grands et qu’elle pourrait enfin songer au divorce. Elle aurait pu le quitter dès l’instant qu’il lui avait parlé du plan avec la Great Northern. Mais, je le répète, elle n’en a rien fait. Par conséquent, tout ce qui aurait pu lui arriver si elle n’avait pas rencontré Bev à une soirée, les poèmes qu’elle aurait écrits et publiés, le poste d’assistante dans une petite fac, le mariage avec un jeune professeur, les enfants qui leur seraient nés, et qui n’auraient pas été Berner et moi, tout ce qui aurait pu lui arriver dans cette vie revue et corrigée, ne lui était pas arrivé. À la place, elle s’était retrouvée à Great Falls (dont elle n’avait jamais entendu parler, et qu’on confondait si facilement avec Sioux Falls, Sioux City, Cedar Falls), elle avait vécu dans un monde à part, absorbée par nous, souffrant d’isolement, ne voulant pas s’intégrer et n’envisageant l’avenir que comme un casse-tête exaspérant. De son côté, notre père vivait lui aussi sur une autre planète, avec sa nature portée aux combines, son optimisme, son charme. Leurs deux mondes paraissaient n’en faire qu’un parce qu’ils le partageaient et qu’ils nous avaient. Mais il n’en était rien. Il est possible aussi qu’elle l’ait aimé, lui qui l’aimait sans conteste. Donc, si l’on considère son peu d’optimisme en général, si l’on considère qu’elle l’aimait peut-être et qu’ils nous avaient, il est concevable qu’elle n’ait pas eu le cran de partir et de se retrouver seule avec nous pour toujours. Une histoire pareille n’aurait rien d’inédit dans ce monde.

5

Pendant un temps, mon père avait dû entretenir un commerce sans heurts avec les Indiens et la Great Northern. Et pourtant ma mère écrit dans sa Chronique qu’à cette époque, à la mi-juillet, elle commençait à éprouver un « ennui* physique » et que pour la première fois depuis des années, elle s’était mise à téléphoner à ses parents lorsque mon père sortait apprendre à vendre ses ranches ou superviser la livraison de son bœuf. Nos grands-parents n’avaient jamais joué le moindre rôle dans notre vie de famille. Ma sœur et moi ne les avions jamais vus et nous savions que c’était rare, puisque les élèves de notre école voyaient les leurs tout le temps, allaient faire des balades avec eux et en recevaient des cartes, des cadeaux et de l’argent pour leurs anniversaires. Nos grands-parents de Tacoma s’étaient opposés à ce que leur fille, intelligente et diplômée, épouse un ex-aviateur de l’Alabama, un malin tout sourires, personnage alarmant dans leur petit monde clos d’immigrés. Ils avaient vexé mon père en laissant paraître leur réprobation. Il s’était senti insulté de ce déni de justice et, par conséquent, ne nous avait jamais encouragés à aller les voir, pas plus qu’eux à venir nous voir ; du reste, ils ne seraient jamais venus là où nous habitions, au Texas, dans le Mississippi, ou à Dayton, Ohio. Ils considéraient que leur fille aurait dû faire son chemin dans une profession libérale, qu’elle aurait dû habiter une ville de culture, épouser un expert-comptable ou un chirurgien. Or notre mère avait confié à Berner qu’elle n’aurait rien fait de tel, ayant toujours voulu, avec la personnalité si originale qu’elle se connaissait, une vie plus aventureuse. Mais ses parents étaient pessimistes, inquiets, inflexibles, bien qu’installés aux États-Unis depuis 1918. Ils s’étaient jugés autorisés à tourner le dos à leur fille, son mari, ses enfants, et à nous laisser disparaître dans les profondeurs du pays. « Ce serait quand même bien que vous connaissiez vos grands-parents avant qu’ils meurent », nous avait-elle dit plusieurs fois. Elle avait gardé une photo en noir et blanc dans un cadre, prise aux chutes du Niagara – trois personnages minuscules, pareillement binoclards, et qui se ressemblaient dans leur ciré, avec leur air malheureux et mystifié, posant sur la passerelle d’un bateau (le Maid of the Mists, la demoiselle des brumes, je le sais aujourd’hui pour l’avoir pris) qui emmenait ses passagers jusqu’au ras de la cataracte rugissante. Ses parents retraversaient le continent pour leur vingtième anniversaire de mariage, en 1938, notre mère avait douze ans. Ils s’appelaient Woitek et Renata et avaient choisi de s’appeler Vince et Renny aux États-Unis. Ils ne s’appelaient pas davantage Kamper, d’ailleurs, mais Kampycznski. Le nom de ma mère, Neeva Kampycznski, lui allait mieux que Kamper, et a fortiori Parsons, qui ne lui allait pas du tout. « Ça, c’est une vraie cataracte, les enfants, nous avait-elle dit en contemplant la photo fendillée qu’elle était allée chercher dans le placard pour nous la montrer. Un jour, vous les verrez, tous les deux ! À côté, les cascades de Great Falls, c’est de la rigolade, sauf pour les péquenots d’ici qui n’ont jamais rien vu. »

Je suis convaincu que notre mère avait exprimé son insatisfaction à ses parents, et peut-être même qu’elle avait évoqué son intention de partir en nous emmenant avec elle à Tacoma. Avant ça, je ne savais pas que Seattle et Tacoma étaient si proches. J’avais entendu parler de la Space Needle de Seattle dans l’hebdomadaire de l’école, et savais qu’elle sortirait bientôt de terre. J’avais envie de la voir. L’Exposition universelle me paraissait brillante, éblouissante, vue de Great Falls, Montana. Je ne risquais pas de savoir si nos grands-parents écoutaient les griefs de notre mère d’une oreille complaisante et nous auraient accueillis volontiers. Quinze ans qu’elle était partie sans leur bénédiction. C’étaient de vieux intellectuels, rigides, conservateurs, qui avaient sauvé leur peau dans des circonstances difficiles, l’imprévu n’avait pas de place dans leur vie. Ils auraient pu être réceptifs, tout au plus. Mais, comme je l’ai déjà dit, je ne crois pas non plus que partir lui aurait été facile, toute décalée qu’elle était. À cet égard, elle était peut-être plus conventionnelle et plus conservatrice que je ne l’en crédite. Plus semblable à ses parents qu’elle n’en avait conscience.

À l’époque, la perspective d’entrer au lycée de Great Falls m’emballait, et j’aurais voulu que les cours reprennent bien avant septembre pour pouvoir être plus souvent hors de la maison. J’avais découvert que le club d’échecs se réunissait une fois par semaine pendant l’été, dans une salle poussiéreuse et sans air au sein de la tour sud. Je prenais ma bicyclette et franchissais la rivière sur le vieux pont voûté pour aller jusqu’à Second Avenue South. Je me tenais en « observateur » auprès des garçons plus âgés, qui jouaient par deux, tenaient des propos cryptiques sur les échecs, ainsi que sur leurs stratégies personnelles et sur les gambits, et lançaient des noms de joueurs célèbres que je ne connaissais pas encore, Gligorish, Ray Lopez et même Bobby Fischer, qui était déjà un maître admiré. (On savait qu’il était juif, ce dont je tirais une fierté irrationnelle autant que muette.) Je ne connaissais rien aux échecs. Mais j’aimais le paysage ordonné de l’échiquier et l’aspect vénérable des pièces, leur contact dans ma main. Je savais qu’il fallait de la logique pour jouer, la capacité de projeter plusieurs coups à l’avance, et de la mémoire – en tout cas, c’est ce que disaient les autres. Ma présence ne les dérangeait pas ; ils étaient arrogants mais accueillants, ils me disaient quels livres lire, me parlaient du mensuel Chess Master auquel m’abonner si je voulais faire les choses sérieusement. Ils n’étaient que cinq. Pas de filles. Fils d’avocats, de médecins hospitaliers, ils discouraient doctement sur toutes sortes de sujets auxquels je ne connaissais rien, mais qui me passionnaient. L’incident de l’avion-espion, Francis Gary Powers, les « Vents du Changement », la révolution cubaine, le fait que Kennedy soit catholique, Patrice Lumumba, s’il était vrai que le meurtrier Caryl Chessman avait préféré jouer aux échecs plutôt que prendre un dernier repas avant de s’asseoir sur la chaise électrique, s’il était souhaitable que les joueurs de base-ball portent leur nom sur leur maillot, toutes conversations qui me faisaient prendre conscience que je ne savais pas grand-chose de ce qui se passait dans le monde et qu’il était urgent que je m’instruise.

Ma mère m’encourageait à jouer. Elle me disait que son père jouait contre d’autres émigrés dans un parc de Tacoma, parfois sur plusieurs échiquiers en même temps. Elle considérait que les échecs m’aiguiseraient l’esprit, m’habitueraient à la complexité du monde et au fait que la confusion n’était pas à craindre, vu qu’elle était partout. En économisant sur mon argent de poche hebdomadaire, je m’étais acheté des pièces en plastique de marque Staunton à la boutique de loisirs de Central Avenue, ainsi qu’un échiquier souple en vinyle, que je laissais déroulé sur le haut de ma commode, et puis aussi un livre illustré, recommandé par les membres du club pour apprendre les règles tout seul. Je l’avais rangé avec mes livres de Rick Brant sur les mystères de la science et les albums culturistes de Charles Atlas, trouvés dans la maison et que j’avais lus. Ce qui me plaisait particulièrement, c’est que toutes les pièces étaient différentes, un peu énigmatiques, et qu’elles avaient toutes des vocations complexes, déterminant leurs déplacements lors de missions stratégiques définies, dont mes livres affirmaient qu’elles correspondaient à l’art de la guerre véritable au temps où le jeu avait été inventé, en Inde.

Ma mère ne jouait pas, préférant la pinochle, un jeu juif, disait-elle, mais pour lequel elle n’avait pas de partenaire. Mon père n’aimait pas les échecs parce que Lénine y jouait. Il préférait les dames, jeu plus naturel qui requérait de l’astuce et de la ruse. De l’astuce, persiflait ma mère, oui, si on venait de l’Alabama et qu’on n’était pas capable d’aligner deux idées. Quand j’avais acheté mon jeu, je l’avais déroulé et je lui avais fait voir comment bougeaient les pièces. Après avoir joué quelques coups et s’être ennuyée très vite, elle avait conclu que son père lui avait gâté le plaisir en se montrant trop exigeant. J’avais appris par mon livre que tous les grands joueurs d’échecs jouaient tout seuls pour s’entraîner, et passaient des heures à essayer de se vaincre eux-mêmes, de sorte que, quand ils affrontaient un adversaire, en tournoi, le jeu n’était plus qu’une gymnastique mentale ; l’idée me séduisait sans que je sache comment parvenir à ce résultat, et je jouais des coups imprudents et étourdis qui m’auraient fait huer par les membres du club. Plusieurs fois, j’avais tenté de convaincre Berner de s’asseoir en face de moi devant l’échiquier, sur mon lit, pour lui montrer les coups que je venais de découvrir dans le Chess Fundamentals, et lui apprendre à les parer. Elle s’était laissé faire deux fois, et puis, elle aussi s’était lassée et avait déclaré forfait avant même que la partie ait vraiment commencé. Quand je l’écœurais, elle me dévisageait sans rien dire, puis elle reniflait avec ostentation. « Supposons même que tu deviennes bon à ce truc, à quoi ça va te servir ? » avait-elle dit en se levant. Moi évidemment, je pensais que là n’était pas la question. Il n’était pas nécessaire que tout débouche sur une application pratique. Il y avait des choses qu’on faisait par plaisir, mais ce n’était pas sa manière de voir la vie à l’époque.

Berner était, bien sûr, ma seule vraie amie. Nous n’avions jamais connu les rivalités, les querelles amères et l’agressivité qui sévissent parfois entre frère et sœur. C’était parce que nous étions jumeaux, chacun devinant souvent ce que l’autre pensait, ce qui lui tenait à cœur ; nous tombions facilement d’accord. Nous savions aussi que la vie avec nos parents était très différente de celle des autres enfants, ceux avec lesquels nous allions en classe et dont nous nous figurions qu’ils menaient une vie ordinaire avec des amis, et des parents qui avaient des comportements normaux (c’était faux, bien entendu). Nous étions également d’accord sur le fait que notre vie se ramenait à une « situation », dans laquelle le plus dur était d’attendre. Un jour ou l’autre, tout changerait ; et mieux valait prendre entre-temps notre mal en patience en tâchant de tirer le meilleur parti de notre lot.

Comme je l’ai dit, Berner affichait depuis peu un caractère plus morose, elle ne parlait plus beaucoup à qui que ce soit et se montrait parfois sarcastique, même envers moi. Je voyais les traits de ma mère reproduits sur son visage aplati et couvert de taches de rousseur – son nez rond, ses grands yeux sans pupille sous leurs sourcils épais, les pores dilatés de sa peau acnéique, ses cheveux drus, bruns et frisés, implantés très bas sur son front. Elle ne souriait pas davantage que ma mère, et une fois, j’avais entendu celle-ci lui dire : « Tu ne voudrais quand même pas devenir une grande bringue qui passe son temps à faire la tête. » Mais je crois que Berner se fichait pas mal de ce qu’elle allait devenir. Elle donnait l’impression de ne vivre que dans l’instant, et l’idée de ce qu’il lui arriverait un jour ne lui permettait pas de dépasser son insatisfaction devant l’état actuel des choses. Physiquement, elle était plus forte que moi, alors, parfois, elle m’attrapait le poignet dans ses grandes mains et frottait sa peau à contresens de la mienne pour m’infliger une « brûlure chinoise », tout en me disant que comme elle était l’aînée, je devais faire ses quatre volontés, mais je les faisais presque tout le temps, de toute façon. J’étais très différent d’elle. Moi je rêvais, j’imaginais ce qui m’arriverait plus tard, le lycée, mes victoires aux échecs, la fac. On ne l’aurait peut-être pas deviné à la voir, mais Berner était sans doute plus réaliste dans son scepticisme que moi, avec mes aspirations. Au vu de ce que la vie lui a réservé, il aurait peut-être mieux valu pour elle qu’elle reste à Great Falls, qu’elle épouse un fermier au grand cœur, qu’elle ait une ribambelle d’enfants à qui elle aurait appris des choses, ce qui aurait fait son bonheur, aurait effacé cette expression aigrie de son jeune visage, expression qui n’était en fait que sa manière de préserver son innocence. Elle et ma mère entretenaient une intimité muette où je n’avais pas ma place. J’acceptais et valorisais cette intimité dans l’intérêt de Berner. J’avais l’impression qu’elle en avait plus besoin que moi, je me croyais mieux adapté à ma vie. Moi, j’étais censé être proche de mon père – c’est ce qu’on attendait des garçons, même chez nous. Sauf qu’il n’était pas possible d’être très proche de lui. Il était absent la plupart du temps : à la base d’abord, et puis, quand ça s’est terminé, dans le vaste monde où il s’était lancé, pour vendre des voitures qu’il ne vendait pas, apprendre à vendre des fermes et des ranches, et finir par se faire intermédiaire dans un trafic de bœuf entre des Indiens chapardeurs et la Great Northern, combine qui allait causer sa ruine. Notre ruine à tous, en fin de compte. À dire vrai, nous n’avons jamais été proches, quoique je l’aie aimé comme si nous l’étions.