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Vie d’un poète

DÉCORATIONS MURALES DE KARL WALSER

DANS LA MAISON DE CAMPAGNE

DE L’ÉDITEUR S. FISCHER

Le peintre se représente la vie d’un poète, il
en extrait les moments les plus importants afin de
les recréer sur le mur comme par enchantement
en une suite paisible, image après image, tout à
son aise et en toute minutie. Dans l’intervalle
entre ces tableaux qui font surgir la vie, il y aurait
certes bien des choses à raconter en détail. Il fau-
drait mentionner des lettres et des conversations,
mettre en valeur des connaissances et des expé-
riences. Il faudrait signaler et commenter avec le
plus grand soin les heures de spleen, de vide,
d’ennui, ou les heures de recueillement, de
méditation, d’étonnement sur soi-même. Et puis,
chaque vie a son côté presque indicible, presque
indescriptible. Il y aurait lieu d’examiner de près
et de prendre en considération l’enthousiasme,
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le bonheur autant que l’engourdissement et le
malheur. Plaisir et chagrin, encouragements et
déceptions, réconforts et humiliations joueraient
un rôle riche en couleurs et en contrastes. On
tiendrait énormément compte des métamor-
phoses, de l’évolution du caractère. Beaucoup de
lieux et de personnages prendraient une impor-
tance incontestable. Tout cela, bien sûr, a souvent
été développé dans des livres qu’on lit une seule
fois, pour ainsi dire, ou peut-être pas du tout.
Dommage pour la peine que l’on gaspille à faire
un livre qui est écarté sans être lu. En huit ou
neuf tableaux extrêmement vivants et séduisants,
ovales, oblongs, le peintre illustre une vie de
poète à laquelle, de toute évidence, il manque la
maturité et la vieillesse ; c’est un trait de roman-
tisme rêveur, comme un parfum de fleur, en
quelque sorte. Le poète meurt jeune et l’on ne
saurait disputer au peintre le droit de lui fixer un
but plus rapidement que cela pourrait arriver en
réalité. Ici, je vais m’en tenir rigoureusement, et
très commodément du reste, au modèle que
m’offrent l’art et l’imagination du peintre, et je
me propose d’accompagner délicatement et res-
pectueusement chaque fresque, dans l’ordre,
avec les mots les plus gentils et les plus simples
que je serai capable de dénicher : 
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LE CYGNE

Dans une petite ville environnée d’une
nature riante, un garçon beau et frêle grandit
sous une surveillance affectueuse, et qui le voit
se promener à la main de sa mère, de son père
ou de son précepteur, aimerait le cajoler. On
devine qu’il est l’enfant de parents fortunés,
cultivés, qu’il reçoit une éducation presque trop
choisie, presque trop vigilante et trop délicate,
et qu’il est entouré de joujoux de toute sorte, de
confort enfantin, de jolis vêtements. Les mains
d’adultes pleins de tendresse jouent avec ses
douces boucles blondes, et il se pourrait que
quelques tantines gâtent le jeune garçon. Der-
rière la maison de campagne où vivent ses
parents s’étend, c’est du moins ce qu’on peut
imaginer, un vieux jardin exquis dans lequel,
encadré de hautes branches et ramures qui
retombent, se trouve un petit étang que deux
ou trois cygnes animent de la plus gracieuse
façon. Bien entendu, le garçon aime ces cygnes,
et souvent, il se rend au bord festonné de l’eau
pour se perdre en rêveries enfantines sur sa pro-
fondeur présumée. L’enfant s’émerveille de sa
propre méditation et de sa réflexion, et alors
même qu’il cède à cet émerveillement, il est
déjà plus mûr qu’il ne l’imagine, et plus âgé

Vie d’un poète
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qu’il n’y paraît. L’eau d’un noir verdâtre lui
donne une impression d’insondable, et il en
éprouve un effroi aussi insaisissable que suave et
agréable. Il attire à lui les cygnes en leur présen-
tant quelque chose à manger. Signalons au pas-
sage que le peintre a vêtu ses personnages à la
mode de 1830, ce qui donne à la série de
tableaux quelque chose de particulièrement gra-
cieux. Obscurément, vaguement, le garçon res-
sent et voit la beauté des cygnes, alors même
qu’il observe et considère l’objet, plutôt que sa
beauté. S’il voit le premier, il ressent plutôt la
seconde. De même, la beauté du paysage doit
encore lui être étrangère, au fond. Il jouit certes
de la campagne et du jardin paternel, mais pour
l’instant, seulement à la façon d’un enfant. Son
regard explore les cachettes et les lieux, la
lumière et l’ombre. Il fréquente l’école et se lie
avec des camarades de son âge. Peu à peu, il
évolue, il ne va plus voir les cygnes ; d’autres
choses l’attirent et le captivent, il critique, il lit
des livres, apprend des langues étrangères. Il
court les rues de la ville en jeune dandy,
découvre à la sauvette l’animation et la vie des
bouges sordides, qui excitent singulièrement
son imagination ardente. Il mesure ses forces
physiques à celles de ses camarades dans les jeux
et les bagarres et, à l’occasion, il apprend à faire
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la différence entre la sympathie et l’antipathie.
Il réussit à l’école, mais il se montre plus doué
qu’appliqué, il se fie la plupart du temps à la
vivacité de sa bonne tête, il prend goût à une
certaine dépravation généreuse, il croit pouvoir
rabaisser l’application au rang d’une inquiétude
prosaïque. Il ne considère nullement que le
mépris des exhortations paternelles et mater-
nelles puisse être laid et stupide, l’insolence et
l’audace lui semblent belles, une conduite rai-
sonnable et un effort soutenu sont à ses yeux la
négation de la beauté.

AMITIÉ

Elle a pour lui un grand attrait, il en jouit à
tous égards. Il connaît et savoure le charme
puissant qu’exercent sur un jeune cœur les pro-
menades en compagnie d’un bon ami. Rôder
par les prés et les bois, escalader les hauteurs,
contempler les brumes de l’automne frôlant les
herbages, ramasser du bois pour le feu, faire
cercle autour du foyer avec ses camarades,
savourer la magie des saisons, en particulier de
l’hiver, quand il y a beaucoup de neige, quand
les lacs et les rivières sont gelés, il trouve tout
cela merveilleux, cela l’enchante, il essaie de
s’expliquer le beau secret de l’amitié, préfère

Vie d’un poète
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toujours cependant s’abandonner à ce qui est
mystérieux, obscur, au gracieux, au délicieux
inexplicable. Lui et ses amis sont téméraires, ils
se grisent à la flamme brusquement flamboyante
de l’ardeur juvénile qui veut tout obtenir et tout
embrasser de la vie. 

LE PREMIER VOYAGE

Maintenant, le voici bel et bien qui part en
voyage dans le vaste monde, et cela lui paraît très
étrange. Son père, sa mère et toute sa parenté
semblent avoir équipé le futur homme du
monde de passablement de bagages, de l’indis-
pensable superflu. Tout là-haut sur la plate-
forme supérieure de la diligence, qui est un
charmant et bonhomme attelage, trônent des
valises bourrées à craquer. Le voyageur fait ses
adieux et monte bravement dans la voiture qui
doit le porter à la rencontre d’une vie opulente.
Plus tard, roulant déjà à vive allure, il prend
encore une fois congé de tous en agitant son
mouchoir, ce qui fait pour le moins bon effet.
Que va-t-il devenir? songent les parents. Le
monde est joli comme un tableau, quand on 
le contemple confortablement installé à la
fenêtre d’une diligence. De jolis nuages pim-
pants voguent gaiement derrière la voiture et le
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cocher ou, si l’on veut, le mécanicien de locomo-
tive, est un homme extrêmement sec et flegma-
tique qui, tout en fumant sa pipe pendant la
course, remplit à tous égards son joli devoir, cer-
tainement. Roule seulement, vas-y gaiement,
chère voiture ! Les roues grincent sur la dure
chaussée, sous les regards qui se portent en
arrière, ville, lac et pays sombrent, de nouvelles
terres surgissent, étincelant avec majesté, la jour-
née, le matin du voyage sont radieux, la terre et
le ciel brillent et rutilent et scintillent que c’est
un régal. Tout est si chaud, si bon, si propice et si
libre. Les oiseaux lancent leur chant matinal là-
haut, dans l’air bleu pâle de l’été ; des maisons,
des arbres surgissent et disparaissent ; toujours
du nouveau, toujours autre chose, hommes, 
voitures, chaumières, palais, champs, forêts,
labours, et je ne sais quoi encore. Bon voyage, en
tout cas ! C’est du moins ce que dit un panneau
indicateur anguleux au bord du chemin, et espé-
rons qu’il veut vraiment dire ce qu’il promet.
«Roule, roule ! Tu finiras bien par te cogner
contre un angle !» Qu’est-ce que c’est que ces
façons, est-ce bien des manières, de parler de la
sorte? Qui parle ainsi, en fait ? Aïe, ce méchant
panneau indicateur anguleux. Mon Dieu, mais il
n’y a qu’à le laisser bougonner et maugréer de la
sorte. Il n’a jamais été à Paris, si bien qu’il ne

Vie d’un poète
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connaît pas grand’chose aux usages et aux
bonnes manières. Tant de choses nouvelles s’en
viennent, et puis s’en vont, des ruisseaux qui gar-
gouillent et murmurent, de jolies petites flaques.
Tout défile si vite. Eh bien nous aussi, nous
allons chercher un peu de diversion, et nous
allons donc laisser filer la voiture. Au revoir ! Car
pour tout dire, nous avons autre chose à faire. Je
prends congé et vous présente mes compliments,
soyez prospère et que tout aille selon vos vœux,
Monsieur l’explorateur du monde. Ça finira
bien par s’arrêter quelque part. 

LE CHANTEUR AMBULANT

Maintenant, il pourrait fréquenter l’univer-
sité, mais en vertu peut-être d’une forme de
génie qui lui est propre, il progresse trop vite,
c’est du moins ce qu’il s’imagine, et en un cer-
tain sens, il paraît supérieur à ses maîtres en
esprit et en intelligence du monde, d’un côté du
moins. Telle est notre hypothèse, car nous avons
besoin d’une telle hypothèse ou d’un tel présup-
posé. Comment expliquer, sinon, ce chanteur
voyageur éperdu? Il semblait planer loin au-
dessus de lui-même et de tout son entourage, la
puissance d’un aigle, qui s’éveillait en lui, l’éle-
vait au-dessus de toute médiocrité à hauteur de
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soleil et de nuages. Il trouve dans les sciences
quelque chose de sec, elles paralysent, elles
entravent son vol, qui est devenu pour lui un
besoin. Un bonheur en même temps qu’un 
malheur distinguent ce jeune homme d’autres
jeunes gens. La sagesse lui semble ridicule. Son
feu intérieur lui conte de merveilleuses histoires
et le pousse à prendre la vie à bras-le-corps. Ses
vingt ans se précipitent et renversent toute
règle, tout ordre, toute la mollesse du scrupule
et de la contemplation ; pour lui, la vie humaine
est une splendeur mystérieuse, et il se joint aux
hommes qui sont simplement des humains. Ses
erreurs sont pour lui des données indispen-
sables, sa vision du monde et des choses se
fonde sur des opinions immédiates. La vie, voilà
la sagesse. Les flots d’un rouge flamboyant l’em-
portent et l’obligent à nager au gré des vagues
qui montent et descendent. Les jours et les nuits
forment un tout écumant, étourdissant, d’une
divine beauté. Tout est lié, indissociablement.
La lune pendant la nuit, le soleil pendant le jour
l’enchantent et l’enthousiasment. Il aime la
musique et devient un étudiant ambulant qui
arpente et parcourt le pays en s’exaltant et en
jouant de son instrument. Nombreux sont ceux
qui désespèrent de lui et le croient perdu. Grisé
par la nature, il dort dans des repaires écartés et

Vie d’un poète
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sauvages, au cabaret ou dehors, sous de grands
arbres, tandis que les étoiles scintillent sur le
farouche gaillard indompté. Des mondes sem-
blent l’entourer de musique, on dirait qu’une
odeur de fer ou d’airain, l’odeur de l’éternel,
l’environne et le parfume, le firmament et la
terre semblent chanter, danser, il respire avec
volupté l’immensité de Dieu et s’endort dans
l’obscurité sur son lit de mousse tandis que les
airs de la nuit le bercent de leur murmure et
que le cri de quelque animal nocturne traverse
son sommeil, et que dans des rêves merveilleux,
il entend l’existence sonner en fanfare. Une
nature pure et rude le pousse de-ci, de-là, l’en-
serre, mugit autour de lui. La lune devient son
amie et les étoiles, ses camarades. Il y a long-
temps qu’il a renoncé à paraître intelligent. La
prétendue intelligence des choses lui est insup-
portable, il hait ce masque. À l’opposé de tout
cela, au beau milieu de sa vie sauvage, il ressent
l’impérieux désir de regagner sa maison, un lieu
où il serait chez lui, il éprouve une sorte de
besoin de parler avec ses parents, d’être pieux,
bon et doux, intègre et juste avec les hommes.
La guitare sur le dos, il n’erre plus que
contraint, égaré dans le monde, dilapidant son
désir incertain, semblable à un feu follet. Il
aimerait être rangé, raffermi, et il en est inca-
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pable. Un brouillard l’environne et il se perd
dans les imprécisions impénétrables. Il est lassé
de sa révolte, de sa turbulence, il se dit qu’il n’a
pas la force de rester froid et rétif. Son âme
s’éveille en lui, il le sent, c’est maintenant seule-
ment qu’il devrait devenir un être humain, un
homme, il devient rêveur, silencieux et pensif, il
va, et les gens le prennent pour un oisif. Nul ne
lui prête de bonnes intentions sérieuses. Il va
parmi les gens, mais eux le repoussent, ils ne lui
font pas plaisir, pas plus que lui ne leur fait plai-
sir. Ils lui disent des vérités, c’est-à-dire qu’ils lui
disent des choses qu’il s’est déjà dites cent fois
depuis longtemps. Il heurte les gens autant
qu’eux le heurtent. Il se sent bien parmi les
enfants, parmi les pauvres et les méprisés.
L’éclat et le luxe des salons ne lui disent rien. Il
n’en attend rien. Si les petits l’aiment parce
qu’ils comprennent son attitude, son expression
et son langage, les adultes lui font des reproches
et lui battent froid.

LA RENCONTRE

Grâce à ses dons, il avait séduit maintes
femmes sans avoir eu besoin de leur accorder
d’attention. Un jour pourtant, par un éblouis-
sant soleil de midi, au cours d’une promenade

Vie d’un poète
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élégante, il rencontra une belle jeune dame qui,
soulevant gracieusement ses jupes froufrou-
tantes, gravissait un majestueux escalier. Comme
frappé par le tonnerre et touché par la foudre, il
reste figé sur place et salue. Tout son être est
pris de tremblement, il veut dire quelque chose,
pas un mot ne lui vient aux lèvres, et sa langue,
qui est d’habitude sa servante agile, refuse le
service. Une douleur infinie l’envahit, mêlée à
des sensations enfantines. Il aime! La terre, l’air,
l’univers l’embrassent. Tout lui paraît soudain
insouciant et riant. Il se fait remarquer par la
dame, elle, cependant, n’a pour lui qu’un
regard glacial, méprisant. Il la voit disparaître
derrière des bosquets, derrière des portes. Long-
temps, il reste là à attendre, mais la femme
demeure invisible. Fatigué, il s’éloigne enfin.

AMOUR MALHEUREUX

Il la cherche, il n’a d’yeux que pour elle. Sa
présence continuelle le rend malade. Il écrit des
lettres débordantes de tendresse, qui restent
sans réponse. Nous voyons l’infortuné prostré
sur un banc, la tête enfouie dans les avant-bras,
épuisé et chagrin, gémissant comme il ne sied
guère à un homme, mais bien, toujours, à un
amoureux malheureux. Il ne représente bel et
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bien qu’un petit tas de douloureuse tendresse
méprisée. Lui-même ne s’appuie sur aucun
autre espoir que sur un seul, qui est pourtant
désespéré. Ainsi, son seul espoir est sans espoir.
Pauvre homme! Cependant, il a commencé à
peindre sa douleur dans des poèmes, le créa-
teur, le poète naît de son infortune. Une nou-
velle détresse remplace peu à peu la première.
L’écrivain qu’il est devenu apprend à apprécier
toutes ses souffrances, ses amours et sa vie
comme un inestimable trésor de souvenirs. Les
peines et les joies l’occupent pareillement. Il
oublie son destin personnel au profit de la litté-
rature.

DANS LA DÉTRESSE

Maintenant qu’il s’est découvert et qu’il est
devenu pauvre, il s’enferme dans une mansarde
afin de vivre exclusivement pour son art. Si tout
devient plus misérable et lugubre autour de lui,
il ne le remarque guère. Sa pauvre chambrette
lui paraît princière, du moment qu’elle contient
tous ses rêves de poète. Il a cessé tout commerce
avec les hommes. Sa table, son lit, le poêle et la
lampe lui sont chers. Il aime son vilain papier
peint, car toutes ses bonnes inspirations y sont
tissées. Il travaille enveloppé d’un long manteau

Vie d’un poète
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jaune. Son chapeau pend au mur. Il a le vif sen-
timent de sa mort prochaine. Une cruche et une
cuvette sont posées sur la table de toilette. Le
tuyau du poêle a l’air en très mauvais état. Le sol
est jonché de manuscrits éparpillés. Une œuvre
achevée sort de la poche de l’écrivain. Le lit est
assez étroit, minable, long et mince. La large
fenêtre ouvre sur une jolie vue.

L’IMMORTALITÉ

Par des sentiers fort tortueux, inextricables,
le poète accède au lieu très haut, bercé des
zéphyrs divins, décoré comme un temple, rayon-
nant de joie et de gloire, le lieu de l’immorta-
lité. Des femmes lisent avec ravissement ses
œuvres complètes imprimées en volumes. De
belles jeunes filles pleurent sa fin tragique, etc.,
et si l’on tapote encore un peu, ma foi, il en
tombera peut-être encore quelque chose. Nous
verrons bien. Qui sait si quelque part, il n’y a
pas encore quelque chose qui s’éclaircit la
gorge. Pour l’instant, nous sommes tout à fait
satisfaits. Tout le reste s’arrangera. 

Petite prose
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