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Universitaire, Michel Faucheux est maître de conférences à
l’Institut national des sciences appliquées de Lyon. Il a été
directeur du Centre des humanités et a dirigé l’équipe de
recherche en sciences humaines et sociales Stoica de cette
école d’ingénieurs. Il est actuellement membre de l’équipe
CNRS-UMRþ5600. Menant une recherche sur l’inscription de la
technique dans la culture, il a publié un ouvrage qui reprend
une part de ses réflexionsþ: Norbert Wiener, le Golem et la
cybernétique, éléments de fantastique technologique (Éditions
du Sandre). Réfléchissant, en outre, sur le statut de l’image et de
l’imaginaire dans notre savoir, il a écrit de nombreux articles
et publié plusieurs ouvrages dontþ: Fêtes de table, La Terre est
une légende, Le Tibet de la mémoire, Histoire du bonheur (Édi-
tions Philippe Lebaud, réédition Oxus), Histoires du mal en
Occident (Éditions du Félin), Les Quêtes chimériques (Lattès), La
Tentation de Faust ou la science dévoyée (L’Archipel). Il est pas-
sionné de cinéma dont il essaie de revisiter les origines. Dans la
collection «þFolio Biographiesþ», il est l’auteur de Louis et
Auguste Lumière.
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Naissance d’une vocation

Pour beaucoup d’entre nous, Charlie Chaplin se
confond avec le personnage de Charlot, surnommé
aux États-Unis, de manière plus impersonnelle,
The Tramp, le vagabond. Pourtant, ce personnage
est loin d’occuper toute la filmographie de Chaplin
qui est aussi un grand réalisateur. Charlot efface
Chaplin du fait même de son succès précoce auprès
du public, au cours des premières années du cinéma
naissant. Charlot est, sans nul doute, l’un des mythes
cinématographiques du XXeþsiècle qui occupe une
juste place dans notre imaginaire collectif.

Pourquoi et comment un personnage de film
devient-il un mytheþ? Le talent n’explique pas tout,
il faut que le personnage rencontre son époque, en
dise la vérité et devienne ainsi le référent imaginaire
fondateur de nos existences. Charlot, on en fera
l’hypothèse dans cette biographie, dit et nous aide
à lire le XXeþsiècle. Mais, si Charlot est devenu un
mythe cinématographique, c’est aussi qu’il sert de
mythe fondateur à Chaplin lui-même tout comme
à ses autres réalisations et interprétations.

Dans toute vie, il y a un événement décisif, une
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scène primitive, parée de légende, qui détermine
une bifurcation et une trajectoire particulières. Tout
commence pour Charlie Chaplin un soir de 1894
sur la scène du théâtre Canteen à Aldershot. Il a
cinq ans. Sa mère, Hannah, a été engagée dans ce
théâtre miteux fréquenté par un public bruyant et
tapageur de militaires dont l’une des distractions
est de siffler et chahuter les acteurs et actrices. Les
soirs où elle joue, Charlie accompagne sa mère
qui, dépourvue de pension alimentaire, n’a pas les
moyens matériels de le faire garder. Durant toute
la durée du spectacle, il s’imprègne du lieu, observe,
hante les coulisses. Mal nourrie, mal soignée,
malade, Hannah a une voix mal assurée, dété-
riorée par de nombreuses laryngites. Un soir, alors
qu’elle se trouve sur scène et qu’elle a commencé
à chanter, elle est brutalement trahie par sa voix
qui se trouble, puis se brise, au point de se réduire
à un filet inaudible. Le public, dépourvu de toute
compassion, n’attendait que cela et se met aussitôt
à vociférer, crier, siffler, provoquant un vacarme
grandissant dans la salle. Le directeur du théâtre,
ne sachant que faire pour apaiser les spectateurs,
apercevant Charlie, se précipite vers lui. Il se sou-
vient de l’avoir souvent entendu fredonner et chanter
et se dit que le petit garçon pourra faire l’affaire et
remplacer sa mère au pied levé. Tout vaut mieux
que de laisser grandir encore l’agitation et l’attente.
Le directeur se saisit de la main de Charlie qu’il
conduit, de force, sur scène, bredouillant quelques
explications à destination du public pour justifier
ce changement de programme. À peine a-t-il fini
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son annonce qu’il disparaît précipitamment, plan-
tant là Charlie devant des grappes de militaires à la
fois hilares et ahuris. Mais Charlie ne se démonte
pas. Il improvise une chanson bien connue à l’épo-
que, «þJack Jonesþ», que reprend à son tour l’orches-
treþ:

Jack Jones est bien connu de tous
Sur le marché, vous savez,
Je ne lui reproche rien à Jack,
Pas quand il est comme il était jadis.
Mais depuis qu’il a vu la couleur du fric
Il a changé et pas en bien,
Car à voir la façon dont il traite ses copains d’antan
Ça me donne la nausée1.

Imperceptiblement, l’atmosphère de la salle
change, l’attention renaît, les applaudissements se
mettent à crépiter et, bientôt, une pluie de monnaie
s’abat sur la scène. La magie Chaplin a produit son
effet pour la première fois. Charlie, merveilleuse-
ment doué pour la scène, s’amuse à en jouer. Devant
des marques aussi matérielles de son succès, il
s’interrompt en pleine chanson et annonce qu’il va
d’abord ramasser les pièces de monnaie. Il ne
reprendra, ajoute-t-il, qu’ensuite le fil de sa chanson.
Rires prodigieux dans la salle, décuplés par l’arri-
vée du directeur qui déboule sur scène et dégaine
un mouchoir de sa poche pour aider le jeune gar-
çon à ramasser son argent. Un sketch s’improvise
aussitôt entre Charlie et le directeur, à leur insu
mais superbement mené.

Charlie croit, en effet, que le directeur n’est là
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que pour ramasser l’argent reçu du public. Le jeu
de rôles laisse place au quiproquo comique. Affi-
chant une moue d’inquiétude, Charlie se précipite
sur les pas du directeur qui vient de quitter la scène
après avoir ramassé tout ce qu’il pouvait. La scène
demeure vide un temps et Charlie ne réapparaît
qu’après s’être assuré que sa mère a bien récupéré
l’argent. Il reprend alors son numéro de chant. C’est
bien un gag improvisé, son premier gag, que Cha-
plin a joué devant un public enthousiasmé. Charlie
vient d’inventer et de mettre au point une poétique
du rire. Une caractéristique du personnage de Char-
lot sera, en effet, de jouer devant l’écran des gags
qui semblent se dérouler à son insu. Tel sera Char-
lotþ: un clown, un gaffeur malgré lui.

Le jeune Chaplin enfile les jeux de scèneþ: il danse,
interpelle le public, se lance dans des imitations, y
compris de sa mère, entonne une chanson de mar-
che irlandaiseþ:

Riley, Riley, c’est un charmeur,
Riley, Riley, c’est la voix de mon cœur.
Dans toute l’armée, à tous les grades,
Pas un n’est soigné, si net
Que le noble sergent Riley
Du vaillant 88e2.

Charlie entonne le refrain en imitant la voix de
sa mère, ce qui provoque à nouveau les rires et les
acclamations de la salle et suscite une nouvelle pluie
de pièces de monnaie. Comme l’écrira Chaplin dans
son autobiographieþ: «þCe soir là marqua ma pre-
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mière apparition sur la scène et la dernière de ma
mère3.þ» Chaplin souligne lui-même le caractère
inaugural de cet épisode. À cinq ans, il vient de
découvrir qu’il était doué pour la scène, prenant le
relais d’une mère qui ne retrouvera jamais sa voix
de chanteuse. Il vient aussi de découvrir qu’il était
doué d’un sens commercial dont il ne se départira
jamais tout au long de sa vie, devenant l’un des
acteurs les mieux payés au monde.

Mais la scène a aussi valeur psychanalytique. La
perte de la voix de la mère figure une tragédieþ: une
tragédie professionnelle et familiale, certes, mais
aussi une tragédie plus ample qui va se déployer
dans l’œuvre entière de Chaplin. Perdre la voix, c’est
aussi perdre la signification donnée au monde, c’est
n’avoir plus de voie, errer dans un univers dévasté
par la guerre, le machinisme, la pauvreté, l’exploi-
tation économique et l’oppression de dictatures nais-
santes. Perdre la voix, c’est être condamné à n’être
plus qu’un vagabond, un tramp, un Charlot. En ce
sens, ce qui se joue dans cette soirée de 1896, sur
la scène d’un théâtre miteux, c’est, dans l’incons-
cient du jeune Chaplin, la mise en forme d’un rap-
port au monde qui deviendra une esthétiqueþ: celle
du vagabond ballotté par la vie, détruit par la
misère, emporté par une histoire peu encline à faire
cas de l’humanité dont sa mère est la figure emblé-
matique au féminin. Dans ses films, Chaplin ne
cessera de rejouer cette perte de la voix qui conju-
gue drame personnel et drame métaphysique où
s’exprime la condition de l’homme au XXeþsiècle.

Mais la perte de la voix est aussi le signe d’une
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incapacité à construire une identité, à faire sens et
corps avec soi. Elle est la marque d’une scission
entre soi et soi, d’une étrangeté à soi-même par
l’incapacité de se dire que la vie et les films de
Chaplin ne cesseront de retranscrire. Charlot, comi-
que par mégarde, est toujours en décalage par rap-
port à lui-même et par rapport au monde. C’est ce
décalage qui donne forme à une esthétique burles-
que devenue la marque de fabrique cinématogra-
phique de l’œuvre de Chaplin.

Voilà pourquoi abondent aussi dans les films de
Chaplin les personnages doublesþ: le vagabond et
l’aristocrate dans Le Masque de fer (1921), le bar-
bier et le dictateur dans Le Dictateur (1940), Mon-
sieur Verdoux (1947), bourgeois de belle allure et
assassin en série… En outre, Charlot est le person-
nage multiple qui ne cesse d’enfiler les identités,
tour à tour policier, voleur, curiste, brocanteur, etc.,
demeurant à la périphérie de lui-même. Ainsi s’expli-
que le mythe de Chaplin dont la vocation univer-
selle est complexeþ: il raconte quelle est notre condi-
tion. Il renvoie à la figure primordiale et mythique
du Trickster, du fripon divin4, cet être fruste et rusé
qui oscille entre le bien et le mal, est à la fois plein
d’innocence et de convoitise et qui, étranger à tou-
tes les institutions, enfreint toutes les règles, com-
met toutes les maladresses, déclenche toutes les
catastrophes et tombe dans tous les pièges, y com-
pris ceux qu’il a tendus lui-même. Mais le tramp
ne pourrait-il apparaître aussi comme une actuali-
sation moderne de la figure du Wanderer, cette
figure de l’errant et du vagabond qui apparaît
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dans un poème anglais du Xeþsiècle inclus dans Le
Livre d’Exeterþ? Certes, le comique de Chaplin a
peu à voir avec le désespoir d’un jeune homme qui
a perdu ses amis et son seigneur tués dans une
bataille, ce qui le condamne à un lointain exil, et
qui trouve réconfort dans la foi en Dieu. Pourtant,
Charlot est lui-même un exilé de la vie et de la
vérité humaine que bafouent le fonctionnement de
la société industrielle, le machinisme et la recher-
che du profit. S’il sera d’abord l’émigré pauvre qui
occupe tous les emplois pour survivre, il incarnera
aussi, dès la fin des années 1920, le chômeur vic-
time de la crise de 1929 ou le travailleur à la
chaîne. C’est que le tramp incarne, dans sa panto-
mime burlesque, le sentiment diffus partagé par
les contemporains de Chaplin de vivre une déshu-
manisation que certains nomment pourtant une
«þhumanité nouvelleþ».

On osera une hypothèse jamais faite dans les
biographies de Chaplin. Il faudrait, en effet, rap-
procher le personnage du tramp de la vision de
l’être humain que donnent certains livres parus
entre la fin du XIXe et le début du XXeþsiècle. Des
ouvrages tels que The New Man, A chronicle of the
Modern Time de E.þPaxons Oberholtzer (1897) ou
The New Man. A portrait study of the Latest Type
(1913) de Philip Gibbs expriment une même vision
désenchantée du nouvel homme caractéristique
d’un nouveau siècle. Cet homme nouveau, privé de
l’autorité paternelle, sous l’emprise de «þla femme
nouvelleþ», est à présent l’homme du destin.
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Mais de quel destinþ? L’homme nouveau ne le sait pas. Il ne peut
même pas tenter de l’imaginer, bien qu’il soit fébrilement, crain-
tivement et anxieusement désireux de le savoir. L’homme nou-
veau, à la différence de son père et de ses ancêtres, n’a plus de
conviction ferme. Il ne peut plus faire appel à une autorité qui le
guide car il a refusé toutes les autorités. Il n’a pas de foi absolue
et inébranlable, car il ne trouve pas les preuves qui le convain-
quent sur un dogme de la foi, quel qu’il soit. […] L’homme nouveau
s’en va ainsi à la dérive, comme un navire sans gouvernail, chan-
geant de direction à chaque fois que le vent tourne, sans jamais
atteindre un port certain, flottant sur la vaste mer du doute5.

Autrement dit, l’homme nouveau est un vaga-
bond, privé de sens, donc de parole, sans voix, inca-
pable de se frayer une voie à la surface du monde.

Voilà pourquoi Chaplin demeurera si attaché au
muet et résistera à l’avènement du cinéma parlant,
au point de persister à faire un film muet tel que
Les Lumières de la ville (1931). Le muet n’est pas
seulement pour lui une technique cinématogra-
phique. Il est une esthétique, il raconte la condition
de l’homme réduit à une pantomime parce qu’il
n’arrive pas à coïncider avec lui-même, enfile les
rôles et les identités et se maintient aux marges d’un
monde qui déshumanise les êtres. Le muet n’est pas
un manque, une simple étape dans l’accomplisse-
ment technique qui mène au cinéma parlant. Il illus-
tre, pour Chaplin, une esthétique qui exprime la tra-
gédie de la parole, la blessure infligée au langage
par l’avènement d’un monde industriel et d’une
logique économique qui déshumanise les êtres6.

Avec Chaplin, grâce au cinéma muet, la panto-
mime prend une nouvelle signification. Elle n’est
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plus ce spectacle populaire propre à la Grande-
Bretagne réglé par des lois du XVIIIeþsiècle qui interdi-
sent les dialogues sur scène à l’exception des théâ-
tres royaux. Rajeunie au XIXeþsiècle par l’apport de
numéros venus du cirque, la pantomime est pour
Chaplin le spectacle qui incarne le rapport méta-
physique de l’homme du XXeþsiècle au monde. En
outre, elle est une formidable école d’apprentissage.
Imitant les acteurs de pantomime, Chaplin très tôt
se formera à son métier d’acteur de cinéma.

Noël à Londres, autrefois, quand je tirais le diable par la
queue pour avoir six pence qui me permettraient d’aller au
spectacle de Drury Lane voir Jack et le Haricot magique, Le Chat
botté ou Cendrillon… Je regardais les clowns faire leurs panto-
mimes en retenant mon souffle. C’étaient des types adroits. Il
y avait Montgomery, Laffin, Feefe, Brough, Cameron — tous
des interprètes de grande classe. Chacun de leurs mouvements
s’imprimait dans mon cerveau comme une photographie. Ren-
tré chez moi, j’essayais de tout refaire7.

Le livre de Gibbs The New Man illustre aussi une
dimension souvent ignorée de la vie de Chaplin.
Certes, Chaplin est un homme à femmes mais il
est aussi un homme qui se dit par les femmes. Pen-
dant tout le début de sa vie, Chaplin s’enferme dans
un tête-à-tête avec une mère réduite à la misère et
dérivant aux frontières de la folie. En outre, comme
on l’a vu, il se substitue à elle en chantant à sa place.
Il est l’homme qui vit une multiplicité d’aventures
féminines comme si les femmes étaient pour lui un
moyen de se reconquérir et de se connaître. C’est
encore plus vrai dans ses films. Chaplin se dit



aussi à travers les personnages féminins de L’Opi-
nion publique à La Comtesse de Hong Kong,
rejouant ainsi la scène fondatrice qui le pousse à
interpréter le rôle de sa mère privée de voix. C’est
que le cinéma est pour Chaplin l’espace de cons-
truction de soi dans et par la fiction, le lieu d’édi-
fication d’un mythe personnel au sens que le criti-
que Charles Mauron8 donne à cette expression.
Voilà pourquoi la présence obsédante de Hannah
est au début et à la fin de la vie de Chaplin tout
comme au début et à la fin de son œuvre d’acteur
et de réalisateur.
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Une enfance de misère

Le mardi 16þavril 1889 vient au jour Charles
Spencer Chaplin dans East Lane, à Walworth, un
quartier de Londres. En cette époque victorienne,
Londres cherche à se divertir et à s’amuser. Le
music-hall est en plein développement. Dès 1886,
Londres possède trente-six music-halls. De nom-
breuses vedettes brillent sur les planches et atti-
rent les vocations. Les parents de Chaplin, Char-
les Chaplin senior et son épouse Hannah Hill, qui
sont eux-mêmes artistes, sans que l’on sache à
quelle date et pourquoi tous deux se sont lancés
dans ce type de métier, se produisent dans des
cabarets de second ordre. Sa mère, Hannah, est
issue d’une famille modeste. Son père, Charles
Hill, venu d’Irlande, répare les talons de chaus-
sures tandis que son épouse, Mary Ann Hill, les
raccommode. Lorsque Hannah rencontre Charles
Chaplin, elle a déjà un premier enfant. C’est, en
effet, une jeune femme très séduisante qui attire
tous les regards et suscite toutes les convoitises.
Elle ne tarde pas à tomber enceinte. Toute sa vie,
elle racontera qu’elle était partie en Afrique du
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Sud avec un riche bookmaker du nom de Hawkes,
sans que l’on ait jamais pu vérifier la vérité de
cette assertion. Le 16þmars 1885, elle a donné
naissance à un garçon auquel elle offre le prénom
de Sydney John et qui a été déclaré de père
inconnu. Mais, quatre mois plus tard, Hannah
épouse Charles Chaplin senior qui se présente
comme «þchanteur professionnelþ» et semble avoir
vécu régulièrement dans la maison de Joseph Hod-
ges, épicier au détail, située 57 Brandon Street, où
elle a accouché.

Hannah et Charles se produisent dans de petites
salles de province, «þentre les vins et les spiri-
tueuxþ», comme on le dit à l’époque, le nom des
artistes précédant sur le programme le tarif des
consommations. Charles senior qui, selon Han-
nah, a une ressemblance marquée avec Napoléon,
chante des chansons mettant en scène des person-
nages quotidiens qui trouvent beaucoup d’écho
auprès du public. Hannah, quant à elle, a pour
nom de scène Lily Harley, possède un agent et une
de ces cartes professionnelles que la presse spécia-
lisée anglaise publie régulièrement. Sur la troi-
sième carte qu’elle fait paraître est inscrite la men-
tion suivanteþ:

Artiste raffinée et talentueuse
Lily Harley
Félicitée par propriétaires, public, presse
Nombreuses critiques chaque semaine
Joli succès au Scotia Glasgow
Cherche quelques bonnes chansons. Agentþ: F.þAlbert1.
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Hannah est alors au comble de sa beauté, ainsi
décrite par Chaplin, dans son autobiographieþ:
«þC’était une mignonne créature […] avec un teint
clair, des yeux bleus violets et de longs cheveux
châtain clair sur lesquels elle pouvait s’asseoir2.þ»
Peu après la naissance de Charles, la famille
déménage dans un appartement plus grand à West
Square, sur St Georges’Road, dans le quartier de
Lambeth situé au sud de Londres. C’est une
période où Charles Chaplin senior connaît un cer-
tain succès au point que, durant l’été 1890, il part
en tournée en Amérique.

Cette période marque les jours heureux de Cha-
plin. Elle est aussi la matrice du génie chaplinienþ:
la rencontre entre une enfance urbaine et l’art
naissant du cinéma qui est lui-même un art
urbain, né dans la ville, filmant la ville qui offre le
lieu et la forme du mouvement. Il faut lire Cha-
plin pour deviner à travers ses souvenirs d’une
enfance passée dans le quartier de Lambeth
l’empreinte esthétique qui caractérisera de grands
films tels que Les Lumières de la ville (1931)þ:

C’était là le Londres de mon enfance, le Londres de mes rêves
et de mes désillusionsþ: je me souviens de Lambeth au prin-
tempsþ; de menus incidents et de détails sans importanceþ; de
trajets avec ma mère sur l’impériale d’un omnibus à chevaux
où j’essayais de toucher en passant les lilasþ; de nombreux tic-
kets d’omnibus de toutes les couleurs, orange, bleus, roses et
verts qui jonchaient le trottoir aux arrêts des trams et des
omnibusþ; des fleuristes rubicondes au coin de Westminster
Bridge, confectionnant de gaies boutonnières, leurs doigts
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habiles manipulant le papier d’argent et la fougère trem-
blanteþ; je me souviens de l’odeur humide de roses fraîchement
arrosées qui m’emplissait d’une vague tristesse, de dimanches
mélancoliques et de parents aux visages pâles avec leurs
enfants agitant des moulins à vent en miniature et des ballons
colorés sur le pont de Westminsterþ; et aussi des petits
bateaux-mouches qui abaissaient doucement leurs cheminées
pour glisser dessous. C’est de tous ces détails, je crois, que mon
âme s’est faite3.

Hannah et Charles vont cependant bientôt se
séparer. Hannah a rencontré un nouveau compa-
gnon, Leo Dryden, qu’elle épouse rapidement.
Dryden est un chanteur trentenaire de music-hall
portant beau qui, après une période d’anonymat,
enchaîne des succès tels que Miner’s Dream Home,
The Mimer’s Return, India’s Reply, Bravo, Dublin
Fusiliers… Neuf mois plus tard, le 31þaoût 1892,
Hannah met au monde le fruit de leurs amours, un
petit garçon, George Dryden Wheeler. Ainsi Charlie
se trouve-t-il pourvu d’un nouveau demi-frère.

Le couple de Hannah et Leo ne va durer que
quelques années. Les relations se tendent rapide-
ment entre les deux époux. Un jour de printemps
1893, Leo déboule dans l’appartement de Hannah
et enlève George à peine âgé de six mois. Charlie
et Sydney ne retrouveront ce demi-frère que trente
ans plus tard. Cette rupture semble avoir causé de
graves dégâts psychologiques chez Hannah et va
provoquer la dégringolade sociale de la famille
Chaplin. Hannah, dont la voix est de plus en plus
défaillante, a du mal à décrocher des contrats et
doit sans cesse déménager dans des appartements
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