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Tentation de Faust ou la science dévoyée (L'Archipel). Il est pas-
sionné de cinéma dont il essaie de revisiter les origines. Dans la
collection « Folio Biographies », il est I'auteur de Louis et
Auguste Lumiére.
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Naissance d’une vocation

Pour beaucoup d’entre nous, Charlie Chaplin se
confond avec le personnage de Charlot, surnommé
aux Etats-Unis, de maniere plus impersonnelle,
The Tramp, le vagabond. Pourtant, ce personnage
est loin d’occuper toute la filmographie de Chaplin
qui est aussi un grand réalisateur. Charlot efface
Chaplin du fait méme de son succes précoce aupres
du public, au cours des premiéres années du cinéma
naissant. Charlot est, sans nul doute, I'un des mythes
cinématographiques du Xx° siécle qui occupe une
juste place dans notre imaginaire collectif.

Pourquoi et comment un personnage de film
devient-il un mythe ? Le talent n’explique pas tout,
il faut que le personnage rencontre son époque, en
dise la vérité et devienne ainsi le référent imaginaire
fondateur de nos existences. Charlot, on en fera
I’hypotheése dans cette biographie, dit et nous aide
a lire le xx° siecle. Mais, si Charlot est devenu un
mythe cinématographique, c’est aussi qu’il sert de
mythe fondateur a Chaplin lui-méme tout comme
a ses autres réalisations et interprétations.

Dans toute vie, il y a un événement décisif, une



scéne primitive, parée de légende, qui détermine
une bifurcation et une trajectoire particuliéres. Tout
commence pour Charlie Chaplin un soir de 1894
sur la scéne du théatre Canteen a Aldershot. Il a
cinq ans. Sa mere, Hannah, a été engagée dans ce
théitre miteux fréquenté par un public bruyant et
tapageur de militaires dont I'une des distractions
est de siffler et chahuter les acteurs et actrices. Les
soirs ou elle joue, Charlie accompagne sa mere
qui, dépourvue de pension alimentaire, n’a pas les
moyens matériels de le faire garder. Durant toute
la durée du spectacle, il s’imprégne du lieu, observe,
hante les coulisses. Mal nourrie, mal soignée,
malade, Hannah a une voix mal assurée, dété-
riorée par de nombreuses laryngites. Un soir, alors
qu’elle se trouve sur scéne et qu’elle a commencé
a chanter, elle est brutalement trahie par sa voix
qui se trouble, puis se brise, au point de se réduire
a un filet inaudible. Le public, dépourvu de toute
compassion, n’attendait que cela et se met aussitot
a vociférer, crier, siffler, provoquant un vacarme
grandissant dans la salle. Le directeur du théatre,
ne sachant que faire pour apaiser les spectateurs,
apercevant Charlie, se précipite vers lui. Il se sou-
vient de I’avoir souvent entendu fredonner et chanter
et se dit que le petit gar¢on pourra faire Paffaire et
remplacer sa meére au pied levé. Tout vaut mieux
que de laisser grandir encore P’agitation et I’attente.
Le directeur se saisit de la main de Charlie qu’il
conduit, de force, sur scéne, bredouillant quelques
explications a destination du public pour justifier
ce changement de programme. A peine a-t-il fini
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son annonce qu’il disparait précipitamment, plan-
tant 1a Charlie devant des grappes de militaires a la
fois hilares et ahuris. Mais Charlie ne se démonte
pas. Il improvise une chanson bien connue a I’épo-
que, « Jack Jones », que reprend a son tour I'orches-
tre :

Jack Jones est bien connu de tous

Sur le marché, vous savez,

Je ne lui reproche rien a Jack,

Pas quand il est comme il était jadis.

Mais depuis qu’il a vu la couleur du fric

Il a changé et pas en bien,

Car a voir la facon dont il traite ses copains d’antan
Ca me donne la nauséel.

Imperceptiblement, I’atmosphére de la salle
change, I’attention renait, les applaudissements se
mettent a crépiter et, bientot, une pluie de monnaie
s’abat sur la scéne. La magie Chaplin a produit son
effet pour la premiére fois. Charlie, merveilleuse-
ment doué pour la scéne, s’amuse a en jouer. Devant
des marques aussi matérielles de son succes, il
s’interrompt en pleine chanson et annonce qu’il va
d’abord ramasser les piéces de monnaie. Il ne
reprendra, ajoute-t-il, qu’ensuite le fil de sa chanson.
Rires prodigieux dans la salle, décuplés par I’arri-
vée du directeur qui déboule sur scéne et dégaine
un mouchoir de sa poche pour aider le jeune gar-
con a ramasser son argent. Un sketch s’improvise
aussitot entre Charlie et le directeur, a leur insu
mais superbement mené.

Charlie croit, en effet, que le directeur n’est la
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que pour ramasser I’argent recu du public. Le jeu
de roles laisse place au quiproquo comique. Affi-
chant une moue d’inquiétude, Charlie se précipite
sur les pas du directeur qui vient de quitter la scéne
aprés avoir ramassé tout ce qu’il pouvait. La scéne
demeure vide un temps et Charlie ne réapparait
qu’apres s’étre assuré que sa mere a bien récupéré
’argent. Il reprend alors son numéro de chant. Cest
bien un gag improvisé, son premier gag, que Cha-
plin a joué devant un public enthousiasmé. Charlie
vient d’inventer et de mettre au point une poétique
du rire. Une caractéristique du personnage de Char-
lot sera, en effet, de jouer devant I’écran des gags
qui semblent se dérouler a son insu. Tel sera Char-
lot : un clown, un gaffeur malgré lui.

Le jeune Chaplin enfile les jeux de scéne : il danse,
interpelle le public, se lance dans des imitations, y
compris de sa meére, entonne une chanson de mar-
che irlandaise :

Riley, Riley, c’est un charmeur,

Riley, Riley, c’est la voix de mon cceur.
Dans toute I'armée, a tous les grades,
Pas un n’est soigné, si net

Que le noble sergent Riley

Du vaillant 88%

Charlie entonne le refrain en imitant la voix de
sa mére, ce qui provoque a nouveau les rires et les
acclamations de la salle et suscite une nouvelle pluie
de pieces de monnaie. Comme I’écrira Chaplin dans
son autobiographie : « Ce soir 1a marqua ma pre-
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miére apparition sur la scéne et la derniére de ma
mere’. » Chaplin souligne lui-méme le caractere
inaugural de cet épisode. A cinq ans, il vient de
découvrir qu’il était doué pour la scéne, prenant le
relais d’'une meére qui ne retrouvera jamais sa voix
de chanteuse. Il vient aussi de découvrir qu’il était
doué d’un sens commercial dont il ne se départira
jamais tout au long de sa vie, devenant I'un des
acteurs les mieux payés au monde.

Mais la scéne a aussi valeur psychanalytique. La
perte de la voix de la mére figure une tragédie : une
tragédie professionnelle et familiale, certes, mais
aussi une tragédie plus ample qui va se déployer
dans I’ceuvre entiére de Chaplin. Perdre la voix, c’est
aussi perdre la signification donnée au monde, c’est
n’avoir plus de voie, errer dans un univers dévasté
par la guerre, le machinisme, la pauvreté, I’exploi-
tation économique et 'oppression de dictatures nais-
santes. Perdre la voix, c’est étre condamné a n’étre
plus qu’un vagabond, un #ramp, un Charlot. En ce
sens, ce qui se joue dans cette soirée de 1896, sur
la scéne d’un théitre miteux, c’est, dans 'incons-
cient du jeune Chaplin, la mise en forme d’un rap-
port au monde qui deviendra une esthétique : celle
du vagabond ballotté par la vie, détruit par la
misére, emporté par une histoire peu encline a faire
cas de ’humanité dont sa mere est la figure emblé-
matique au féminin. Dans ses films, Chaplin ne
cessera de rejouer cette perte de la voix qui conju-
gue drame personnel et drame métaphysique ou
s’exprime la condition de ’homme au xx°© siecle.

Mais la perte de la voix est aussi le signe d’une
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incapacité a construire une identité, a faire sens et
corps avec soi. Elle est la marque d’une scission
entre soi et soi, d’une étrangeté a soi-méme par
’incapacité de se dire que la vie et les films de
Chaplin ne cesseront de retranscrire. Charlot, comi-
que par mégarde, est toujours en décalage par rap-
port a lui-méme et par rapport au monde. C’est ce
décalage qui donne forme a une esthétique burles-
que devenue la marque de fabrique cinématogra-
phique de ’ceuvre de Chaplin.

Voila pourquoi abondent aussi dans les films de
Chaplin les personnages doubles : le vagabond et
Paristocrate dans Le Masque de fer (1921), le bar-
bier et le dictateur dans Le Dictateur (1940), Mon-
sieur Verdoux (1947), bourgeois de belle allure et
assassin en série... En outre, Charlot est le person-
nage multiple qui ne cesse d’enfiler les identités,
tour a tour policier, voleur, curiste, brocanteur, etc.,
demeurant a la périphérie de lui-méme. Ainsi s’expli-
que le mythe de Chaplin dont la vocation univer-
selle est complexe : il raconte quelle est notre condi-
tion. Il renvoie a la figure primordiale et mythique
du Trickster, du fripon divin?, cet étre fruste et rusé
qui oscille entre le bien et le mal, est a la fois plein
d’innocence et de convoitise et qui, étranger a tou-
tes les institutions, enfreint toutes les regles, com-
met toutes les maladresses, déclenche toutes les
catastrophes et tombe dans tous les pieges, y com-
pris ceux qu’il a tendus lui-méme. Mais le tramp
ne pourrait-il apparaitre aussi comme une actuali-
sation moderne de la figure du Wanderer, cette
figure de lerrant et du vagabond qui apparait
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dans un poeéme anglais du x° siecle inclus dans Le
Livre d’Exeter ? Certes, le comique de Chaplin a
peu a voir avec le désespoir d’un jeune homme qui
a perdu ses amis et son seigneur tués dans une
bataille, ce qui le condamne a un lointain exil, et
qui trouve réconfort dans la foi en Dieu. Pourtant,
Charlot est lui-méme un exilé de la vie et de la
vérité humaine que bafouent le fonctionnement de
la société industrielle, le machinisme et la recher-
che du profit. §’il sera d’abord ’émigré pauvre qui
occupe tous les emplois pour survivre, il incarnera
aussi, deés la fin des années 1920, le chomeur vic-
time de la crise de 1929 ou le travailleur a la
chaine. C’est que le #ramp incarne, dans sa panto-
mime burlesque, le sentiment diffus partagé par
les contemporains de Chaplin de vivre une déshu-
manisation que certains nomment pourtant une
« humanité nouvelle ».

On osera une hypothése jamais faite dans les
biographies de Chaplin. Il faudrait, en effet, rap-
procher le personnage du tramp de la vision de
I’étre humain que donnent certains livres parus
entre la fin du xix° et le début du xx° siecle. Des
ouvrages tels que The New Man, A chronicle of the
Modern Time de E. Paxons Oberholtzer (1897) ou
The New Man. A portrait study of the Latest Type
(1913) de Philip Gibbs expriment une méme vision
désenchantée du nouvel homme caractéristique
d’un nouveau siécle. Cet homme nouveau, privé de
’autorité paternelle, sous ’emprise de « la femme
nouvelle », est a présent ’lhomme du destin.
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Mais de quel destin ? ’homme nouveau ne le sait pas. Il ne peut
méme pas tenter de I'imaginer, bien qu’il soit fébrilement, crain-
tivement et anxieusement désireux de le savoir. Lhomme nou-
veau, a la différence de son peére et de ses ancétres, n’a plus de
conviction ferme. Il ne peut plus faire appel a une autorité qui le
guide car il a refusé toutes les autorités. Il n'a pas de foi absolue
et inébranlable, car il ne trouve pas les preuves qui le convain-
quent sur un dogme de la foi, quel qu'il soit. [...] 'homme nouveau
s’en va ainsi a la dérive, comme un navire sans gouvernail, chan-
geant de direction a chaque fois que le vent tourne, sans jamais
atteindre un port certain, flottant sur la vaste mer du doute’.

Autrement dit, ’homme nouveau est un vaga-
bond, privé de sens, donc de parole, sans voix, inca-
pable de se frayer une voie a la surface du monde.

Voila pourquoi Chaplin demeurera si attaché au
muet et résistera a I’avénement du cinéma parlant,
au point de persister a faire un film muet tel que
Les Lumieres de la ville (1931). Le muet n’est pas
seulement pour lui une technique cinématogra-
phique. Il est une esthétique, il raconte la condition
de ’lhomme réduit a une pantomime parce qu’il
n’arrive pas a coincider avec lui-méme, enfile les
roles et les identités et se maintient aux marges d’un
monde qui déshumanise les étres. Le muet n’est pas
un mangue, une simple étape dans ’accomplisse-
ment technique qui méne au cinéma parlant. 1l illus-
tre, pour Chaplin, une esthétique qui exprime la tra-
gédie de la parole, la blessure infligée au langage
par Pavénement d’un monde industriel et d’une
logique économique qui déshumanise les étres?.

Avec Chaplin, grace au cinéma muet, la panto-
mime prend une nouvelle signification. Elle n’est
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plus ce spectacle populaire propre a la Grande-
Bretagne réglé par des lois du xvir* siécle qui interdi-
sent les dialogues sur scéne a Pexception des théa-
tres royaux. Rajeunie au XIX® siécle par ’apport de
numéros venus du cirque, la pantomime est pour
Chaplin le spectacle qui incarne le rapport méta-
physique de ’lhomme du xx°¢ siecle au monde. En
outre, elle est une formidable école d’apprentissage.
Imitant les acteurs de pantomime, Chaplin tres tot
se formera a son métier d’acteur de cinéma.

Noél a Londres, autrefois, quand je tirais le diable par la
queue pour avoir six pence qui me permettraient d’aller au
spectacle de Drury Lane voir Jack et le Haricot magique, Le Chat
botté ou Cendrillon... Je regardais les clowns faire leurs panto-
mimes en retenant mon souffle. C’étaient des types adroits. Il
y avait Montgomery, Laffin, Feefe, Brough, Cameron — tous
des interprétes de grande classe. Chacun de leurs mouvements
s’imprimait dans mon cerveau comme une photographie. Ren-
tré chez moi, j’essayais de tout refaire’.

Le livre de Gibbs The New Man illustre aussi une
dimension souvent ignorée de la vie de Chaplin.
Certes, Chaplin est un homme a femmes mais il
est aussi un homme qui se dit par les femmes. Pen-
dant tout le début de sa vie, Chaplin s’enferme dans
un téte-a-téte avec une mere réduite a la misere et
dérivant aux frontieres de la folie. En outre, comme
on I’a vu, il se substitue a elle en chantant a sa place.
Il est ’lhomme qui vit une multiplicité d’aventures
féminines comme si les femmes étaient pour lui un
moyen de se reconquérir et de se connaitre. C’est
encore plus vrai dans ses films. Chaplin se dit
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aussi a travers les personnages féminins de L’Opi-
nion publique a La Comtesse de Hong Kong,
rejouant ainsi la scéne fondatrice qui le pousse a
interpréter le role de sa meére privée de voix. Clest
que le cinéma est pour Chaplin I’espace de cons-
truction de soi dans et par la fiction, le lieu d’édi-
fication d’un mythe personnel au sens que le criti-
que Charles Mauron® donne a cette expression.
Voila pourquoi la présence obsédante de Hannah
est au début et a la fin de la vie de Chaplin tout
comme au début et a la fin de son ceuvre d’acteur
et de réalisateur.



Une enfance de misére

Le mardi 16 avril 1889 vient au jour Charles
Spencer Chaplin dans East Lane, a Walworth, un
quartier de Londres. En cette époque victorienne,
Londres cherche a se divertir et a s’amuser. Le
music-hall est en plein développement. Des 1886,
Londres posseéde trente-six music-halls. De nom-
breuses vedettes brillent sur les planches et atti-
rent les vocations. Les parents de Chaplin, Char-
les Chaplin senior et son épouse Hannah Hill, qui
sont eux-mémes artistes, sans que l’on sache a
quelle date et pourquoi tous deux se sont lancés
dans ce type de métier, se produisent dans des
cabarets de second ordre. Sa meére, Hannah, est
issue d’une famille modeste. Son pere, Charles
Hill, venu d’Irlande, répare les talons de chaus-
sures tandis que son épouse, Mary Ann Hill, les
raccommode. Lorsque Hannah rencontre Charles
Chaplin, elle a déja un premier enfant. C’est, en
effet, une jeune femme trés séduisante qui attire
tous les regards et suscite toutes les convoitises.
Elle ne tarde pas a tomber enceinte. Toute sa vie,
elle racontera qu’elle était partie en Afrique du
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Sud avec un riche bookmaker du nom de Hawkes,
sans que Pon ait jamais pu vérifier la vérité de
cette assertion. Le 16 mars 1885, elle a donné
naissance a un garcon auquel elle offre le prénom
de Sydney John et qui a été déclaré de pere
inconnu. Mais, quatre mois plus tard, Hannah
épouse Charles Chaplin senior qui se présente
comme « chanteur professionnel » et semble avoir
vécu régulierement dans la maison de Joseph Hod-
ges, épicier au détail, située 57 Brandon Street, ou
elle a accouché.

Hannah et Charles se produisent dans de petites
salles de province, «entre les vins et les spiri-
tueux », comme on le dit a ’époque, le nom des
artistes précédant sur le programme le tarif des
consommations. Charles senior qui, selon Han-
nah, a une ressemblance marquée avec Napoléon,
chante des chansons mettant en scéne des person-
nages quotidiens qui trouvent beaucoup d’écho
auprés du public. Hannah, quant a elle, a pour
nom de scéne Lily Harley, posséde un agent et une
de ces cartes professionnelles que la presse spécia-
lisée anglaise publie régulierement. Sur la troi-
sieme carte qu’elle fait paraitre est inscrite la men-
tion suivante :

Artiste raffinée et talentueuse

Lily Harley

Félicitée par propriétaires, public, presse

Nombreuses critiques chaque semaine

Joli succes au Scotia Glasgow

Cherche quelques bonnes chansons. Agent : F. Albert!.
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Hannah est alors au comble de sa beauté, ainsi
décrite par Chaplin, dans son autobiographie :
« C’était une mignonne créature [...] avec un teint
clair, des yeux bleus violets et de longs cheveux
chatain clair sur lesquels elle pouvait s’asseoir?. »
Peu aprés la naissance de Charles, la famille
déménage dans un appartement plus grand a West
Square, sur St Georges’Road, dans le quartier de
Lambeth situé au sud de Londres. Clest une
période ou Charles Chaplin senior connait un cer-
tain succés au point que, durant I’été 1890, il part
en tournée en Amérique.

Cette période marque les jours heureux de Cha-
plin. Elle est aussi la matrice du génie chaplinien :
la rencontre entre une enfance urbaine et I’art
naissant du cinéma qui est lui-méme un art
urbain, né dans la ville, filmant la ville qui offre le
lieu et la forme du mouvement. Il faut lire Cha-
plin pour deviner a travers ses souvenirs d’une
enfance passée dans le quartier de Lambeth
I’empreinte esthétique qui caractérisera de grands
films tels que Les Lumieres de la ville (1931) :

C’était |a le Londres de mon enfance, le Londres de mes réves
et de mes désillusions : je me souviens de Lambeth au prin-
temps ; de menus incidents et de détails sans importance ; de
trajets avec ma mére sur I'impériale d’un omnibus a chevaux
ou j'essayais de toucher en passant les lilas ; de nombreux tic-
kets d’'omnibus de toutes les couleurs, orange, bleus, roses et
verts qui jonchaient le trottoir aux arréts des trams et des
omnibus ; des fleuristes rubicondes au coin de Westminster
Bridge, confectionnant de gaies boutonniéres, leurs doigts
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habiles manipulant le papier d’argent et la fougére trem-
blante ; je me souviens de I'odeur humide de roses fraichement
arrosées qui m’emplissait d’'une vague tristesse, de dimanches
mélancoliques et de parents aux visages pales avec leurs
enfants agitant des moulins a vent en miniature et des ballons
colorés sur le pont de Westminster; et aussi des petits
bateaux-mouches qui abaissaient doucement leurs cheminées
pour glisser dessous. C’est de tous ces détails, je crois, que mon
ame s’est faite3.

Hannah et Charles vont cependant bientot se
séparer. Hannah a rencontré un nouveau compa-
gnon, Leo Dryden, qu’elle épouse rapidement.
Dryden est un chanteur trentenaire de music-hall
portant beau qui, aprés une période d’anonymat,
enchaine des succes tels que Miner’s Dream Home,
The Mimer’s Return, India’s Reply, Bravo, Dublin
Fusiliers... Neuf mois plus tard, le 31 aott 1892,
Hannah met au monde le fruit de leurs amours, un
petit garcon, George Dryden Wheeler. Ainsi Charlie
se trouve-t-il pourvu d’un nouveau demi-frere.

Le couple de Hannah et Leo ne va durer que
quelques années. Les relations se tendent rapide-
ment entre les deux époux. Un jour de printemps
1893, Leo déboule dans "appartement de Hannah
et enléve George a peine agé de six mois. Charlie
et Sydney ne retrouveront ce demi-frére que trente
ans plus tard. Cette rupture semble avoir causé de
graves dégits psychologiques chez Hannah et va
provoquer la dégringolade sociale de la famille
Chaplin. Hannah, dont la voix est de plus en plus
défaillante, a du mal a décrocher des contrats et
doit sans cesse déménager dans des appartements
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