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rancis Loiget, dont I'enfance a été envahie par les bonnes

odeurs venues de la patisserie familiale, est entré 2

dix-sept ans dans les cuisines de I'Elysée ot il a gravi tous
les échelons pour devenir le patissier de la Présidence. 1l a servi
quarante-deux ans dans le Palais de la République et connu cing
présidents, de Charles de Gaulle a Jacques Chirac. Il raconte
avec simplicité et humour ces «régnes» et la vision qu'on peut en
avoir depuis les sous-sols du 55, faubourg Saint-Honoré.
[l trace un portrait souvent inattendu, voire surprenant, de chacun
des chefs d’Ecar : la bonté profonde, sous le masque du grand
homme, de Charles de Gaulle ; la chaleur et la simplicité de
Georges Pompidou ; les exigences de Valery Giscard d’Estaing ;
les distances de Frangois Mitterrand ; la chaleur communicative de
Bernadette et de Jacques Chirac qui, contrairement 2 la légende,
n'est pas un ogre dévorant et ne se leéve pas la nuit pour faire une
razzia dans les réfrigérateurs de I'Elysée.
Dans cette petite histoire en marge de la grande, on découvre la
vie secrete de l’Elysée, vaste et minutieuse organisation ol tous
les corps de métier coopérent pour illustrer le prestige de la
France.
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LES PUITS D’AMOUR

E SUIS NE SUCRE. Chaque fois que j’avais 1’occasion, tout

enfant, de me rendre a la patisserie de Beaumont-sur-
Oise ou travaillait mon pere, je plongeais dans les bonbons et
dégustais un « puits d’amour », ce gateau d’un autre temps
dont j’ai conservé un souvenir attendri.

C’est le 25 avril 1945 que j’ai vu le jour, juste a temps
pour ouvrir les yeux sur un monde en train de se délivrer de
I’horreur nazie — Hitler s’est suicidé dans son bunker, sous
les ruines fumantes de Berlin, un peu moins d’une semaine
apres ma naissance, le 30 du méme mois. Mes parents habi-
taient Beaumont-sur-Oise, ou j’ai passé mes toutes premieres
années. Ils s’étaient mariés dans la précipitation, histoire
d’échapper au qu’en-dira-t-on car j’étais déja en route, et
pressé d’arriver. Pas question de plaisanter avec la morale a
cette époque et dans ce milieu ; mes grands-parents maternels,
chez qui nous logions, étaient catholiques fervents. Tous deux
ouvriers aux papeteries de France, mon grand-pere comme
tourneur, ma grand-mere comme employée. C’est a leur
domicile que j’ai poussé mes premiers vagissements, place
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LES CUISINES DE L’ELYSEE

du Pothuis, tout pres de la plage de Beaumont qui s’allonge
paresseusement aux bords de 1’Oise.

Les patrons de mon pére, qui n’avaient pas d’enfant, me
considéraient comme faisant un peu partie de la famille. Lui,
Monsieur Ferbceuf, était un costaud qui avait des airs de res-
semblance avec Gaston Lendtre et la méme passion pour son
métier. Il appartenait a I’ancienne génération, celle qui mettait
son point d’honneur a ne travailler que « pur beurre », a telle
enseigne que, revenant des halles ou il venait de faire ses
achats, il mettait en évidence la superbe motte jaune, onc-
tueuse, affriolante qu’il avait acquise, pour bien montrer que
la maison n’utilisait que les produits de la bonne nature. La
patronne, Odette de son prénom, brune, boulotte, toujours
vétue de noir, était plutot gentille mais elle était affligée d’un
tempérament redoutable, on s’en apercevra.

C’¢étaient des patrons comme on n’en fait plus beaucoup,
je crois, qui ne se contentaient pas de former leurs ouvriers
mais se préoccupaient de les accompagner dans leur carriere
en leur mettant au besoin le pied a I’étrier. Quand mes
parents, en 1952, ont décidé de s’installer a leur compte, a
Viarmes, un petit chef-lieu de canton du Val-d’Oise situé a
quelque huit kilometres a I’est de Beaumont et a une enca-
blure de I’abbaye de Royaumont, c¢’est Monsieur Ferbeeuf qui
leur a prété I’argent nécessaire pour acheter une boutique de
patissier-glacier a I’enseigne du « Péché Mignon ». Le péche
était peut-étre mignon mais les murs tombaient en ruine, I’eau
du ciel s’infiltrait par le toit et le délabrement était si avance
qu’il aurait fallu engager des frais de réhabilitation auxquels
mon pauvre pere ¢tait bien incapable de faire face. Il avait
achet¢ le fonds de commerce, non les lieux. Il n’a pas trouveé
d’autre solution que de mettre le couteau sous la gorge du
propriétaire, un vieux, vieux retraité presque aussi lézardé que
son installation, en lui disant : « Soit tu finances les travaux
de remise en état, soit tu me vends les murs a leur valeur
réelle, c’est-a-dire une bouchée de pain, pour que je puisse
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LES PUITS D’AMOUR

exister. » Ce qui a ¢€té fait. Et c’est ainsi que je n’ai pas eu a
tomber dans la patisserie. J’y étais !

La grande spécialité du Péché Mignon était le « fromage »,
qui n’avait de fromage que l’aspect, mais si parfaitement
imité qu’on aurait juré un brie, en réalit¢ un biscuit garni
d’une créme patissiere au kirsch et masqué d’une créme — au
beurre naturellement — saupoudrée de sucre glace et de chape-
lure pour figurer la moisissure. Il n’y manquait méme pas
les rayures. En ces années cinquante ou 1’on commengait a
retrouver le golt de vivre, ce fromage qui avait tout d’un
fromage sauf d’étre un fromage était devenu, a Viarmes en
tout cas, le « must » de la gourmandise patissiere, la médaille
d’or toutes catégories des gateaux et des sucreries, laissant
loin derriere lui les tartes, mokas, éclairs, religieuses, cornets
a la créme, mille-feuilles et autres babas. Pourquoi ? A cause
du contraste entre son apparence et sa réalité¢, mais aussi parce
qu’il était beaucoup plus léger, d’un cofit de revient modeste,
et d’un prix de vente plus que raisonnable. Si bien que tout
le monde y trouvait son compte. Aujourd’hui encore, les
Viarmois survivants se souviennent du jour ou le pere Loiget
faisait ses « fromages ». Il en produisait des quantités, certain
de les vendre jusqu’au dernier et I’argent roulait dans la caisse
ou, dans les débuts, quand on n’était encore sir de rien, ma
mere qui venait d’abandonner son métier de couturiere faisait
I’appoint avec la monnaie de sa dernicre paie. Elle avait en
effet tout quitté pour suivre mon pere dans son réve profes-
sionnel. Au début, elle faisait les marchés pour faire rentrer
un peu d’argent.

Naturellement, le Péché Mignon n’avait pas d’employé.
Les jours de coup de feu, c¢’étaient les deux grands-peres qui,
a 3 heures du matin, venaient de Beaumont, huit kilométres a
vélo, pour aider a la tache.

Quant a moi, je faisais I’apprentissage de la vie, d’abord
au pensionnat Jeanne-d’Arc a Beaumont, chez les sceurs, qui
¢taient gentilles et de remarquables pédagogues puisqu’elles
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m’apprirent a lire en un temps record : a cinq ans je déchif-
frais déja couramment le journal. En 1952, quand mes parents
s’installerent a Viarmes, je les y accompagnai bien entendu,
mais poursuivis mes études a Beaumont, a 1’école laique. J’en
¢tais quitte pour emprunter le car matin et soir et je prenais
mes repas chez ma grand-mere maternelle. Je ne suis revenu
a Viarmes que pour préparer le certificat d’études, la derniere
année de mon bref parcours scolaire. Les maitres de cette
génération-la étaient plus séveres que ceux d’aujourd’hui. Ils
nous faisaient monter sur 1’estrade pour nous soumettre a la
question et en cas d’erreur nous tapaient sur les doigts avec
une régle ou nous tiraient les cheveux. Autres moeeurs. Le
directeur m’avait rapidement jugé : « On est un manuel, Loi-
get, pas un intellectuel. »

Je goutais les plaisirs de mon age, les osselets, les billes,
les séances de cinéma au patronage chez I’abbé Carré, qui
avait fait 1’acquisition d’un appareil de projection ; les prome-
nades au zoo de Vincennes en sa compagnie. Aux billes je
disposais d’un avantage marqué sur mes compétiteurs : les
« calots » d’acier que mon grand-pere paternel me ramenait
de chez Renault. Et puis les parties de péche aux épinoches
dans I’é¢tang de Viarmes. Et les excursions au « Gros Hétre »
a Royaumont, ou nous barbotions dans un ruisseau d’eau
claire. Comme mes grands-parents maternels habitaient a un
bout de Beaumont, pres de 1’Oise, et mes grands-parents
paternels a 1’autre extrémité en lisiere de la forét de Carnelle,
il y avait deux ou trois kilometres a franchir ; pour ne pas
avoir a me porter, mes parents m’ont acheté des patins a rou-
lettes — en fer — sur lesquels, chacun d’eux me tenant par la
main bien sir, je cheminais vaille que vaille. Puis ils n’ont
plus eu a le faire et le patinage est devenu mon fort. J’ai tout
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fait dans ce domaine, toutes les acrobaties, jusqu’a passer a
vive allure entre les pattes d’un cheval, heureusement hors la
vue de mes géniteurs.

Me revient encore le souvenir assez flou d’un séjour a
Geneve dans une colonie de vacances ou m’avait fait placer
un autre ecclésiastique, I’abbé Barrut, ami de Monsieur Fer-
beeuf le patissier de Beaumont et patron d’apprentissage de
mon pere, qui me trouvait rachitique. Un de mes oncles qui
travaillait a la SNCF m’a emmené en Suisse ou j’ai pu me
refaire. Par la suite, j’ai connu les joies de la colonie de
vacances en Bretagne, toujours par I’intermédiaire de cet
abbé, qui officiait a Ermont-Eaubonne, lui, et que mon pere
approvisionnait en gateaux pour ses kermesses en guise de
remerciement.

Enfance inoubliable — comme toute enfance. Enfance d’en-
fant sage. Mais enfance sans gaterie, sans féerie, sans arbre
de Noél. Enfance sans beaucoup d’enfance.

J’avais mon certificat d’études en poche mais aucun désir
de poursuivre un quelconque cursus secondaire. Il me fallait
donc un métier. Trois possibilités s’offraient a moi : boucher,
patissier, ou alors m’engager dans la Marine. Mais je n’ai-
mais pas beaucoup ’odeur du sang et ’océan me paraissait
bien profond. Va donc pour la patisserie. J’avais des rudi-
ments. A huit ans, on me donnait un morceau de pate pour
m’occuper les doigts. A treize, je commengais a dorer les
croissants, a préparer les moules, garnir les tartes, ranger la
vaisselle. Je m’entendais bien avec mon pere, malgré sa
rigueur. Beaucoup d’exigence, beaucoup de travail, pas le
moindre argent de poche — mais toujours un petit cadeau
quand il revenait de Paris — et un caractere plutét dur.
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Quelques années plus tard, alors que j’avais déja quitté la
maison familiale — je pouvais avoir quinze ou seize ans et
j’étais en congé ce jour-la —, il me demanda d’allumer le four,
ayant a faire a Paris. Je me dis que j’avais le temps de profiter
un peu de la vie et j’utilisais les heures dont je croyais pou-
voir disposer a parfaire mon éducation sexuelle en batifolant
avec une vendeuse. Patatras ! Mon pére est revenu beaucoup
plus tot que prévu dans son break blanc 403 et j’ai regu une
paire de claques sidérales, dont je me souviens encore. Si
j’osais, je dirais que c¢’était une des plus belles tartes que j’aie
jamais dégustées.

Entre-temps j’étais donc entré en apprentissage, 1a méme
ou mon pere avait fait le sien, chez Monsieur Ferbeeuf a
Beaumont-sur-Oise, si bien que je n’ai pratiquement pas
connu mes deux jeunes freres, nés respectivement dix et
quinze ans aprés moi. A Beaumont, c¢’étaient toujours les
mémes patrons, seulement un peu plus agés, et la méme
patronne, Odette, toujours brune, toujours boulotte mais beau-
coup moins aimable que je I’avais imaginée. Elle avait un
certain penchant pour ’alcool. Elle se montrait implacable
avec les vendeuses : une bonne douzaine, et méme un peu
plus, lui sont passées entre les mains durant les trois années
de mon séjour a la patisserie. Elle les « exécutait a la hache »
pour peu que leur téte ne lui revienne pas. D’ailleurs, elle a
été punie par ou elle avait péché. Le patron s’est amouraché
pour de bon d’une de ces vendeuses martyres, lui a fait un
enfant et ca s’est termin¢ par un divorce. Mais j’anticipe.
D’ailleurs ce n’étaient pas mes oignons !

Trois ans d’apprentissage, donc. La premicre année était
consacrée a la plonge, au récurage des moules, a tous les sales
boulots. La deuxieéme vous donnait la possibilité de faire de
la pate, d’en confectionner des gateaux et de les faconner. La
troisieme permettait d’accéder a la plus haute responsabilité :
celle de pilote du four, le cceur vivant de la patisserie, dix-huit
plaques sur trois étages a surveiller au degré Fahrenheit pres, et
puis le privilege de fabriquer du chocolat. L apprentissage de
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ces années-la, c’était comme une ascese : du plus ingrat et
du plus facile, au plus complexe et au plus gratifiant. Le
tout trés dur. Tres rigoureux. D’autant que mes relations
avec la patronne évoluaient en sens inverse de mes respon-
sabilités. La premiere année j’étais le chouchou; la
deuxieme elle me tolérait ; la troisieme je suis devenu son
souffre-douleur. Cette femme tronc toujours assise a sa
caisse, toujours en noir, qui semblait porter le deuil éternel
de ses illusions, m’avait pris en grippe et ne manquait pas
une occasion de m’humilier. Un jour elle est allée trop
loin, déclarant : « Tu es bien le fils de ton pere ! » J’étais
en train de nettoyer le marbre souillé de farine ; mon sang
n’a fait qu’un tour, comme on dit. J’ai attrapé la serpillicre
dégoulinante d’eau sale et je la lui ai lancée a la téte. En
plein dans le mille. Comme ¢a!

« Tu es completement fou », m’a dit le chef patissier qui
avait assisté a la scene. Sur quoi le patron est arrive. Quand
je lui ai rendu compte de I’incident, savez-vous ce qu’il m’a
répondu ? « Elle n’a pas tort. Tu es comme ton pere. Mais tu
as bien fait ; ne recommence quand méme pas. » J’ai su par
la suite, en racontant I’affaire a mon peére, que lui aussi, en
son temps, avait eu I’occasion de prendre un coup de sang a
cause d’elle. « Je I’ai attrapée a bras-le-corps et je lui ai mis
le derriere dans une poubelle, si bien qu’elle ne pouvait plus
en sortir. » Cette femme en noir était aussi vicieuse que
méchante ; elle inscrivait apres coup des taches supplémen-
taires sur le tableau de service pour pouvoir se plaindre
qu’elles n’aient pas été exécutées. Une araignée venimeuse.
Son mari a mis quinze ans pour obtenir le divorce.

C’était un apprentissage tres rude. J’étais logé sur place
comme les trois autres apprentis et comme mon pere 1’avait
été, dans une mansarde sans chauffage. En hiver le plafond
¢tait gelé ; nous faisions tiédir des briques dans le four pour
bassiner nos lits. La troisieme année, fort de I’assurance que
J’avais acquise, je suis allé trouver la maitresse du patron
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— avec qui par la suite elle allait se marier — et je lui ai
demandé d’intervenir ; elle nous a rapporté un réchaud élec-
trique. Le dimanche, nous commencions le travail a 2 heures
du matin, jusqu’a quinze heures sans interruption. Les autres
jours c’était du 6 heures-19 h 30, toujours sans le moindre
répit. C’¢était quasiment les trente-cinq heures... par jour !

La-dessus j’ai rencontré¢ la femme de ma vie, Marie-
Claude. Le magasin de chaussures de sa mere était situé juste
en face de la patisserie de mon pere et nous nous apercevions
a travers la rue, sans vraiment savoir qui nous étions. Elle
était belle — elle 1’est toujours —, douce mais résolue, avec de
beaux cheveux chatain clair qui par la suite sont devenus
blonds par un de ces tours de passe-passe féminins que je ne
m’explique pas vraiment. Nous nous sommes rencontrés a
une surprise-partie organisée par des copains, et de partie en
partie nous avons appris a nous connaitre. Mais j’étais un peu
godiche et ne savais pas trop comment m’y prendre pour lui
dire qu’elle me plaisait. J’attendais plutét qu’elle me fasse
comprendre, un comble, que je ne lui étais pas indifférent. Je
me suis méme fixé une date limite, une derniere surprise-
partie apres laquelle, si rien ne s’était pass€, je tirerais un trait
sur ce debut de romance. Or justement ce soir-1a, nos corps
se sont rapprochés au cours d’une danse et le courant est
passé. Nous nous sommes mis a nous fréquenter officielle-
ment, comme on disait alors. Je ne la voyais pas beaucoup,
seulement le mardi, mon jour de liberté. Et comme nous
n’étions pas autorisés a sortir le soir, je ne faisais en réalité
que P’entrevoir — suffisamment pour avoir une furieuse envie
de faire d’elle ma compagne pour la vie.

Nous nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire —
surtout le meilleur, dans notre cas — a Viarmes, le 7 mars
1966, un peu moins de cinq ans aprés mes débuts a I’Elysée.
Un mariage en grand tralala. Nous étions connus dans le pays,
mon beau-pere comme entrepreneur en magonnerie, ma belle-
mere et son magasin de chaussures, Marie-Claude qui travaillait
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dans un salon de coiffure, mes parents et leur patisserie. Natu-
rellement, c’est moi qui ai confectionné la piece montée, un
gateau a plusieurs étages comme on les faisait a I’époque,
en haut duquel étaient juchés deux petits mariés. Cérémonie
religieuse. C’était I’abbé Barrut qui officiait, ce méme abbé
ami de Monsieur Ferbceuf grace a qui j’avais pu séjourner en
Suisse. Un personnage hors du commun, qui avait combattu
dans la Résistance, eu les honneurs du Franciscain de Bourges
et qui s’est chargé de faire les photos de notre mariage. Nous
avions prévu pour notre nuit de noces de nous rendre quai
Branly, ou je disposais d’un appartement de fonction. L’idée
m’est venue, pour aller plus vite, de passer par les Halles, qui
a I’époque étaient encore ancrées au cceur de Paris. Patatras !
Nous nous sommes retrouvés coincés en pleine nuit derriere
un camion, moi en costume sombre, ma femme en robe de
mari¢e. Grand succes aupres des forts des Halles qui, entre
deux charretées de 1égumes ou de viandes, venaient nous faire
coucou par la vitre — je conduisais une Aronde Elysée, tout
un symbole. Dire que le temps nous a paru long serait tres en
dessous de la vérité. Je bouillais !

Le lendemain, nous sommes partis en voyage de noces
aux Baléares et toute la famille est venue nous accompa-
gner au Bourget jusqu’aux portes de ’avion. Il ne manquait
rien aux festivités, ni le cocktail de cent vingt personnes,
ni le repas de cinquante couverts. Au menu : terrine du
chef, champignons a la grecque, saumon glacé truffé « belle
aurore », filet de charolais forestiere au madeére accompagné
de pommes noisettes et de haricots verts ; puis le tradition-
nel trou normand au calvados ; une salade Monte-Carlo, un
plateau de fromages pompeusement baptisé¢ « Délices de la
ferme » ; le gateau de noce ; une glace « bonne auberge » ;
des fruits; vins et champagne a 1’avenant. Nous avions
recu des cadeaux de mariage. Celui de ma nouvelle
patronne ¢tait une gratification qui nous avait permis
d’acheter nos alliances ; on me 1’avait remise dans une
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enveloppe aux armes de 1’Elysée, accompagnée d’un mot
charmant de Madame de Gaulle.

Car entre-temps, j’avais épousé aussi la République. Et ce
mariage professionnel a duré¢ quarante-deux ans. Il dure tou-
jours, au fond de mon cceur. L’autre, le vrai, avec Marie-
Claude, aussi. Dieu est bon.



IT

POURQUOI LE GENERAL MANGEAIT
TOUJOURS SA SOUPE FROIDE

E SUIs ENTRE A L'ELYSEE en passant par les cuisines
d’Elie de Rothschild ! Le baron, qui possédait une pro-

priét¢ a Asnicres-sur-Oise, un village voisin de Viarmes,
en bordure de la forét de Carnelle, avait pour chef de cuisine
une relation de mon pere, Monsieur Provenchere, lui-méme
lié de bonne amitié¢ avec le chef de cuisine du Président de
la République, Monsieur Cormier. A I’époque, les maitres
queux des grandes maisons bourgeoises et ceux des grandes
maisons d’Etat formaient une vaste famille ou tout le monde
connaissait tout le monde, 1’aristocratie de la toque blanche
en somme, dont on ne pouvait s’approcher que sur recom-
mandation d’un des membres de ce club tres fermé ; faute de
quoi, il n’était méme pas question de postuler et le CAP, que
pourtant j’avais conquis avec brio a 1’issue de mon apprentis-
sage, n’y aurait rien changé. Mais grace a Monsieur Proven-
chere, j’obtins de me présenter en tant que commis de cuisine
au Palais de I’Elysée.

Mon pere avait pris rendez-vous avec Monsieur Cormier.
Un jour d’octobre 1962, nous nous présentames a la porte
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d’honneur, 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, ou I’un des
gardes républicains qui veillent a la sécurité du Palais nous
prit en charge pour nous accompagner jusqu’aux cuisines. Je
cultivais un trac sidéral en traversant la grande cour, celle-la
méme ou I’on voyait a la télévision le général de Gaulle
accueillir les chefs d’Etat étrangers, et les hommes politiques
se diriger chaque mercredi vers le salon Murat pour le Conseil
des ministres. Et j’avais vaguement peur de me trouver au
détour d’un couloir nez a nez avec le Général ; je serais proba-
blement tombé dans les pommes ! Mais nous n’allions pas dans
cette direction-1a. Notre guide nous fit franchir une deuxieme
cour, avant de nous orienter vers le sous-sol, ou étaient situées
les cuisines. On y accédait par un escalier trés exigu, presque
aussi raide qu’une échelle de meunier, qui débouchait dans la
plonge. Ils me parurent immenses, ces lieux souterrains ou
s’élaborait la nourriture du chef de 1’Etat et de ses invités. Ils
I’¢étaient d’ailleurs, et le chef Cormier, un homme taillé a pro-
portion. Qu’on imagine un personnage de forte encolure, tres
corpulent, bien planté sur ses jambes, avec un visage de pleine
lune mais haut en couleur, et de qui émanait une autorité
impressionnante. Pour moi qui avais a I’époque a peu pres la
carrure d’une asperge, il faisait figure de colosse. Son accueil
fut charmant. La place m’était pour ainsi dire acquise, car de
toute évidence le nom de Monsieur Provenchere était un
sésame. Monsieur Cormier nous recut dans son bureau, pour
discuter des conditions d’embauche. Ce serait pour commencer
(j’a1 conservé ma premiere feuille de paie) un salaire mensuel
de 329,20 anciens francs, agrémenté d’un treizieme mois,
d’avantages en nature, de 111,97 francs pour la nourriture ;
20 francs d’indemnité de logement, habillement de service
fourni, ainsi que le blanchissage, une paire de chaussures et un
costume de ville par an en provenance du BHV.

Mais il fallait attendre les résultats de la traditionnelle
enquéte de moralité. Elle fut conduite avec minutie par le
commissariat spécial de Montmorency qui pendant quelques
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semaines accumula, tant a I’état civil qu’aupres du voisinage,
tous les renseignements possibles sur moi, mes parents, mes
grands-parents paternels et maternels, nos comportements,
nos fréquentations, notre image sociale ; a telle enseigne que
les personnes interrogées se demandaient ce que pouvait bien
nous vouloir la police. Il faut croire que les résultats de ces
investigations furent satisfaisants et qu’on ne trouva dans ma
famille aucun descendant en droite ligne de Ravaillac, ni
aucun petit cousin de Gorgulov, car on me confirma début
novembre que j’étais embauché en qualité¢ de commis de cui-
sine et que je devais me présenter a mon poste le 12 du méme
mois.

Le 12 novembre 1962, donc, je pris le train a la gare de
Viarmes a 7 heures du matin direction Paris et le faubourg Saint-
Honoré via le métro ligne 4, avec changement a Strasbourg-
Saint-Denis pour descendre a Miromesnil. Je passai le trajet
a me poser des questions. Qu’est-ce qu’ils allaient bien pou-
voir me demander comme genre de travail pour commencer ?
J’étais nerveux, tendu, a proportion de ma timidité. J’avais
dix-sept ans. J’en étais encore a I’age des balbutiements et des
rougeurs subites. Le méme garde républicain, ou son frere,
m’accompagna au sous-sol. Le coeur me battait tres fort. Et si
j’allais ne pas leur convenir ? Mais le premier commis Serge
Bouvier et le sous-chef Claude Angot m’accueillirent si cor-
dialement, me présentant au chef patissier Pierre Blot et me
faisant faire la visite du propriétaire comme si j’étais un invité
d’honneur, qu’ils surent me mettre rapidement a 1’aise. Pas
de bizutage. Aucune de ces avanies qu’on réserve parfois aux
«nouveaux ». Le grand chef n’était pas encore arrivé, mais
la brigade se trouvait au complet ; ¢’était alors une petite bri-
gade, tout juste une escouade : six personnes en tout, moi
compris — aujourd’hui elle est quatre fois plus nombreuse.

Je m’étais demandé ce que serait mon premier travail. J’eus
tout de suite la réponse : équeutage des haricots verts et épluchage
des pommes de terre. Mais j’allais si vite en besogne qu’il
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me fallut bient6t leur demander, et leur redemander a quoi je
pouvais m’occuper ensuite ; ma timidité aidant, j’eus I'im-
pression de leur casser les pieds. IIs me posaient des questions
sur ce que je savais faire et mes réponses semblaient leur
agréer. En tout cas, je découvris sans tarder que j’étais ample-
ment capable de faire face aux taches qui m’étaient assignées.
Les cuisines étaient toujours aussi immenses, un bon trois
cents metres carrés, mais au-dela de I’impression confuse que
j’en avais eue la premicre fois avec mon pere, je les décou-
vrais telles qu’elles étaient dans leur grisaille et leur vétusté.
Elles ressemblaient davantage aux dépendances d’un chateau
en décrépitude qu’au lieu de travail moderne, clair, rutilant,
tout inox et marbre, qu’on se serait attendu a trouver chez le
premier personnage de I’Etat.

Apparemment I’Elysée — cet Elysée-1a — ne roulait pas sur
I’or et je me suis demandé, au début de mon séjour dans cette
grande maison, pourquoi le premier des palais de la Répu-
blique était, sous certains aspects, si peu adapté a la vie
moderne et donc au prestige de I’Etat. I’eus bientdt I’explica-
tion. Elle était triple. D’abord le général de Gaulle avait
d’autres chats a fouetter, en cette période incertaine ou le bra-
sier de la guerre d’ Algérie n’était pas encore tout a fait éteint ;
les accords d’Evian avaient été signés au mois de mars, mais
I’OAS multipliait les attentats sanglants et le général de
Gaulle lui-méme, au mois d’aolt, avait échappé par miracle
a la fusillade du Petit-Clamart ; on frolait la guerre civile, on
venait de froler aussi une troisiéme guerre mondiale, avec
I’affaire des fusées soviétiques de Cuba. Et puis le Général,
en bon militaire, attachait peu d’importance a son confort per-
sonnel ; I’intendance suivrait toujours. Enfin, il n’aimait pas
vraiment I’Elysée, ce palais fait de bric et de broc, ou avait
habité la Pompadour et dont le rez-de-chaussée avait méme
servi de bistrot populaire au lendemain de la Révolution,
avant que I’empereur Napoléon III puis la Troisieme
République, y assignent définitivement a résidence le premier
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