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I

LES PUITS D’AMOUR

J E SUIS NÉ SUCRÉ. Chaque fois que j’avais l’occasion, tout
enfant, de me rendre à la pâtisserie de Beaumont-sur-

Oise où travaillait mon père, je plongeais dans les bonbons et
dégustais un « puits d’amour », ce gâteau d’un autre temps
dont j’ai conservé un souvenir attendri.

C’est le 25 avril 1945 que j’ai vu le jour, juste à temps
pour ouvrir les yeux sur un monde en train de se délivrer de
l’horreur nazie – Hitler s’est suicidé dans son bunker, sous
les ruines fumantes de Berlin, un peu moins d’une semaine
après ma naissance, le 30 du même mois. Mes parents habi-
taient Beaumont-sur-Oise, où j’ai passé mes toutes premières
années. Ils s’étaient mariés dans la précipitation, histoire
d’échapper au qu’en-dira-t-on car j’étais déjà en route, et
pressé d’arriver. Pas question de plaisanter avec la morale à
cette époque et dans ce milieu ; mes grands-parents maternels,
chez qui nous logions, étaient catholiques fervents. Tous deux
ouvriers aux papeteries de France, mon grand-père comme
tourneur, ma grand-mère comme employée. C’est à leur
domicile que j’ai poussé mes premiers vagissements, place
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LES CUISINES DE L’ÉLYSÉE

du Pothuis, tout près de la plage de Beaumont qui s’allonge
paresseusement aux bords de l’Oise.

Les patrons de mon père, qui n’avaient pas d’enfant, me
considéraient comme faisant un peu partie de la famille. Lui,
Monsieur Ferbœuf, était un costaud qui avait des airs de res-
semblance avec Gaston Lenôtre et la même passion pour son
métier. Il appartenait à l’ancienne génération, celle qui mettait
son point d’honneur à ne travailler que « pur beurre », à telle
enseigne que, revenant des halles où il venait de faire ses
achats, il mettait en évidence la superbe motte jaune, onc-
tueuse, affriolante qu’il avait acquise, pour bien montrer que
la maison n’utilisait que les produits de la bonne nature. La
patronne, Odette de son prénom, brune, boulotte, toujours
vêtue de noir, était plutôt gentille mais elle était affligée d’un
tempérament redoutable, on s’en apercevra.

C’étaient des patrons comme on n’en fait plus beaucoup,
je crois, qui ne se contentaient pas de former leurs ouvriers
mais se préoccupaient de les accompagner dans leur carrière
en leur mettant au besoin le pied à l’étrier. Quand mes
parents, en 1952, ont décidé de s’installer à leur compte, à
Viarmes, un petit chef-lieu de canton du Val-d’Oise situé à
quelque huit kilomètres à l’est de Beaumont et à une encâ-
blure de l’abbaye de Royaumont, c’est Monsieur Ferbœuf qui
leur a prêté l’argent nécessaire pour acheter une boutique de
pâtissier-glacier à l’enseigne du « Péché Mignon ». Le péché
était peut-être mignon mais les murs tombaient en ruine, l’eau
du ciel s’infiltrait par le toit et le délabrement était si avancé
qu’il aurait fallu engager des frais de réhabilitation auxquels
mon pauvre père était bien incapable de faire face. Il avait
acheté le fonds de commerce, non les lieux. Il n’a pas trouvé
d’autre solution que de mettre le couteau sous la gorge du
propriétaire, un vieux, vieux retraité presque aussi lézardé que
son installation, en lui disant : « Soit tu finances les travaux
de remise en état, soit tu me vends les murs à leur valeur
réelle, c’est-à-dire une bouchée de pain, pour que je puisse
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exister. » Ce qui a été fait. Et c’est ainsi que je n’ai pas eu à
tomber dans la pâtisserie. J’y étais !

La grande spécialité du Péché Mignon était le « fromage »,
qui n’avait de fromage que l’aspect, mais si parfaitement
imité qu’on aurait juré un brie, en réalité un biscuit garni
d’une crème pâtissière au kirsch et masqué d’une crème – au
beurre naturellement – saupoudrée de sucre glace et de chape-
lure pour figurer la moisissure. Il n’y manquait même pas
les rayures. En ces années cinquante où l’on commençait à
retrouver le goût de vivre, ce fromage qui avait tout d’un
fromage sauf d’être un fromage était devenu, à Viarmes en
tout cas, le « must » de la gourmandise pâtissière, la médaille
d’or toutes catégories des gâteaux et des sucreries, laissant
loin derrière lui les tartes, mokas, éclairs, religieuses, cornets
à la crème, mille-feuilles et autres babas. Pourquoi ? À cause
du contraste entre son apparence et sa réalité, mais aussi parce
qu’il était beaucoup plus léger, d’un coût de revient modeste,
et d’un prix de vente plus que raisonnable. Si bien que tout
le monde y trouvait son compte. Aujourd’hui encore, les
Viarmois survivants se souviennent du jour où le père Loiget
faisait ses « fromages ». Il en produisait des quantités, certain
de les vendre jusqu’au dernier et l’argent roulait dans la caisse
où, dans les débuts, quand on n’était encore sûr de rien, ma
mère qui venait d’abandonner son métier de couturière faisait
l’appoint avec la monnaie de sa dernière paie. Elle avait en
effet tout quitté pour suivre mon père dans son rêve profes-
sionnel. Au début, elle faisait les marchés pour faire rentrer
un peu d’argent.

Naturellement, le Péché Mignon n’avait pas d’employé.
Les jours de coup de feu, c’étaient les deux grands-pères qui,
à 3 heures du matin, venaient de Beaumont, huit kilomètres à
vélo, pour aider à la tâche.

Quant à moi, je faisais l’apprentissage de la vie, d’abord
au pensionnat Jeanne-d’Arc à Beaumont, chez les sœurs, qui
étaient gentilles et de remarquables pédagogues puisqu’elles
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m’apprirent à lire en un temps record : à cinq ans je déchif-
frais déjà couramment le journal. En 1952, quand mes parents
s’installèrent à Viarmes, je les y accompagnai bien entendu,
mais poursuivis mes études à Beaumont, à l’école laı̈que. J’en
étais quitte pour emprunter le car matin et soir et je prenais
mes repas chez ma grand-mère maternelle. Je ne suis revenu
à Viarmes que pour préparer le certificat d’études, la dernière
année de mon bref parcours scolaire. Les maı̂tres de cette
génération-là étaient plus sévères que ceux d’aujourd’hui. Ils
nous faisaient monter sur l’estrade pour nous soumettre à la
question et en cas d’erreur nous tapaient sur les doigts avec
une règle ou nous tiraient les cheveux. Autres mœurs. Le
directeur m’avait rapidement jugé : « On est un manuel, Loi-
get, pas un intellectuel. »

*
* *

Je goûtais les plaisirs de mon âge, les osselets, les billes,
les séances de cinéma au patronage chez l’abbé Carré, qui
avait fait l’acquisition d’un appareil de projection ; les prome-
nades au zoo de Vincennes en sa compagnie. Aux billes je
disposais d’un avantage marqué sur mes compétiteurs : les
« calots » d’acier que mon grand-père paternel me ramenait
de chez Renault. Et puis les parties de pêche aux épinoches
dans l’étang de Viarmes. Et les excursions au « Gros Hêtre »
à Royaumont, où nous barbotions dans un ruisseau d’eau
claire. Comme mes grands-parents maternels habitaient à un
bout de Beaumont, près de l’Oise, et mes grands-parents
paternels à l’autre extrémité en lisière de la forêt de Carnelle,
il y avait deux ou trois kilomètres à franchir ; pour ne pas
avoir à me porter, mes parents m’ont acheté des patins à rou-
lettes – en fer – sur lesquels, chacun d’eux me tenant par la
main bien sûr, je cheminais vaille que vaille. Puis ils n’ont
plus eu à le faire et le patinage est devenu mon fort. J’ai tout
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LES PUITS D’AMOUR

fait dans ce domaine, toutes les acrobaties, jusqu’à passer à
vive allure entre les pattes d’un cheval, heureusement hors la
vue de mes géniteurs.

Me revient encore le souvenir assez flou d’un séjour à
Genève dans une colonie de vacances où m’avait fait placer
un autre ecclésiastique, l’abbé Barrut, ami de Monsieur Fer-
bœuf le pâtissier de Beaumont et patron d’apprentissage de
mon père, qui me trouvait rachitique. Un de mes oncles qui
travaillait à la SNCF m’a emmené en Suisse où j’ai pu me
refaire. Par la suite, j’ai connu les joies de la colonie de
vacances en Bretagne, toujours par l’intermédiaire de cet
abbé, qui officiait à Ermont-Eaubonne, lui, et que mon père
approvisionnait en gâteaux pour ses kermesses en guise de
remerciement.

Enfance inoubliable – comme toute enfance. Enfance d’en-
fant sage. Mais enfance sans gâterie, sans féerie, sans arbre
de Noël. Enfance sans beaucoup d’enfance.

*
* *

J’avais mon certificat d’études en poche mais aucun désir
de poursuivre un quelconque cursus secondaire. Il me fallait
donc un métier. Trois possibilités s’offraient à moi : boucher,
pâtissier, ou alors m’engager dans la Marine. Mais je n’ai-
mais pas beaucoup l’odeur du sang et l’océan me paraissait
bien profond. Va donc pour la pâtisserie. J’avais des rudi-
ments. À huit ans, on me donnait un morceau de pâte pour
m’occuper les doigts. À treize, je commençais à dorer les
croissants, à préparer les moules, garnir les tartes, ranger la
vaisselle. Je m’entendais bien avec mon père, malgré sa
rigueur. Beaucoup d’exigence, beaucoup de travail, pas le
moindre argent de poche – mais toujours un petit cadeau
quand il revenait de Paris – et un caractère plutôt dur.
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LES CUISINES DE L’ÉLYSÉE

Quelques années plus tard, alors que j’avais déjà quitté la
maison familiale – je pouvais avoir quinze ou seize ans et
j’étais en congé ce jour-là –, il me demanda d’allumer le four,
ayant à faire à Paris. Je me dis que j’avais le temps de profiter
un peu de la vie et j’utilisais les heures dont je croyais pou-
voir disposer à parfaire mon éducation sexuelle en batifolant
avec une vendeuse. Patatras ! Mon père est revenu beaucoup
plus tôt que prévu dans son break blanc 403 et j’ai reçu une
paire de claques sidérales, dont je me souviens encore. Si
j’osais, je dirais que c’était une des plus belles tartes que j’aie
jamais dégustées.

Entre-temps j’étais donc entré en apprentissage, là même
où mon père avait fait le sien, chez Monsieur Ferbœuf à
Beaumont-sur-Oise, si bien que je n’ai pratiquement pas
connu mes deux jeunes frères, nés respectivement dix et
quinze ans après moi. À Beaumont, c’étaient toujours les
mêmes patrons, seulement un peu plus âgés, et la même
patronne, Odette, toujours brune, toujours boulotte mais beau-
coup moins aimable que je l’avais imaginée. Elle avait un
certain penchant pour l’alcool. Elle se montrait implacable
avec les vendeuses : une bonne douzaine, et même un peu
plus, lui sont passées entre les mains durant les trois années
de mon séjour à la pâtisserie. Elle les « exécutait à la hache »
pour peu que leur tête ne lui revienne pas. D’ailleurs, elle a
été punie par où elle avait péché. Le patron s’est amouraché
pour de bon d’une de ces vendeuses martyres, lui a fait un
enfant et ça s’est terminé par un divorce. Mais j’anticipe.
D’ailleurs ce n’étaient pas mes oignons !

Trois ans d’apprentissage, donc. La première année était
consacrée à la plonge, au récurage des moules, à tous les sales
boulots. La deuxième vous donnait la possibilité de faire de
la pâte, d’en confectionner des gâteaux et de les façonner. La
troisième permettait d’accéder à la plus haute responsabilité :
celle de pilote du four, le cœur vivant de la pâtisserie, dix-huit
plaques sur trois étages à surveiller au degré Fahrenheit près, et
puis le privilège de fabriquer du chocolat. L’apprentissage de
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LES PUITS D’AMOUR

ces années-là, c’était comme une ascèse : du plus ingrat et
du plus facile, au plus complexe et au plus gratifiant. Le
tout très dur. Très rigoureux. D’autant que mes relations
avec la patronne évoluaient en sens inverse de mes respon-
sabilités. La première année j’étais le chouchou ; la
deuxième elle me tolérait ; la troisième je suis devenu son
souffre-douleur. Cette femme tronc toujours assise à sa
caisse, toujours en noir, qui semblait porter le deuil éternel
de ses illusions, m’avait pris en grippe et ne manquait pas
une occasion de m’humilier. Un jour elle est allée trop
loin, déclarant : « Tu es bien le fils de ton père ! » J’étais
en train de nettoyer le marbre souillé de farine ; mon sang
n’a fait qu’un tour, comme on dit. J’ai attrapé la serpillière
dégoulinante d’eau sale et je la lui ai lancée à la tête. En
plein dans le mille. Comme ça !

« Tu es complètement fou », m’a dit le chef pâtissier qui
avait assisté à la scène. Sur quoi le patron est arrivé. Quand
je lui ai rendu compte de l’incident, savez-vous ce qu’il m’a
répondu ? « Elle n’a pas tort. Tu es comme ton père. Mais tu
as bien fait ; ne recommence quand même pas. » J’ai su par
la suite, en racontant l’affaire à mon père, que lui aussi, en
son temps, avait eu l’occasion de prendre un coup de sang à
cause d’elle. « Je l’ai attrapée à bras-le-corps et je lui ai mis
le derrière dans une poubelle, si bien qu’elle ne pouvait plus
en sortir. » Cette femme en noir était aussi vicieuse que
méchante ; elle inscrivait après coup des tâches supplémen-
taires sur le tableau de service pour pouvoir se plaindre
qu’elles n’aient pas été exécutées. Une araignée venimeuse.
Son mari a mis quinze ans pour obtenir le divorce.

C’était un apprentissage très rude. J’étais logé sur place
comme les trois autres apprentis et comme mon père l’avait
été, dans une mansarde sans chauffage. En hiver le plafond
était gelé ; nous faisions tiédir des briques dans le four pour
bassiner nos lits. La troisième année, fort de l’assurance que
j’avais acquise, je suis allé trouver la maı̂tresse du patron
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LES CUISINES DE L’ÉLYSÉE

– avec qui par la suite elle allait se marier – et je lui ai
demandé d’intervenir ; elle nous a rapporté un réchaud élec-
trique. Le dimanche, nous commencions le travail à 2 heures
du matin, jusqu’à quinze heures sans interruption. Les autres
jours c’était du 6 heures-19 h 30, toujours sans le moindre
répit. C’était quasiment les trente-cinq heures... par jour !

Là-dessus j’ai rencontré la femme de ma vie, Marie-
Claude. Le magasin de chaussures de sa mère était situé juste
en face de la pâtisserie de mon père et nous nous apercevions
à travers la rue, sans vraiment savoir qui nous étions. Elle
était belle – elle l’est toujours –, douce mais résolue, avec de
beaux cheveux châtain clair qui par la suite sont devenus
blonds par un de ces tours de passe-passe féminins que je ne
m’explique pas vraiment. Nous nous sommes rencontrés à
une surprise-partie organisée par des copains, et de partie en
partie nous avons appris à nous connaı̂tre. Mais j’étais un peu
godiche et ne savais pas trop comment m’y prendre pour lui
dire qu’elle me plaisait. J’attendais plutôt qu’elle me fasse
comprendre, un comble, que je ne lui étais pas indifférent. Je
me suis même fixé une date limite, une dernière surprise-
partie après laquelle, si rien ne s’était passé, je tirerais un trait
sur ce début de romance. Or justement ce soir-là, nos corps
se sont rapprochés au cours d’une danse et le courant est
passé. Nous nous sommes mis à nous fréquenter officielle-
ment, comme on disait alors. Je ne la voyais pas beaucoup,
seulement le mardi, mon jour de liberté. Et comme nous
n’étions pas autorisés à sortir le soir, je ne faisais en réalité
que l’entrevoir – suffisamment pour avoir une furieuse envie
de faire d’elle ma compagne pour la vie.

Nous nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire –
surtout le meilleur, dans notre cas – à Viarmes, le 7 mars
1966, un peu moins de cinq ans après mes débuts à l’Élysée.
Un mariage en grand tralala. Nous étions connus dans le pays,
mon beau-père comme entrepreneur en maçonnerie, ma belle-
mère et son magasin de chaussures, Marie-Claude qui travaillait
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dans un salon de coiffure, mes parents et leur pâtisserie. Natu-
rellement, c’est moi qui ai confectionné la pièce montée, un
gâteau à plusieurs étages comme on les faisait à l’époque,
en haut duquel étaient juchés deux petits mariés. Cérémonie
religieuse. C’était l’abbé Barrut qui officiait, ce même abbé
ami de Monsieur Ferbœuf grâce à qui j’avais pu séjourner en
Suisse. Un personnage hors du commun, qui avait combattu
dans la Résistance, eu les honneurs du Franciscain de Bourges
et qui s’est chargé de faire les photos de notre mariage. Nous
avions prévu pour notre nuit de noces de nous rendre quai
Branly, où je disposais d’un appartement de fonction. L’idée
m’est venue, pour aller plus vite, de passer par les Halles, qui
à l’époque étaient encore ancrées au cœur de Paris. Patatras !
Nous nous sommes retrouvés coincés en pleine nuit derrière
un camion, moi en costume sombre, ma femme en robe de
mariée. Grand succès auprès des forts des Halles qui, entre
deux charretées de légumes ou de viandes, venaient nous faire
coucou par la vitre – je conduisais une Aronde Élysée, tout
un symbole. Dire que le temps nous a paru long serait très en
dessous de la vérité. Je bouillais !

Le lendemain, nous sommes partis en voyage de noces
aux Baléares et toute la famille est venue nous accompa-
gner au Bourget jusqu’aux portes de l’avion. Il ne manquait
rien aux festivités, ni le cocktail de cent vingt personnes,
ni le repas de cinquante couverts. Au menu : terrine du
chef, champignons à la grecque, saumon glacé truffé « belle
aurore », filet de charolais forestière au madère accompagné
de pommes noisettes et de haricots verts ; puis le tradition-
nel trou normand au calvados ; une salade Monte-Carlo, un
plateau de fromages pompeusement baptisé « Délices de la
ferme » ; le gâteau de noce ; une glace « bonne auberge » ;
des fruits ; vins et champagne à l’avenant. Nous avions
reçu des cadeaux de mariage. Celui de ma nouvelle
patronne était une gratification qui nous avait permis
d’acheter nos alliances ; on me l’avait remise dans une
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LES CUISINES DE L’ÉLYSÉE

enveloppe aux armes de l’Élysée, accompagnée d’un mot
charmant de Madame de Gaulle.

Car entre-temps, j’avais épousé aussi la République. Et ce
mariage professionnel a duré quarante-deux ans. Il dure tou-
jours, au fond de mon cœur. L’autre, le vrai, avec Marie-
Claude, aussi. Dieu est bon.

Extrait de la publication



II

POURQUOI LE GÉNÉRAL MANGEAIT
TOUJOURS SA SOUPE FROIDE

J E SUIS ENTRÉ À L’ÉLYSÉE en passant par les cuisines
d’Élie de Rothschild ! Le baron, qui possédait une pro-

priété à Asnières-sur-Oise, un village voisin de Viarmes,
en bordure de la forêt de Carnelle, avait pour chef de cuisine
une relation de mon père, Monsieur Provenchère, lui-même
lié de bonne amitié avec le chef de cuisine du Président de
la République, Monsieur Cormier. À l’époque, les maı̂tres
queux des grandes maisons bourgeoises et ceux des grandes
maisons d’État formaient une vaste famille où tout le monde
connaissait tout le monde, l’aristocratie de la toque blanche
en somme, dont on ne pouvait s’approcher que sur recom-
mandation d’un des membres de ce club très fermé ; faute de
quoi, il n’était même pas question de postuler et le CAP, que
pourtant j’avais conquis avec brio à l’issue de mon apprentis-
sage, n’y aurait rien changé. Mais grâce à Monsieur Proven-
chère, j’obtins de me présenter en tant que commis de cuisine
au Palais de l’Élysée.

Mon père avait pris rendez-vous avec Monsieur Cormier.
Un jour d’octobre 1962, nous nous présentâmes à la porte
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LES CUISINES DE L’ÉLYSÉE

d’honneur, 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, où l’un des
gardes républicains qui veillent à la sécurité du Palais nous
prit en charge pour nous accompagner jusqu’aux cuisines. Je
cultivais un trac sidéral en traversant la grande cour, celle-là
même où l’on voyait à la télévision le général de Gaulle
accueillir les chefs d’État étrangers, et les hommes politiques
se diriger chaque mercredi vers le salon Murat pour le Conseil
des ministres. Et j’avais vaguement peur de me trouver au
détour d’un couloir nez à nez avec le Général ; je serais proba-
blement tombé dans les pommes ! Mais nous n’allions pas dans
cette direction-là. Notre guide nous fit franchir une deuxième
cour, avant de nous orienter vers le sous-sol, où étaient situées
les cuisines. On y accédait par un escalier très exigu, presque
aussi raide qu’une échelle de meunier, qui débouchait dans la
plonge. Ils me parurent immenses, ces lieux souterrains où
s’élaborait la nourriture du chef de l’État et de ses invités. Ils
l’étaient d’ailleurs, et le chef Cormier, un homme taillé à pro-
portion. Qu’on imagine un personnage de forte encolure, très
corpulent, bien planté sur ses jambes, avec un visage de pleine
lune mais haut en couleur, et de qui émanait une autorité
impressionnante. Pour moi qui avais à l’époque à peu près la
carrure d’une asperge, il faisait figure de colosse. Son accueil
fut charmant. La place m’était pour ainsi dire acquise, car de
toute évidence le nom de Monsieur Provenchère était un
sésame. Monsieur Cormier nous reçut dans son bureau, pour
discuter des conditions d’embauche. Ce serait pour commencer
(j’ai conservé ma première feuille de paie) un salaire mensuel
de 329,20 anciens francs, agrémenté d’un treizième mois,
d’avantages en nature, de 111,97 francs pour la nourriture ;
20 francs d’indemnité de logement, habillement de service
fourni, ainsi que le blanchissage, une paire de chaussures et un
costume de ville par an en provenance du BHV.

Mais il fallait attendre les résultats de la traditionnelle
enquête de moralité. Elle fut conduite avec minutie par le
commissariat spécial de Montmorency qui pendant quelques
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LE GÉNÉRAL MANGEAIT TOUJOURS SA SOUPE FROIDE

semaines accumula, tant à l’état civil qu’auprès du voisinage,
tous les renseignements possibles sur moi, mes parents, mes
grands-parents paternels et maternels, nos comportements,
nos fréquentations, notre image sociale ; à telle enseigne que
les personnes interrogées se demandaient ce que pouvait bien
nous vouloir la police. Il faut croire que les résultats de ces
investigations furent satisfaisants et qu’on ne trouva dans ma
famille aucun descendant en droite ligne de Ravaillac, ni
aucun petit cousin de Gorgulov, car on me confirma début
novembre que j’étais embauché en qualité de commis de cui-
sine et que je devais me présenter à mon poste le 12 du même
mois.

Le 12 novembre 1962, donc, je pris le train à la gare de
Viarmes à 7 heures du matin direction Paris et le faubourg Saint-
Honoré via le métro ligne 4, avec changement à Strasbourg-
Saint-Denis pour descendre à Miromesnil. Je passai le trajet
à me poser des questions. Qu’est-ce qu’ils allaient bien pou-
voir me demander comme genre de travail pour commencer ?
J’étais nerveux, tendu, à proportion de ma timidité. J’avais
dix-sept ans. J’en étais encore à l’âge des balbutiements et des
rougeurs subites. Le même garde républicain, ou son frère,
m’accompagna au sous-sol. Le cœur me battait très fort. Et si
j’allais ne pas leur convenir ? Mais le premier commis Serge
Bouvier et le sous-chef Claude Angot m’accueillirent si cor-
dialement, me présentant au chef pâtissier Pierre Blot et me
faisant faire la visite du propriétaire comme si j’étais un invité
d’honneur, qu’ils surent me mettre rapidement à l’aise. Pas
de bizutage. Aucune de ces avanies qu’on réserve parfois aux
« nouveaux ». Le grand chef n’était pas encore arrivé, mais
la brigade se trouvait au complet ; c’était alors une petite bri-
gade, tout juste une escouade : six personnes en tout, moi
compris – aujourd’hui elle est quatre fois plus nombreuse.

Je m’étais demandé ce que serait mon premier travail. J’eus
tout de suite la réponse : équeutage des haricots verts et épluchage
des pommes de terre. Mais j’allais si vite en besogne qu’il
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me fallut bientôt leur demander, et leur redemander à quoi je
pouvais m’occuper ensuite ; ma timidité aidant, j’eus l’im-
pression de leur casser les pieds. Ils me posaient des questions
sur ce que je savais faire et mes réponses semblaient leur
agréer. En tout cas, je découvris sans tarder que j’étais ample-
ment capable de faire face aux tâches qui m’étaient assignées.
Les cuisines étaient toujours aussi immenses, un bon trois
cents mètres carrés, mais au-delà de l’impression confuse que
j’en avais eue la première fois avec mon père, je les décou-
vrais telles qu’elles étaient dans leur grisaille et leur vétusté.
Elles ressemblaient davantage aux dépendances d’un château
en décrépitude qu’au lieu de travail moderne, clair, rutilant,
tout inox et marbre, qu’on se serait attendu à trouver chez le
premier personnage de l’État.

Apparemment l’Élysée – cet Élysée-là – ne roulait pas sur
l’or et je me suis demandé, au début de mon séjour dans cette
grande maison, pourquoi le premier des palais de la Répu-
blique était, sous certains aspects, si peu adapté à la vie
moderne et donc au prestige de l’État. J’eus bientôt l’explica-
tion. Elle était triple. D’abord le général de Gaulle avait
d’autres chats à fouetter, en cette période incertaine où le bra-
sier de la guerre d’Algérie n’était pas encore tout à fait éteint ;
les accords d’Évian avaient été signés au mois de mars, mais
l’OAS multipliait les attentats sanglants et le général de
Gaulle lui-même, au mois d’août, avait échappé par miracle
à la fusillade du Petit-Clamart ; on frôlait la guerre civile, on
venait de frôler aussi une troisième guerre mondiale, avec
l’affaire des fusées soviétiques de Cuba. Et puis le Général,
en bon militaire, attachait peu d’importance à son confort per-
sonnel ; l’intendance suivrait toujours. Enfin, il n’aimait pas
vraiment l’Élysée, ce palais fait de bric et de broc, où avait
habité la Pompadour et dont le rez-de-chaussée avait même
servi de bistrot populaire au lendemain de la Révolution,
avant que l’empereur Napoléon III puis la Troisième
République, y assignent définitivement à résidence le premier
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