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Au début de Dété 1950, aprés avoir achevé les
remaniements qu'il apportait & I’adaptation scénique
des « Caves du Vatican », André Gide, qui avait
résolu de ne plus tenir de journal, commenga de noter
dans un grand cahier,« au hasard », lorsque sa fati-
gue n'élait pas trop grande, les réflexions et les souve-
nirs qui lut venaient @ Pesprit.

Il est émouvant de penser que les lignes finales du
présent volume (dont il avait choisy lui-méme le
double titre) sont les toutes derniéres qu’il ait écrites,
quelques jours & peine avant sa mort.






Je ne sais ce que ¢a donnera : j’ai résolu
d’écrire au hasard. Entreprise difficile : la
plume (C’est un stylo) reste en retard sur
la pensée. Or il importe de ne pas prévoir
ce que l'on va dire. Mais il entre toujours
une part de comédie ld-dedans. On fait
effort pour aveugler les phares. N’empéche
qu’une sorte de radar intime avertisse...

Je viens de biffer quatre mots : c’est
tricher. Tacherai de ne pas recommencer...
Ah!j’en avertis aussit6t : faudrait voir a ne
pas attacher, & ce que je consigne a présent,
trop d’importance; cela donnerait 4 Benda
trop beau jeu. Si j’ai désir de me contre-
dire, je me contredirai sans scrupule : je
ne chercherai pas la « cohérence ». Mais
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n’affecterai pas I'incohérence non plus. Il
y a, par-dela la logique, une sorte de psy-
chologique cachée qui m’importe, ici,
davantage. J'ai soin de dire : «ici », car
je ne puis supporter illogisme que mo-
mentanément et par jeu. Certes, rien de
moins hilarant qu’un illogisme et je pré-
tends ici m’amuser. Toutefois, sans la ri-
gueur de raisonnement de Descartes, je
reconnais que rien de solide ni de durable
n’aurait pu étre fondé. Mais cette partie
serrée se-joue sur un tout autre plan; pour
Pinstant ce n’est pas mon affaire. Et peut-
étre que, & mon 4ge, il est permis de se
laisser aller un peu. Amen. (Ce qui veut
dire, je crois : ainsi soit-il!)

Je devais avoir 4 peu prés quatorze ans
lorsque je fis la connaissance de I’korreur.
C’était place Saint-Sulpice; laquelle, en
ce temps, était pavée. A quelques metres
de moi passe un camion. Un gosse, d’une
douzaine d’années, a trouvé le moyen de
se faire trimbaler 4 Pceil en se juchant a
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PParriére du véhicule, oit le cocher ne
puisse le voir. Il en a son content de ce
voyage, veut descendre, saute, mais reste
accroché par la blouse. De sorte que, son
élan rompu, le voici qui retombe, brutale-
ment tiré en arriére, donnant du front sur
le pavé. Des passants, qui se sont rendu
compte de I’accident, crient, gesticulent,
tentent d’arréter le conducteur qui, lui,
ne s’est rendu compte de rien et fouctte
son cheval au trot. De pavé en pavé 'le
crane du malheureux petit rebondit.” En
vain cherche-t-il & le protéger avec ses
bras. Mais il a di perdre connaissance
presque aussitdt. Lorsque trente métres
plus loin le camion consent a s’arréter (car
quelqu’un s’est enfin jeté a la téte du che-
val) le visage de I’enfant n’est plus qu’une
sorte de bouillie sanglante...

(A Tage que j’avais, je crois que cette
horreur m’a fait beaucoup douter du bon
Dieu. Par la suite on a beaucoup travaillé
au replatrage en moi de la divinité-provi-
dence. Et, de moi-méme j’étais, tant bien
que mal, parvenu a la restaurer. Au sur-
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plus cen’est pas sur ce plan qu’elle est —ou
que je la sens — le plus sujette & caution.)

Depuis ce temps nous avons été saoulés
d’horreur & ce point que ce mince « fait
divers » risque de faire hausser les épaules.
« Not worth mentioning », auprés des
atrocités de la guerre, de ce grand cha-
virement de toutes les valeurs qui demeu-
raient pour nous des raisons de vivre...

J’ai fait connaissance d’un mot qui dé-
signe un état dont je souffre depuis quel-
ques mois; un trés beau mot : anorexie.
De av, privatif, et opeyopar, désirer. Il si-
gnifie absence d’appétit (« qu’il ne faut
point confondre avec dégott », dit Littré).
Ce terme n’est gucre employé que par les
docteurs; n’importe : j’en ai besoin. Que
je souffre d’anorexie, c’est trop dire : le
pire c’est que je n’en soufire presque pas;
mais mon inappétence physique et intel-
lectuelle est devenue telle que parfois je
ne sais plus bien ce qui me maintient en-
core en vie sinon I’habitude de vivre. Il me
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semble que je n’aurais, pour cesser d’étre,
qu’a m’abandonner. Dans ce que j’écris
ici, qu’on n’aille point voir du désespoir :
mais plutdt de la satisfaction.

Je pese chaque mot que j’écris; m’en
voudrais d’outrer ma pensée. Somme
toute, la partie que je jouais, je I’ai gagnée.
Mais j’ai cessé de m’y intéresser vraiment
depuis que Em. m’a quitté. Depuis, il
me semble souvent que je n’ai.plus fait
que semblant de vivre : elle était ma réa-
lité. Peu importe si je ne me fais pas
comprendre. Je ne me comprends pas
moi-méme tout a fait bien. C’est ainsi que
Je ne sais trop ce que j’entends par réalité,
Pour elle, la réalité c’était un Dieu auquel
je ne pouvais pas croire... J’ai cessé de
chercher & comprendre quoi que ce soit.

Si ce que je viens d’écrire devait étre
cause de trébuchement ou de ralentisse-
ment de ferveur pour tel jeune homme qui
me lirait, je déchirerais ces pages aussitot.
Mais je le prie de considérer mon age et

15



AINSI SOIT-1IL

de s’ingénier & comprendre que ce n’est
pas 4 quatre-vingts ans qu’on doit encore
chercher a bondir — 4 moins que ce ne
soit hors de soi. Qu’il cherche ailleurs, ce
jeune homme, dans lesécritsde ma jeunesse,
des invitations & la joie, & cette exaltation
naturelle dans laquelle jai longtemps
vécu; elles abondent. Mais & présent je
ne les pourrais réassumer sans affecta-
tion. C’est l'affectation qui me rend in-
supportables tant d’écrits d’aujourd’hui,
et parfois méme des meilleurs. L’auteur y
prend un ton qui ne lui est pas naturel.
C’est 1a ce que je voudrais éviter. La sin-
cérité doit précéder le choix des mots et
le mouvement de la phrase; elle n’a rien
a voir avec le cynisme des aveux. Elle n’a
pas de pire et de plus perfide ami que la
complaisance. C’est celle-ci qui vient tout
fausser. L’on ne saurait étre contre soi-
méme trop sévére; mais il y faut un long
et patient entrainement.

Dans cette anorexie dont je viens de
parler, je ne voudrais pas non plus me
complaire. Hier, & Cabris ol j’étais allé,
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de Nice, relancer les Herbart, j’ai soudain
senti que, somme toute, je pouvais encore
me sentir heureux de vivre et I’ai tout
aussitot déclaré & Pierre et & Elisabeth, et
a Mme Théo, mon ainée de trois ou quatre
ans. Nous étions assis tous quatre sous une
treille non point si épaisse qu’on ne pit
voir entre les larges feuilles de la vigne des
rappels d’un azur profond. Les grappes
qui pendaient de-ci, de-1a, se. gonflaient
pour la prochaine vendange. L’air était
a la fois chaud et léger. J’arrivais porteur
d’heureuses nouvelles; celle en particulier
de la réimpression de mes Faux-Mon-
nayeurs. Or, ce livre a fait partie du choix
des douze meilleurs romans élus pour une
nouvelle collection qui s’annonce assez
importante. Pierre et Elisabeth me di-
saient leur satisfaction de voir enfin mise &
sa place une ceuvre que tous (ou presque)
s’accordérent a considérer comme man-
quée au moment de sa publication. Sim-
plement, elle ne répondait pas a ce que
les critiques ont décrété que devaient étre
les lois du genre. Mais ici, comme tant
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d’autres fois, j’ai gagné en appel le procées
que P'on me fit alors. Il en ira de méme
pour Corydon et pour Sail. Quant aux Caves
du Vatican, j’attends avec une joyeuse im-
patience ’épreuve de la représentation au
Frangais, cet automne. C’est méme une des
rares curiosités qui me rattachent encore
a la vie...

D’un bout & l'autre, rien de plus inat-
tendu que cette aventure : j’avais laissé
Heyd réimprimer, dans le tome VII (je
crois) de mon Thédtre complet (fort surpris
de le voir trouver de quoi remplir tant de
volumes), une adaptation que j’avais faite
de cette « sotie » sur la demande des « Bel-
lettriens » de Lausanne; puis j’avais cessé
d’y penser... jusqu’au jour o (c’était I’été
dernier) une chaleureuse lettre de Tou-
chard, le trés aimable administrateur ac-
tuel du Théatre-Frangais, vint me relan-
cer & Juan-les-Pins ol je me languissais
alors. (Et vraiment je n’en menais pas
large.) Jean Meyer, m’apprenait-il, ve-
nait de découvrir la piéce, en avait ausssitot
donné lecture aux sociétaires du théatre;
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acceptation a Punanimité, projet de por-
ter cette farce sur la scéne au plus vite,
c’est-a-dire : dés Dautomne prochain.
Jacceptai joyeusement. Pourtant certains
passages restaient a revoir. Je promis de
m’en occuper aussitét. Et, quelques mois
plus tard, Jean Meyer (qui se proposait
d’assumer le réle de Protos) vint & Taor-
mina ol nous achevimes ensemble de
tout mettre au point. Il se montra satis-
fait des quelques scénes que j’avais com- .
posées entre temps, lesquelles devaient don-
ner plus d’importance au réle de I’héroine.

Car, si déja je souflrais de cette anorexie
(sur laquelle je me propose de revenir), si
je me sens vieux et comme déja hors d’usage,
je ne pense pas que mes facultés intellec-
tuelles aient beaucoup faibli; de sorte qu’il
suffisait de cette occasion pour les remettre
en marche. Et maintenant jattends, a
Nice, un appel de Touchard, fort désireux
d’assister aux premiers essais, a la prise de
contact de chaque acteur avec son roble,
sachant qu'’il est trop tard pour intervenir
lorsque les plis sont déja formés.
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Je racontais a Jean Meyer ce qui s’était
passé pour Perséphone, lorsque, convoqué
par Ida Rubinstein dans son charmant
hotel de la place des Etats-Unis, je me
heurtai a I’entente parfaite d’Ida, de Stra-
vinsky, de Copeau, tous trois neophytes, et
de Barsacq, le metteur en scéne, qui
naturellement emboitait le pas.

— Vous comprenez, disait mon ami Co-
peau, il s’agit de ne pas présenter au public
Paction du drame elle-méme. Nous de-
vons procéder par allusions.

— Oui, s’écriait alors Stravinsky, c’est
comme la messe. Et c’est 1a ce qui me plait
dans votre piéce. L’action méme doit étre
sous-entendue...

— Alors j’ai imaginé, reprenait Copeau,
que tout pourrait se passer dans un méme
lieu, grace A un récitant qui n’apporterait
des faits eux-mémes que le récit, que le re-
flet. Tout dans le méme lieu : un temple,
ou mieux : une cathédrale...

Je me sentis perdu, car Ida et Stra-
vinsky approuvaient a Ienvi.

— Mais, cher ami, tentai-je encore d’ob-
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ANDRE GIDE

Ainsi soit-il
ou
Les jeux sont faits

André Gide a quatre-vingts ans. Son cceur est fati-
gué, Mais ses facultés intellectuelles témoignent encore
d’une vitalité surprenante. Il achéte un cahier, un
grand registre cartonné, qu’il va dorénavant laisser
ouvert sur sa table, et ou il se propose, dit-il, «d’écrire
au hasard».

Sera-ce un prolongement du Journal ? Non. Pas
d’ordre chronologique ; aucune date ; pas de plan, rien
de concerté ; ni souci de composition, ni recherches
d’écriture. Une suite de pages ol s’enchainent, au gré
des plus fortuites associations d’idées, les réflexions
d’un vieil homme que les déficiences cardiaques retien-
nent trop souvent a la chambre, mais dont la curiosité
d’esprit reste inlassablement en éveil : le futile s’y méle
au sérieux, les souvenirs anciens aux impressions du
moment, les anecdotes aux méditations sur la vieillesse,
sur la maladie, sur la mort.

Ainsi soit-il, c’est, dans I’ccuvre d’André Gide, une
expérience nouvelle, un ultime passe-temps : il s’amuse
a laisser courir sa plume avant qu’elle ne lui tombe
des doigts. Lent et paisible monologue — prolongé
jusqu’aux tout derniers jours —, ot 'on ne peut s’em-
pécher par moments de percevoir avec émotion les
atteintes de 1’dge, mais ol ses amis retrouvent I'inimi-
table de sa pensée, le naturel de ses causeries, le frémis-
sement, les inflexions méme de sa voix.
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