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CATHERINE JEAN LAMBERT

A MA FILLE





Au début de l'été 1950, après avoir achevé les
remaniements qu'il apportait à l'adaptation scénique
des « Caves du Vatican », André Gide, qui avait
résolu de ne plus tenir de journal, commença de noter
dans un grand cahier, « au hasard », lorsque sa fati-
gue n'était pas trop grande, les réflexions et les souve-
nirs qui lut venaient à l'esprit.

Il est émouvant de penser que les lignes finales du
prisent volume (dont il avait choisi lui-même le
double titre) sont les toutes dernières qu'il ait écrites,
quelques jours à peine avant sa mort.





Je ne sais ce que ça donnera j'ai résolu
d'écrire au hasard. Entreprise difficile la
plume (c'est un stylo) reste en retard sur
la pensée. Or il importe de ne pas prévoir
ce que l'on va dire. Mais il entre toujours
une part de comédie là-dedans. On fait
effort pour aveugler les phares. N'empêche
qu'une sorte de radar intime avertisse.

Je viens de biffer quatre mots c'est
tricher. Tâcherai de ne pas recommencer.
Ah j'en avertis aussitôt faudrait voir à ne
pas attacher, à ce que je consigne à présent,
trop d'importance; cela donnerait à Benda
trop beau jeu. Si j'ai désir de me contre-
dire, je me contredirai sans scrupule je
ne chercherai pas la « cohérence ». Mais
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n'affecterai pas l'incohérence non plus. Il
y a, par-delà la logique, une sorte de psy-
chologique cachée qui m'importe, ici,
davantage. J'ai soin de dire « ici », car
je ne puis supporter l'illogisme que mo-
mentanément et par jeu. Certes, rien de
moins hilarant qu'un illogisme et je pré-
tends ici m'amuser. Toutefois, sans la ri-

gueur de raisonnement de Descartes, je
reconnais que rien de solide ni de durable
n'aurait pu être fondé. Mais cette partie
serrée se joue sur un tout autre plan; pour
l'instant ce n'est pas mon affaire. Et peut-
être que, à mon âge, il est permis de se
laisser aller un peu. Amen. (Ce qui veut
dire, je crois ainsi soit-il!)

Je devais avoir à peu près quatorze ans
lorsque je fis la connaissance de l'horreur.
C'était place Saint-Sulpice; laquelle, en
ce temps, était pavée. A quelques mètres
de moi passe un camion. Un gosse, d'une
douzaine d'années, a trouvé le moyen de
se faire trimbaler à l'oeil en se juchant à
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l'arrière du véhicule, où le cocher ne

puisse le voir. Il en a son content de ce
voyage, veut descendre, saute, mais reste
accroché par la blouse. De sorte que, son
élan rompu, le voici qui retombe, brutale-
ment tiré en arrière, donnant du front sur

le pavé. Des passants, qui se sont rendu
compte de l'accident, crient, gesticulent,
tentent d'arrêter le conducteur qui, lui,
ne s'est rendu compte de rien et fouette
son cheval au trot. De pavé en pavé le
crâne du malheureux petit rebondit. En
vain cherche-t-il à le protéger avec ses
bras. Mais il a dû perdre connaissance
presque aussitôt. Lorsque trente mètres
plus loin le camion consent à s'arrêter (car
quelqu'un s'est enfin jeté à la tête du che-
val) le visage de l'enfant n'est plus qu'une
sorte de bouillie sanglante.

(A l'âge que j'avais, je crois que cette
horreur m'a fait beaucoup douter du bon
Dieu. Par la suite on a beaucoup travaillé
au replâtrage en moi de la divinité-provi-
dence. Et, de moi-même j'étais, tant bien
que mal, parvenu à la restaurer. Au sur-
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plus ce n'est pas sur ce plan qu'elle est -ou
que je la sens le plus sujette à caution.)

Depuis ce temps nous avons été saoulés
d'horreur à ce point que ce mince « fait
divers » risque de faire hausser les épaules.
« Not worth mentioning », auprès des
atrocités de la guerre, de ce grand cha-
virement de toutes les valeurs qui demeu-
raient pour nous des raisons de vivre.

J'ai fait connaissance d'un mot qui dé-
signe un état dont je souffre depuis quel-
ques mois; un très beau mot anorexie.
De av, privatif, et opeyojxai, désirer. Il si-
gnifie absence d'appétit (« qu'il ne faut
point confondre avec dégoût », dit Littré).
Ce terme n'est guère employé que par les
docteurs; n'importe j'en ai besoin. Que
je souffre d'anorexie, c'est trop dire le
pire c'est que je n'en souffre presque pas;
mais mon inappétence physique et intel-
lectuelle est devenue telle que parfois je
ne sais plus bien ce qui me maintient en-
core en vie sinon l'habitude de vivre. Il me
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semble que je n'aurais, pour cesser d'être,
qu'à m'abandonner. Dans ce que j'écris
ici, qu'on n'aille point voir du désespoir
mais plutôt de la satisfaction.

Je pèse chaque mot que j'écris; m'en
voudrais d'outrer ma pensée. Somme
toute, la partie que je jouais, je l'ai gagnée.
Mais j'ai cessé de m'y intéresser vraiment
depuis que Em. m'a quitté. Depuis, il
me semble souvent que je n'ai .plus fait
que semblant de vivre elle était ma réa-
lité. Peu importe si je ne me fais pas
comprendre. Je ne me comprends pas
moi-même tout à fait bien. C'est ainsi que
je ne sais trop ce que j'entends par réalité.
Pour elle, la réalité c'était un Dieu auquel
je ne pouvais pas croire. J'ai cessé de
chercher à comprendre quoi que ce soit.

Si ce que je viens d'écrire devait être
cause de trébuchement ou de ralentisse-

ment de ferveur pour tel jeune homme qui
me lirait, je déchirerais ces pages aussitôt.
Mais je le prie de considérer mon âge et
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de s'ingénier à comprendre que ce n'est
pas à quatre-vingts ans qu'on doit encore
chercher à bondir à moins que ce ne
soit hors de soi. Qu'il cherche ailleurs, ce
jeune homme, dans les écrits de majeunesse,
des invitations à la joie, à cette exaltation
naturelle dans laquelle j'ai longtemps
vécu; elles abondent. Mais à présent je
ne les pourrais réassumer sans affecta-
tion. C'est l'affectation qui me rend in-
supportables tant d'écrits d'aujourd'hui,
et parfois même des meilleurs. L'auteur y
prend un ton qui ne lui est pas naturel.
C'est là ce que je voudrais éviter. La sin-
cérité doit précéder le choix des mots et
le mouvement de la phrase; elle n'a rien
à voir avec le cynisme des aveux. Elle n'a
pas de pire et de plus perfide ami que la
complaisance. C'est celle-ci qui vient tout
fausser. L'on ne saurait être contre soi-

même trop sévère; mais il y faut un long
et patient entraînement.

Dans cette anorexie dont je viens de
parler, je ne voudrais pas non plus me
complaire. Hier, à Cabris où j'étais allé,
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de Nice, relancer les Herbart, j'ai soudain

senti que, somme toute, je pouvais encore
me sentir heureux de vivre et l'ai tout

aussitôt déclaré à Pierre et à Élisabeth, et
à Mme Théo, mon aînée de trois ou quatre
ans. Nous étions assis tous quatre sous une
treille non point si épaisse qu'on ne pût
voir entre les larges feuilles de la vigne des
rappels d'un azur profond. Les grappes
qui pendaient de-ci, de-là, se .gonflaient
pour la prochaine vendange. L'air était
à la fois chaud et léger. J'arrivais porteur
d'heureuses nouvelles; celle en particulier
de la réimpression de mes Faux-Mon-
nayeurs. Or, ce livre a fait partie du choix
des douze meilleurs romans élus pour une
nouvelle collection qui s'annonce assez
importante. Pierre et Élisabeth me di-
saient leur satisfaction de voir enfin mise à

sa place une œuvre que tous (ou presque)
s'accordèrent à considérer comme man-

quée au moment de sa publication. Sim-
plement, elle ne répondait pas à ce que
les critiques ont décrété que devaient être
les lois du genre. Mais ici, comme tant
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d'autres fois, j'ai gagné en appel le procès
que l'on me fit alors. Il en ira de même
pour Corydon et pour Saül. Quant aux Caves
du Vatican, j'attends avec une joyeuse im-
patience l'épreuve de la représentation au
Français, cet automne. C'est même une des
rares curiosités qui me rattachent encore
à la vie.

D'un bout à l'autre, rien de plus inat-
tendu que cette aventure j'avais laissé
Heyd réimprimer, dans le tome VII (je
crois) de mon Théâtre complet (fort surpris
de le voir trouver de quoi remplir tant de
volumes), une adaptation que j'avais faite
de cette « sotie » sur la demande des « Bel-

lettriens » de Lausanne; puis j'avais cessé
d'y penser. jusqu'au jour où (c'était l'été
dernier) une chaleureuse lettre de Tou-
chard, le très aimable administrateur ac-
tuel du Théâtre-Français, vint me relan-

cer à Juan-les-Pins où je me languissais
alors. (Et vraiment je n'en menais pas
large.) Jean Meyer, m'apprenait-il, ve-
nait de découvrir la pièce, en avait ausssitôt
donné lecture aux sociétaires du théâtre;
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acceptation à l'unanimité, projet de por-
ter cette farce sur la scène au plus vite,
c'est-à-dire dès l'automne prochain.
J'acceptai joyeusement. Pourtant certains
passages restaient à revoir. Je promis de
m'en occuper aussitôt. Et, quelques mois
plus tard, Jean Meyer (qui se proposait
d'assumer le rôle de Protos) vint à Taor-
mina où nous achevâmes ensemble de

tout mettre au point. Il se montra satis-
fait des quelques scènes que j'avais com-
posées entre temps, lesquelles devaient don-
ner plus d'importance au rôle de l'héroïne.

Car, si déjà je souffrais de cette anorexie
(sur laquelle je me propose de revenir), si
je me sens vieux et comme déjà hors d'usage,
je ne pense pas que mes facultés intellec-
tuelles aient beaucoup faibli; de sorte qu'il
suffisait de cette occasion pour les remettre
en marche. Et maintenant j'attends, à
Nice, un appel de Touchard, fort désireux
d'assister aux premiers essais, à la prise de
contact de chaque acteur avec son rôle,
sachant qu'il est trop tard pour intervenir
lorsque les plis sont déjà formés.
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Je racontais à Jean Meyer ce qui s'était
passé pour Perséphone, lorsque, convoqué
par Ida Rubinstein dans son charmant
hôtel de la place des États-Unis, je me
heurtai à l'entente parfaite d'Ida, de Stra-
vinsky, de Copeau, tous trois néophytes, et
de Barsacq, le metteur en scène, qui
naturellement emboîtait le pas.

Vous comprenez, disait mon ami Co-
peau, il s'agit de ne pas présenter au public
l'action du drame elle-même. Nous de-

vons procéder par allusions.
Oui, s'écriait alors Stravinsky, c'est

comme la messe. Et c'est là ce qui me plaît
dans votre pièce. L'action même doit être
sous-entendue.

Alors j'ai imaginé, reprenait Copeau,
que tout pourrait se passer dans un même
lieu, grâce à un récitant qui n'apporterait
des faits eux-mêmes que le récit, que le re-
flet. Tout dans le même lieu un temple,
ou mieux une cathédrale.

Je me sentis perdu, car Ida et Stra-
vinsky approuvaient à l'envi.

Mais, cher ami, tentai-je encore d'ob-
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