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Rien n’est plus rare pour un homme
qu’un acte qui soit de lui.
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Fiesole, Villa B, le 3 juin 1992 

Lentement, à pas mesurés, la catastrophe s’est éloignée.
Maintenant je sais que je ne suis pas devenu fou. Le visage
de Claudia, douloureux, extatique, s’est évaporé dans un
brouillard fragile. Sa voix se mêle encore parfois à mes
désordres nocturnes. Tout sentiment de culpabilité, de
même que toute peur se sont évanouis. Je sais maintenant
cela aussi. Sous le soleil blanc, la vérité des mots se fait plus
intense. Précautionneusement, je me reconstitue. 

Des jours vides. Des nuits sans sommeil. Par à-coups,
mes mains tremblent. Le monde redevient un nuage 
compact. Depuis dix ou douze jours, seul dans la Villa B:
pas désespéré, mais aspiré dans un trou noir sans fond.
Tout autour, l’odeur de l’air brûlé. Douleurs musculaires.
La nuit, l’image de Claudia, gisant nue sur un sol en grès
sale, saigne. Tout s’enlise ensuite dans une respiration préci-
pitée. Les objets autour ont si peu de réalité!

Quelquefois, un chat noir laqué traverse l’espace de 
la villa avec une obstination tranquille. Blotti dans ma
chambre-bureau, à l’étage, face au panorama de Florence
saupoudrée d’or, je recompose ma mémoire. Image par
image. Toujours le sentiment de fragilité, ici, dans les
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marges du temps. Mon équilibre est menacé à chaque ins-
tant. «Il suffit d’un moment d’inattention pour perdre sa vie»,
avais-je lu quelque part. 

La peur, ça existe. Les peurs de l’enfance ne nous quit-
tent jamais. Les images défilent, trop vite. La bande-son est
quasi inaudible. Mon travail est de rétablir l’agencement
des visages et des voix. Voir, c’est écouter. Entendre, c’est
voir. Plans-séquences, raccords, gros plans: tout est à faire.
Je me suis enfermé ici, dans la Villa B, à Fiesole, pour 
ressaisir ce passé immédiat et le faire basculer dans un futur
possible. C’est un acte de foi que je pose là. Vis-à-vis 
de moi et de Jessica. La difficulté, dans cette recomposition,
est de trouver l’enchaînement des images sans buter
constamment contre les visages de Claudia et de Jessica
écrasés l’un contre l’autre. Obligé de filtrer ce flot de signes
afin de les rendre habitables. Tout est prêt mais, à la 
dernière seconde, tout m’échappe. Je me sens menacé
d’impuissance; pourtant, je reste à l’affût, malgré une 
profonde fatigue. 

Ce midi, j’ai forcé l’espace blanc qui m’aveuglait. J’ai
piégé ma mémoire, traversé sa nuit pour me fondre dans
celle de Sabaudia. 

Quelques semaines auparavant, j’ai vu disparaître Clau-
dia au fond d’un sombre couloir balafré d’une lumière de
néon verdâtre. Je ne retrouve plus son cri, étouffé dans sa
bouche même. C’était la pleine nuit, en un lieu déshabité:
le choc du corps s’affaissant sur lui-même amplifia l’impres-
sion de désert. Je suis alors resté dans ma nuit, celle où les
réveils détruisent les promesses de l’aube et s’ouvrent sur la
calamité d’être encore en vie. A Sabaudia, cette nuit sembla
surgie tout droit des steppes nordiques. Il pleuvait. Le vent
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soufflait en rafales. L’air mordait la peau. Dans le ciel, des
cris d’oiseaux invisibles. Des dunes grises. Des immeubles
gris, résidentiels. On devinait aussi des villas creusées dans
le sable. L’immeuble de Claudia donnait sur un square
encadré par d’autres immeubles – gris, impersonnels, sans
vie. Des rats et des chiens se disputaient un sac-poubelle
éventré. En sortant de la résidence de Claudia, j’urinai
contre sa voiture, fixant les rats et les chiens dans les yeux.
Soudain, j’étais pris d’un sommeil froid. 

Je dus dormir un temps dans la voiture; le bruit de la
pluie me réveilla. Fuir! Fuir le corps raidi de Claudia. Fuir
ses gestes d’automate. Fuir ses propos obscènes. Fuir la
rumeur de cette nuit, crispée et agonisante comme si 
la lumière et l’air vibrant ne devaient jamais revenir. Sur la
route en direction de Rome, des séquences d’un film de
Wim Wenders, L’État des choses, s’entrechoquèrent avec les
masses grises et noirâtres de Sabaudia. Ce qui venait de s’y
produire pouvait être une fiction. 

Puis ce fut le matin. Un petit matin de mars, frileux,
pluvieux, venteux, dans les faubourgs sordides de Rome.
L’aéroport Leonardo da Vinci. Agitation de la foule affai-
rée. Je cherchais un espace bleu dans le ciel. Fatigue et peur.
Au regard des femmes croisées, je croyais qu’elles savaient…
Frappé par leur fébrilité mutine: maquillées, coiffées,
habillées, déjà en situation de séduction. Dans l’avion, le
voile qui se ferme sur toute cette nuit; la chute dans
l’angoisse, la culpabilité, le sommeil mauvais. Paris. Récep-
tionné par Jessica en douces larmes. Remuée, choquée,
émue. Ciel métallique. Air vif. Dans une chambre, le miroir
me renvoie l’image d’un être traqué. Nu, le sexe pendant,
obscène, je me dégoûte. L’image se brouille, s’efface. Le
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monde devient mica. J’entre dans un temps indéterminé. 
Un matin, je sors d’un écrin moelleux. Poussière de

brume dans les yeux. «J’ai été touché à l’âme.» L’âme? Qui
parle encore d’âme en ce monde-pour-la-mort? N’ai-je pas
demandé un jour à Claudia d’ouvrir les lèvres de son sexe
afin que je puisse voir son âme? Elle avait ri de moi, tout en
s’exécutant. Aujourd’hui, cela me donne envie de pleurer.
Sur quoi? Sur qui? Sur l’absence de larmes! 

Je ne veux plus être dans l’image. Il y a nécessité absolue
à sortir de la fiction. 

Quelques semaines plus tard – début juin –, je quittai
Paris pour Fiesole où Sandra, une amie commune, avait mis
à ma disposition une de ses propriétés: la Villa B. A Paris,
le jour de mon départ, le ciel avait des couleurs fauves; la
gare de Lyon me donna l’impression d’un décor de théâtre. 
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5 juin 1992 

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. A dix heures du
matin, la voix de Jessica me réveille. 

«A Paris, il fait mauvais et très froid. 
– Comme pour le Débarquement. 
– Ah! J’entends que tu vas mieux! 
– Relativement. Ici, il fait beau, même chaud.» 
Je pense à son sourire d’enfant, qu’entoure sa longue

chevelure noire coiffée à la sauvage. Je pense à ses seins. Je
lui dis que je l’aime, que je n’ai jamais aimé qu’elle, qu’elle
me manque… mais que c’est mieux ainsi. «Il faut que je
retrouve la matérialité de mon être.» Elle sait, approuve,
accepte cette mise à distance de nos corps, de mon passé
immédiat. Sa souffrance fait partie de l’enjeu. 

«Tout un pan de mon passé est devenu opaque, Jessica.
Il y a des signes, des gestes, des mots, des images qui n’ont
plus de transparence. Tu es ma seule réalité palpable. 

– Je le sais, mon amour. Et je connais aussi la difficulté
que tu as à assumer ton anniversaire. Je t’embrasse. N’ou-
blie pas, je suis avec toi.» 

Remettre les choses en ordre et trouver la place des
mots. Un lapsus m’a fait écrire «des morts». Ma violence
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est à fleur de peau. Comme celle des boxeurs avant le
match… Premiers jours d’enfermement. Je m’efforce de 
ne pas sortir. Dans un combat de boxe, le premier round
est toujours un round d’observation. Mais chaque round
peut être décisif: chacun d’eux contient sa vérité irréduc-
tible. Même mené aux points, un K.-O. au dernier round
annule tous les autres. Cassius Clay anticipait ses victoires
– souvent obtenues d’un seul et unique uppercut du
gauche – en les annonçant dans des poèmes; sur le ring, il
sentait l’ouverture avant même que son adversaire en
prenne conscience. 

Disons que je ne sens pas encore l’ouverture de l’autre
en moi. Ma retraite anticipe ma victoire. Pour l’heure, 
je me retrouve le corps à terre, le visage saccagé. La
lumière m’offre encore trop de résistance. Toujours aucun
goût à rien. Pas de sorties. Lecture des titres des jour-
naux, que m’apporte Maria, la femme de ménage. Je
découvre sans surprise la montée des nationalismes, les
purifications ethniques, la menace des intégrismes. L’His-
toire continue, évidemment. Mais l’ennemi, pour moi,
c’est moi.

Hier, j’ai fait le tour extérieur de la villa. Jardin étince-
lant sous la lumière cristalline. Roses, magnolias, lauriers
blancs, cyprès, vignes rampantes. A l’arrière, des grandes
terrasses, avec une vue plongeante sur les champs d’oliviers
ponctués de villas. A l’horizon, sur toute sa longueur, Flo-
rence dans un bain de vapeur dorée. Entr’aperçu le chat
noir laqué derrière une haie d’aubépines. Rentré. Bu du
café fort. Mangé quelques fruits: fraises et abricots.
Remonté dans ma chambre et noté ceci. 
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Rebobinage. Le film se bloque sur les monts Circea qui
entourent Sabaudia au nord-est. 

«Tu sais, Moravia et Pasolini viennent ici parfois, pour
travailler. 

– Sabaudia, c’est quoi pour toi? 
– L’appartement de mon père, il me l’a légué. Je veux

que tu le voies. Je veux y faire l’amour avec toi avant que tu
partes à Paris. J’ai tout préparé. 

– Tout préparé? Qu’as-tu préparé? Qu’as-tu manigancé
à mon insu? Je ne veux pas aller à Sabaudia! Arrête-toi.
Retourne à Rome. Demain je dois me lever tôt, mon avion
décolle à 8 h 30.» 

La bande-son a des ratés. Il y manque des bribes 
de phrases. Des mots grossiers suivent le dialogue. Des
menaces. Des hurlements. Invisible: la haine qui est dans
mes yeux. 

Il faisait nuit quand nous pénétrâmes dans Sabaudia.
Nuit trouble, pluie, vent, cris d’oiseaux fous, et la masse
sombre, menaçante, des collines proches. La route serpen-
tait. On arrivait sur une place déserte dont le centre était
occupé par trois ou quatre arbres indéfinis. Autour de cette
place – un square plutôt qu’une place –, des immeubles de
béton, style années soixante. Un lieu sans origine. Claudia
se tenait étrangement silencieuse à mes côtés. Elle gara sa
voiture, une Lancia Delta, perpendiculairement à l’entrée
de sa résidence. L’horizon était bouché par des nuages noirs
massifs. Un paysage en négatif. Dans le profil de la lumière
blafarde du square, j’observai Claudia, dont le visage jau-
nâtre semblait soudain très las. Je me sentais noué. J’avais
peur. Mes mains se crispèrent sur mes jambes. J’étais
épuisé. 
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«Dors un peu, mon amour. Attends-moi, je reviens. Je
vais préparer notre nuit.» 

La phrase se figea dans ma tête – elle s’y trouve toujours.
J’étais glacé. Et le silence trop lisse augmentait encore ma
peur. Claudia me faisait penser à une sorcière aux gestes
asymétriques. Enfermé dans la voiture, je me remémorais
l’horrible semaine que je venais de passer dans ses bras. 
«Je songe tous les jours à ton petit corps d’adolescente.»
Même pas envie d’en rire! Une semaine infernale, où j’ai
vraiment tenté de me délivrer d’elle. Rapté par une femme-
fille que je n’aimais pas. 

«Pourquoi tu m’aimes? 
– A cause de tes jambes.
– Je te tuerai.» 
Qu’était-elle pour moi? Pour le moment, un crachat.

Comment fuir? Sabaudia, mon tombeau. Nue, à genoux à
hauteur de mon sexe, avant qu’elle ne l’engloutisse. Après,
j’allais me cacher dans sa salle de bains pour pleurer. 
«Jessica, je n’aime que toi.» 

L’idée de tuer Claudia m’a pris plusieurs fois. Il y eut
même des commencements d’exécution. On se sent si
démesurément seul en ces moments-là… 

Combien de temps suis-je resté dans la voiture? Quand
je me réveillai, la pluie avait redoublé de violence. J’avais
soif. Pas de traces de Claudia. Pas d’ombres non plus. 
La nuit seulement qui s’enfonçait en elle-même. Il était
4 heures du matin, bientôt le jour se lèverait. Je me re-
dressai dans ma rage: je voulais savoir. L’inquiétude occu-
pait mon esprit. Mon regard fouillait désespérément l’espace.
«Et si j’étais condamné à mourir ici, seul parmi les chiens
et les rats?» 
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Un bref instant, j’entendis résonner quelque part en 
moi la tendre voix de Jessica: «Que t’est-il arrivé, mon
amour?» 

Je me suis extrait de la voiture-cercueil. Le vent et la
pluie m’éraflèrent le visage. Une odeur de moisissure stag-
nait sur la place déserte. Tout à coup, du milieu du square,
la face tournée vers l’immeuble où Claudia avait disparu, je
lâchai un cri de colère, arraché au désespoir et à la panique
qui m’habitaient depuis quelques heures. De mon visage
coulaient des gouttes de sueur qu’on aurait pris pour du
pus. Le silence retombé, seule la pluie insistante me sembla
réelle.
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6 juin 1992

L’histoire de ce dérapage procède de mon histoire, j’en ai
l’intime conviction. Mais elle me fuit comme du sable entre
les doigts. Donc, je prendrai tout mon temps, je m’achar-
nerai sur les faits, je retraverserai tous les signes afin de
recomposer le puzzle défait. 

D’abord la réalité immédiate. Le 22 mars l992. Rome.
Quartier du Trastevere. Via Luciano Manara. Appartement
de Claudia. On peut à peine s’y déplacer tellement il est
surencombré de meubles et de bibelots anciens, et mes
bagages ajoutent un aspect ludique à ce capharnaüm. La
chambre semble avoir subi une perquisition en règle. 

Claudia occupe obstinément, depuis des heures, la salle
de bains. 

Ce séjour que je faisais chez elle devait être le dernier car
j’avais décidé de la quitter. Mais nous étions la veille de
mon départ et je n’avais encore rien annoncé. Comme les
drogués qui promettent toujours de ne plus recommencer,
je remettais chaque fois cette décision. Si je n’aimais plus
Claudia, je la désirais encore. 

Nous avions, au début de notre relation il y a trois ans,
conclu une sorte de pacte érotique où nous nous engagions
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mutuellement à toujours satisfaire les désirs et les fantasmes
de l’autre. Sur ce terrain je la battais, affirmait-elle. Et elle
avait raison: j’étais obsédé par son corps d’adolescente
– une adolescente qu’elle n’était plus. Elle joua de mes
manques avec la science des grandes libertines de l’Histoire. 

A la faculté des lettres où elle est assistante – «à mi-
temps», précise-t-elle: «Papa m’a laissé pas mal de
biens…» –, Claudia s’affiche tantôt avec les œuvres de Cré-
billon fils sous le bras, tantôt avec celles de Sade, ou les
mémoires de Casanova. «Il faut savoir abréger les romans»,
répète-t-elle à l’instar d’une de ses idoles, c’est-à-dire qu’il
faut passer au plus vite et concrètement aux choses du
sexe… Quand je la quitte pour rejoindre Jessica à Paris, je
n’ai de repos qu’en l’entendant au téléphone me détailler la
nuit imaginaire qu’elle vient de passer avec moi! Mais bien
vite aussi, le regret, la culpabilité, la désenvie s’emparent 
de moi, une fois mes fantasmes satisfaits. Claudia alors
m’ennuie, m’insupporte, m’encombre. Je sais que Jessica
ressent sa présence, tout en ignorant son existence. Un soir,
rentrant plus tôt que prévu, je surpris Jessica pleurant. 

«Tu n’es plus avec moi. Je sens qu’une autre est dans ta
vie. Je souffre de tes mensonges. 

– Mais… 
– N’ajoute pas d’autres mensonges. Tu m’avilis. Tu me

fais mal. Tu nous abîmes. Ne tue pas notre amour. Ne
réponds pas, réfléchis.» 

Égaré, défié, agacé par Claudia, je dois mettre fin à ce
qu’elle appelle «notre histoire», et qu’elle vit sur un mode
passionné, fantasmatique, quasi mythique. Demain, je
retourne à Paris. Je dois maintenant lui annoncer ma déci-
sion de la quitter. Cela m’ennuie et cela me fait peur. Vorrei
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e non vorrei. Mais précisément à cet instant Claudia se
pavane à moitié nue entre les meubles et les bibelots de son
appartement. Pourquoi, alors que nous nous apprêtons à
sortir pour dîner, se promène-t-elle ostensiblement les 
seins nus? Pourquoi vient-elle ajuster ses jarretelles et
mettre ses bas en voile noir juste devant moi? Pourquoi
retire-t-elle son slip de dessous sa jupe? Quand elle dispa-
raît à nouveau, c’est pour revenir, toujours à moitié nue,
avec un Borsalino sur la tête. Elle sait qu’elle me trouble.
J’essaie de penser, en vain, à Jessica dont le visage se dérobe
à mesure que mon désir de Claudia grandit. Ma garde 
est-elle en défaut par excès de plaisir? Non pas: par crainte,
banalement. Dehors, il pleut. Sous la pluie, Rome, ville du
soleil et de la chaleur, est sinistre. Goût de cendre dans ma
bouche. Mon impuissance à agir – les mots me fuient litté-
ralement – m’établit peu à peu dans une sorte de détresse.
«Détresse»: ce mot fait de l’œil à Hölderlin. Je ferme les
yeux. Je me méprise. 

«Je t’aime. Je suis si heureuse que tu sois là, mon 
amour. Oh, ne dis rien, embrasse-moi! Demain, c’est dans
mille ans. Ce soir, notre dernier soir, c’est l’éternité.
Embrasse-moi.»

Ses lèvres se collent à ma bouche. Toujours presque nue,
mais sans son Borsalino, elle se place à califourchon sur mes
genoux. La chambre est plongée dans une pénombre triste.
Et dans cette tristesse, nous refaisons l’amour. Très vite, une
profonde amertume parcourt tout mon être. J’ai envie de
pleurer, de fuir, de m’échapper à jamais. 

«Cette nuit, je vais te faire découvrir un endroit secret.» 
J’ai entendu: sacré. 
«Sacré, c’est ça. Secret et sacré à la fois. 
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