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Canada est une œuvre d’imagination où les personnages et 

les événements sont fictifs. Toute ressemblance avec des per-

sonnes réelles ne saurait être que fortuite. J’ai pris des libertés 

avec la topographie de Great Falls, Montana, ainsi qu’avec les 

paysages de la Prairie, et certains détails des petites villes situées 

dans le sud- ouest du Saskatchewan. Ainsi la highway 32 n’était 

pas pavée en 1960, contrairement à ce que mon texte laisse 

supposer. Toutes les erreurs caractérisées et les omissions qui 

pourraient apparaître sont à mettre sur mon compte.

R.F.
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1

D’abord, je vais raconter le hold- up que nos parents ont 

commis. Ensuite les meurtres, qui se sont produits plus tard. 

C’est le hold- up qui compte le plus, parce qu’il a eu pour effet 

d’infléchir le cours de nos vies à ma sœur et à moi. Rien ne 

serait tout à fait compréhensible si je ne le racontais pas d’abord.

Nos parents étaient les dernières personnes qu’on aurait ima-

ginées dévaliser une banque. Ce n’étaient pas des gens bizarres, 

des criminels repérables au premier coup d’œil. Personne n’aurait 

cru qu’ils allaient finir comme ils ont fini. C’étaient des gens 

ordinaires, même si, bien sûr, cette idée est devenue caduque 

dès l’instant où ils ont bel et bien dévalisé une banque.

Mon père, Bev Parsons, était un gars de la campagne, né dans 

le comté de Marengo, Alabama, en 1923 ; il avait quitté l’école 

en 1939, brûlant d’entrer dans l’armée de l’air, ce corps qui 

est devenu l’Air Force. Il a intégré Demopolis, fait ses classes 

à Randolph, près de San Antonio, et il voulait à tout prix être 

pilote de chasse mais, n’en ayant pas les capacités, il a appris à 

piloter un bombardier. Il pilotait les B- 25, les Mitchell poids 

léger, qui ont servi aux Philippines, puis à Osaka, où ils faisaient 

pleuvoir la destruction sur terre – frappant l’ennemi comme 

l’innocent. C’était un grand gaillard sympathique, souriant, 

bel homme, de plus d’un mètre quatre- vingts (il tenait tout 

juste dans l’habitacle du bombardier), avec un visage large et 

carré tourné vers autrui, des pommettes saillantes, une bouche 
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sensuelle et de longs cils de fille, superbes. Il avait des dents 

d’une blancheur éclatante et des cheveux noirs coupés court 

dont il était très fier, comme il était fier de son prénom, Bev. 

Capitaine Bev Parsons. Il n’a jamais voulu reconnaître que 

Beverly était un prénom féminin pour la plupart des gens. 

C’était d’origine anglo- saxonne, disait- il. « Très courant en 

Angleterre, il y a des hommes qui s’appellent Vivian, Gwen et 

Shirley, là- bas. Et on ne les confond pas avec des femmes pour 

autant. » C’était un causeur impénitent, l’esprit ouvert pour un 

sudiste, des manières affables et obligeantes qui auraient dû le 

mener très loin au sein de l’Air Force, mais qui ne l’ont mené 

nulle part. Ses yeux vifs, noisette, parcouraient la pièce où il se 

trouvait pour y découvrir un auditoire – ma sœur et moi en 

général. Il racontait des blagues ringardes avec un cabotinage 

typiquement sudiste, il connaissait des tours de cartes et des 

tours de magie, il arrivait à détacher la première phalange de 

son pouce et à la remettre en place, il savait faire disparaître et 

revenir un mouchoir. Il jouait du boogie- woogie au piano et 

parfois il nous parlait « dixie », ou bien comme dans Amos ’n’ 

Andy 1. Il avait perdu un peu d’audition en pilotant les Mitchell 

et il était susceptible sur ce chapitre. Mais il était rudement 

chic avec sa coupe d’« honnête » GI et sa tunique bleue de 

capitaine ; en somme, il dégageait une chaleur sincère qui fai-

sait que ma sœur jumelle et moi, on l’adorait. C’est d’ailleurs 

sans doute ce qui avait attiré ma mère (même s’ils étaient aussi 

différents, aussi désassortis que possible, tous les deux) qui était 

par malchance tombée enceinte dès leur première rencontre, 

expéditive, après une soirée en l’honneur des aviateurs rentrés 

du front, non loin de l’endroit où il se recyclait en directeur de 

l’approvisionnement, à Fort Lewis, en mars 1945, ses services 

1. Sitcom dont l’action se situe dans la communauté afro- américaine, jouée 
par des acteurs blancs. Elle connut un très grand succès entre 1920 et 1950. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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de largueur de bombes n’étant plus requis. Ils s’étaient mariés 

dès qu’ils s’en étaient aperçus. Ses parents à elle, des juifs 

polonais émigrés qui habitaient Tacoma, n’étaient pas ravis. 

Gens instruits, professeurs de mathématiques, musiciens semi- 

professionnels – ils donnaient des petits concerts très courus 

à Potsdam, qu’ils avaient quitté en 1918 pour s’installer dans 

l’État de Washington via le Canada –, ils étaient devenus, 

hasards de la vie, concierges d’école. Être juifs ne voulait plus 

dire grand- chose pour eux à l’époque, ni pour notre mère, et 

renvoyait surtout à un mode de vie étriqué, vieillot et contrai-

gnant qu’ils n’étaient pas fâchés d’avoir laissé derrière eux en 

émigrant dans un pays apparemment exempt de juifs.

Pour autant, l’idée que leur fille unique épouse un garçon 

d’ascendance irlando- écossaise, souriant et disert, unique rejeton 

d’une famille d’estimataires de bois sur pied du fin fond de 

l’Alabama, ne leur serait jamais venue à l’esprit, et ils s’em-

pressèrent d’en chasser la nouvelle. Et si, à première vue, on 

aurait pu simplement remarquer que nos parents n’étaient guère 

faits l’un pour l’autre, il est plus vrai de dire que ce mariage 

présageait une perte pour elle et que sa vie en a été changée à 

jamais – pas en mieux, comme elle avait dû le penser.

Ma mère, Neeva (diminutif de Geneva) Kamper, était une 

femme minuscule, passionnée, binoclarde, avec une chevelure 

brune rebelle qui se prolongeait par un duvet le long de la 

joue. Elle avait des sourcils épais, un front luisant aux veines 

apparentes sous sa peau fine, et son teint pâlot de rat de biblio-

thèque lui donnait l’air fragile, elle qui ne l’était pas. Mon père 

disait pour plaisanter que, chez lui en Alabama, on appelait 

ces tignasses des « cheveux juifs » ou des « cheveux d’immigré », 

mais ce trait lui plaisait, et elle, il l’aimait. (Elle ne m’a jamais 

semblé accorder trop d’importance à ces formules, du reste.) Elle 

avait des petites mains délicates dont elle limait et polissait les 

ongles avec soin ; elle en était très fière et faisait toutes sortes 
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de gestes distraits avec. Elle était sceptique par tempérament, 

écoutait avec attention quand nous lui parlions, pouvait avoir 

l’esprit mordant à ses heures. Elle portait des lunettes sans 

monture, lisait de la poésie en français, et employait souvent 

des termes comme cauchemar*  1 ou trou du cul*, que ma sœur 

et moi ne comprenions pas. Elle écrivait des poèmes à l’encre 

marron, achetée par correspondance, et tenait un journal que 

nous n’avions pas la permission de lire ; en temps ordinaire, 

elle avait une expression d’astigmate, nez légèrement levé, un 

air de perplexité qui était devenu une seconde nature, sauf 

à penser qu’elle était née avec. Avant d’épouser mon père, 

et de nous avoir aussitôt, ma sœur et moi, elle était sortie à 

dix- huit ans de Whitman College, à Walla Walla ; elle avait 

travaillé dans une librairie, se voyant peut- être en bohème et 

en poète, espérant décrocher un jour un emploi de chargée de 

cours dans une petite fac, mariée à un homme bien différent 

de celui qu’elle avait épousé, prof de fac lui- même peut- être, 

qui lui aurait assuré la vie à laquelle elle se croyait destinée. 

Elle n’avait que trente- quatre ans en 1960, l’année où ces évé-

nements se sont produits. Mais on lui voyait déjà les « rides 

du sérieux » de part et d’autre du nez, qui était petit et rose 

au bout, et ses grands yeux gris- vert pénétrants avaient des 

paupières bistres qui lui donnaient des airs d’étrangère un peu 

triste, insatisfaite, ce qu’elle était. Elle avait un joli cou délié 

et un sourire qui vous prenait par surprise, mettant en valeur 

ses petites dents et sa bouche en cœur, une bouche de gamine, 

mais c’était un sourire qui lui venait rarement, sauf avec ma 

sœur et moi. Nous nous rendions compte qu’elle détonnait, 

habillée d’ordinaire d’un pantalon vert olive et d’une blouse 

de coton aux manches bouffantes, avec des espadrilles qu’elle 

faisait sûrement venir de la côte Ouest parce qu’on n’en trou-

vait pas à Great Falls. Et elle détonnait encore plus à côté de 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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notre père, un beau gars, liant de nature. Mais enfin il était 

rare que nous sortions « en famille » ou que nous allions dîner 

au restaurant, si bien que nous avions à peine conscience de 

l’effet qu’ils faisaient à l’extérieur, auprès d’inconnus. La vie à 

la maison nous paraissait normale, à nous.

Ma sœur et moi, on voyait bien ce qui avait pu plaire à 

notre mère chez Bev Parsons, ce grand gaillard taillé comme 

une armoire, volubile, amusant, qui faisait du charme à tous 

ceux qui passaient dans son champ visuel. Mais on n’a jamais 

vraiment mis le doigt sur ce qu’il avait pu lui trouver, à 

elle, ce petit bout de femme (à peine un mètre cinquante) 

introvertie, timide, hostile au monde, portée sur l’art, jolie 

seulement quand elle souriait, spirituelle seulement quand 

elle était tout à fait à l’aise. Il faut croire que quelque part 

il était sensible à tout ça, qu’il pressentait qu’elle était plus 

fine que lui, mais qu’il pouvait lui être agréable, et que ça 

le rendait heureux. Portons à son crédit qu’il ignorait leurs 

différences physiques pour s’attacher à ce qui fait l’essentiel 

de l’humain, chose que j’admirais pour ma part, même si 

notre mère n’était pas femme à s’en apercevoir.

Malgré tout, leur bizarre disparité m’apparaît encore 

aujourd’hui comme l’une des raisons pour lesquelles ils ont mal 

fini : ils n’allaient pas ensemble, c’était un fait, ils n’auraient  

jamais dû se marier ni rien, leurs chemins auraient dû se séparer 

après leur première rencontre enflammée, au mépris des consé-

quences. Plus ils restaient ensemble, mieux ils se connaissaient, 

et mieux elle – en tout cas – réalisait leur erreur, alors avec le 

temps leur vie déviait de sa trajectoire, telle la démonstration 

laborieuse d’un problème de mathématiques qui, entachée d’une 

erreur de calcul au départ, vous éloigne ensuite inexorablement 

des données initiales cohérentes. Un sociologue spécialiste de 

l’époque – le début des années soixante – dirait peut- être que 

nos parents étaient à l’avant- garde d’un moment historique, 

qu’ils comptaient parmi ceux qui transgressaient les barrières 
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sociales, choisissaient la révolte, croyaient qu’on ne s’affirme 

qu’en s’autodétruisant. Mais il n’en était rien. Ni têtes brûlées 

ni avant- gardistes, c’étaient, je l’ai dit, des gens ordinaires que 

les circonstances et les mauvais instincts, ainsi que la malchance, 

ont conduits à franchir des frontières qu’ils savaient légitimes 

et qu’ils ont découvertes impossibles à franchir en sens inverse.

Mais je dirai ceci pour mon père : quand il est rentré du 

théâtre de la guerre et de ses raids où il dispensait une mort 

hurlante du haut du ciel – en 1945, l’année de notre naissance, 

à ma sœur et à moi, sur la base militaire de Wurtsmith, à 

Oscoda, Michigan –, il s’est peut- être senti plombé par une 

gravité colossale et sans nom, comme beaucoup de GI’s. Il a 

passé le restant de ses jours aux prises avec cette gravité, il s’est 

échiné à rester positif, à se maintenir à flot, et il n’a fait que 

prendre de mauvaises décisions qui lui semblaient bonnes sur 

le moment. Il était à contresens du monde qu’il avait retrouvé 

en rentrant chez lui, un contresens qui était devenu sa vie. Là 

encore, ce fut sans doute le lot de millions de gars comme 

lui, mais il n’a jamais dû le comprendre à titre personnel, ni 

reconnaître que c’était vrai.
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2

Notre famille s’est posée à Great Falls dans le Montana, en 

1956, comme tant de familles de militaires ont été amenées à le 

faire ici ou là, après la guerre. Nous avions vécu sur des bases 

aériennes, dans le Mississippi, en Californie, au Texas. Notre 

mère avait son diplôme, elle faisait des remplacements dans 

les écoles du coin, chaque fois. Notre père n’était pas parti en 

Corée ; on l’avait mis dans les bureaux, à l’approvisionnement 

et à la réquisition. On lui avait permis de rester sur le territoire 

à cause de toutes ses décorations, mais il n’avait pas dépassé le 

grade de capitaine. Un beau jour – nous vivions à Great Falls, 

il avait trente- sept ans – il a décidé qu’il n’avait pas d’avenir 

dans l’Air Force, et comme il totalisait vingt ans d’armée, c’était 

le moment d’empocher sa retraite et de prendre ses cliques et 

ses claques. Il avait le sentiment que le manque de sociabilité 

de notre mère et son peu d’empressement à recevoir les gens 

de la base en général avaient été un frein pour lui ; peut- être 

voyait- il juste. À vrai dire, je pense que s’il y avait eu des gens 

qu’elle ait appréciés, elle en aurait eu envie. Mais il ne lui serait 

pas venu à l’idée qu’il en existe. « Quelle bande de péquenots, 

résumait- elle. Il n’y a pas de vie sociale possible, ici. » Quoi 

qu’il en soit, notre père en avait marre de l’Air Force, et ce 

qu’il aimait dans la ville de Great Falls, c’était qu’elle allait lui 

permettre de faire son chemin – avec ou sans vie mondaine. Il 

comptait entrer chez les francs- maçons, disait- il.

On était au printemps 1960. Ma sœur Berner et moi, nous avions  
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quinze ans. Nous étions inscrits au collège Lewis, Meriwether 

Lewis, qui était si proche du Missouri que depuis les hautes 

fenêtres je voyais la surface luisante de la rivière, et les canards 

et autres oiseaux qui s’y rassemblaient ; j’apercevais même le 

dépôt de la compagnie Chicago, Milwaukee and St Paul, où 

les trains de voyageurs ne s’arrêtaient plus, et au- delà l’aéroport 

municipal de Gore Hill, avec ses deux vols par jour, puis en 

aval de la rivière, la cheminée de la fonderie et la raffinerie de 

pétrole, au- dessus des chutes qui donnaient leur nom à la ville. 

Par beau temps, j’apercevais même les pics enneigés du massif 

de l’est, à une centaine de kilomètres, qui plongeait vers l’Idaho 

côté sud et vers le Canada côté nord. Ma sœur et moi n’avions 

aucune idée de ce qu’était l’« ouest », sinon ce qu’on en avait vu 

à la télévision, ni d’ailleurs des États-Unis en général, que nous 

considérions spontanément comme le plus beau pays du monde. 

Notre vraie vie, à nous, c’était la famille, et nous faisions partie 

de ses impedimenta aléatoires. Et parce que notre mère se fai-

sait plus hostile au monde, qu’elle se repliait sur elle- même, sur 

son complexe de supériorité et sur son désir que nous ne nous 

adaptions pas, Berner et moi, à la mentalité provinciale, qu’elle 

considérait comme étouffante à Great Falls, nous ne menions 

pas la vie des autres enfants, vie qui nous aurait permis d’avoir 

une bande d’amis chez qui aller, des journaux à distribuer, des 

sorties de scouts, des bals. Si nous nous adaptions, pensait ma 

mère, nous risquions d’autant plus de moisir sur place. Il était 

non moins vrai aussi que lorsqu’on avait un père qui travaillait 

à la base militaire, où qu’elle soit, on avait toujours peu d’amis 

et on rencontrait rarement ses voisins. Nous faisions tout à la 

base, c’est là que nous allions chez le médecin, chez le dentiste, 

chez le coiffeur, chez l’épicier. Les gens le savaient. Ils savaient 

qu’on n’allait pas rester, alors pourquoi prendre la peine de nous 

connaître ? La base était entachée de suspicion, comme s’il s’y 

passait des choses que les gens convenables ne voulaient pas savoir 

et auxquelles ils ne voulaient pas s’associer. En plus ma mère 
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était juive, elle avait une tête d’immigrée et elle était bohème par 

certains côtés. On en parlait tous de ça, comme si défendre les 

États-Unis contre ses ennemis n’était pas un métier honorable.

Pourtant, au début du moins, j’aimais bien Great Falls. On 

l’appelait la ville électrique, parce que les chutes produisaient 

du courant. Elle avait quelque chose de brut, de vertical, de 

difficile d’accès – et cependant elle faisait partie du pays sans 

limites où nous avions déjà vécu. Il me déplaisait que les rues 

portent un numéro en guise de nom, on ne s’y repérait pas 

bien, et selon ma mère, ça montrait que la ville avait été conçue 

par des banquiers rapaces. Et naturellement, les hivers étaient 

polaires et opiniâtres, le vent du nord nous déboulait dessus 

comme un train de marchandises, et le manque de lumière aurait 

donné le cafard à n’importe qui, même aux plus optimistes.

Mais à vrai dire, Berner et moi, on ne s’était jamais considérés 

comme originaires d’un endroit plutôt que d’un autre. Chaque 

fois que notre famille s’installait quelque part dans un de ces 

bleds impossibles où on louait une maison, que notre père 

endossait son uniforme bleu bien repassé pour partir travailler sur 

la base, que notre mère prenait un nouveau poste d’institutrice, 

Berner et moi, on convenait de ce qu’on allait dire si on nous 

demandait d’où on était. Tous les jours, on s’entraînait sur le 

chemin de notre nouvelle école : « Salut, on est de Biloxi, dans 

le Mississippi », « Salut, je suis d’Oscoda, c’est là- haut dans le 

Michigan », « Salut, j’habite Victorville ». J’essayais d’assimiler les 

trucs essentiels des autres garçons, de parler comme eux, d’adopter 

l’argot du coin, de prendre des airs d’assurance, de celui que 

rien n’étonne. Berner faisait pareil. Et puis on déménageait, et 

il nous fallait reprendre nos marques. Ce genre d’enfance, je le 

sais, ou bien ça fait de vous un marginal, un déraciné, ou bien 

ça vous encourage à être malléable, acharné à vous intégrer, 

chose que ma mère désapprouvait puisqu’elle ne la pratiquait 

pas et se faisait pour sa part l’idée d’un avenir tout autre, plus 

conforme à celui qu’elle imaginait avant de rencontrer notre 

CANADA

21

Extrait de la publication



père. Nous, ma sœur et moi, tenions des rôles mineurs dans 

le drame qu’elle voyait se dérouler implacablement.

Résultat, ce qui m’a importé le plus, avec le temps, c’était 

l’école, ce fil conducteur de ma vie, à part mes parents et ma 

sœur. J’aurais voulu qu’il n’y ait jamais de vacances. J’y passais 

tout le temps que je pouvais, à l’école, je m’absorbais dans les 

livres qu’on nous donnait, je traînais avec les profs, je respirais les 

odeurs des classes, les mêmes partout, semblables à aucune autre.

Savoir des choses m’importait, quelles qu’elles soient. Notre mère 

savait des choses, et les appréciait à leur juste valeur. Je voulais 

être comme elle à cet égard, parce que les choses que je savais, 

je pourrais les garder avec moi, elles feraient de moi un homme 

instruit et plein d’avenir, caractéristiques importantes à mes yeux 

d’alors. Si je ne me définissais pas par la ville que j’habitais, je me 

définissais par l’école où j’allais. J’étais bon en anglais, en histoire, 

en sciences, en maths – matières où ma mère était bonne aussi. 

Chaque fois qu’on pliait bagage, je redoutais par- dessus tout de 

me retrouver dans l’impossibilité de retourner en classe, pour 

une raison ou une autre, et de ne pas assimiler des connaissances 

cruciales susceptibles d’assurer mon avenir, et que je ne pourrais 

acquérir nulle part ailleurs. J’avais peur qu’on parte pour un 

endroit où il n’y aurait pas du tout d’école (ils avaient envisagé 

Guam). Peur de finir ignare, sans atout qui me distingue. J’étais 

sûr d’avoir hérité cette inquiétude de ma mère qui pensait ne pas 

avoir une vie gratifiante. Mais ça me venait peut- être de mes deux 

parents : pris dans les remous de leurs jeunes vies de plus en plus 

confuses, pas faits l’un pour l’autre, ne se désirant plus comme 

au tout début, sans doute, devenant chacun jour après jour le 

satellite de l’autre, et finissant par s’en vouloir sans en avoir tout 

à fait conscience, ils ne pouvaient pas nous offrir, à ma sœur et 

à moi, la prise solide sur le monde que les parents sont censés 

assurer. Mais cela dit, accuser ses parents de tous les problèmes 

de la vie, ça ne mène nulle part en fin de compte.
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