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Canada est une ceuvre d’imagination ot les personnages et
les événements sont fictifs. Toute ressemblance avec des per-
sonnes réelles ne saurait étre que fortuite. J’ai pris des libertés
avec la topographie de Great Falls, Montana, ainsi qu'avec les
paysages de la Prairie, et certains détails des petites villes situées
dans le sud-ouest du Saskatchewan. Ainsi la highway 32 n’était
pas pavée en 1960, contrairement a ce que mon texte laisse
supposer. Toutes les erreurs caractérisées et les omissions qui
pourraient apparaitre sont a mettre sur mon compte.

R.F.
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D’abord, je vais raconter le hold-up que nos parents ont
commis. Ensuite les meurtres, qui se sont produits plus tard.
Clest le hold-up qui compte le plus, parce qu’il a eu pour effet
d’infléchir le cours de nos vies 2 ma sceur et 2 moi. Rien ne
serait tout a fait compréhensible si je ne le racontais pas d’abord.

Nos parents étaient les derni¢res personnes qu'on aurait ima-
ginées dévaliser une banque. Ce n’étaient pas des gens bizarres,
des criminels repérables au premier coup d’ceil. Personne n’aurait
cru qu’ils allaient finir comme ils ont fini. C'étaient des gens
ordinaires, méme si, bien sir, cette idée est devenue caduque
des I'instant ot ils ont bel et bien dévalisé une banque.

Mon pere, Bev Parsons, était un gars de la campagne, né dans
le comté de Marengo, Alabama, en 1923 ; il avait quitté 'école
en 1939, brilant d’entrer dans 'armée de lair, ce corps qui
est devenu I'Air Force. Il a intégré Demopolis, fait ses classes
a Randolph, pres de San Antonio, et il voulait a tout prix étre
pilote de chasse mais, n’en ayant pas les capacités, il a appris a
piloter un bombardier. Il pilotait les B-25, les Mitchell poids
léger, qui ont servi aux Philippines, puis 2 Osaka, ot ils faisaient
pleuvoir la destruction sur terre — frappant I'ennemi comme
Pinnocent. C’était un grand gaillard sympathique, souriant,
bel homme, de plus d’'un metre quatre-vingts (il tenait tout
juste dans I'habitacle du bombardier), avec un visage large et
carré tourné vers autrui, des pommettes saillantes, une bouche
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sensuelle et de longs cils de fille, superbes. Il avait des dents
d’une blancheur éclatante et des cheveux noirs coupés court
dont il était tres fier, comme il était fier de son prénom, Bev.
Capitaine Bev Parsons. Il n’a jamais voulu reconnaitre que
Beverly était un prénom féminin pour la plupart des gens.
Cétait d’origine anglo-saxonne, disait-il. « Treés courant en
Angleterre, il y a des hommes qui s’appellent Vivian, Gwen et
Shirley, 1a-bas. Et on ne les confond pas avec des femmes pour
autant. » C’était un causeur impénitent, 'esprit ouvert pour un
sudiste, des manieres affables et obligeantes qui auraient dd le
mener tres loin au sein de 'Air Force, mais qui ne 'ont mené
nulle part. Ses yeux vifs, noisette, parcouraient la piece ot il se
trouvait pour y découvrir un auditoire — ma soeur et moi en
général. Il racontait des blagues ringardes avec un cabotinage
typiquement sudiste, il connaissait des tours de cartes et des
tours de magie, il arrivait & détacher la premiere phalange de
son pouce et a la remettre en place, il savait faire disparaitre et
revenir un mouchoir. Il jouait du boogie-woogie au piano et
parfois il nous parlait « dixie », ou bien comme dans Amos n’
Andy'. 1l avait perdu un peu d’audition en pilotant les Mitchell
et il était susceptible sur ce chapitre. Mais il était rudement
chic avec sa coupe d’« honnéte » GI et sa tunique bleue de
capitaine ; en somme, il dégageait une chaleur sincere qui fai-
sait que ma sceur jumelle et moi, on I'adorait. Cest d’ailleurs
sans doute ce qui avait attiré ma mere (méme s’ils étaient aussi
différents, aussi désassortis que possible, tous les deux) qui était
par malchance tombée enceinte dés leur premicre rencontre,
expéditive, apres une soirée en 'honneur des aviateurs rentrés
du front, non loin de 'endroit ot il se recyclait en directeur de
'approvisionnement, a Fort Lewis, en mars 1945, ses services

1. Sitcom dont l'action se situe dans la communauté afro-américaine, jouée
par des acteurs blancs. Elle connut un trés grand succes entre 1920 et 1950.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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de largueur de bombes n’étant plus requis. Ils s’étaient mariés
des qu’ils s’en étaient apergus. Ses parents a elle, des juifs
polonais émigrés qui habitaient Tacoma, n’étaient pas ravis.
Gens instruits, professeurs de mathématiques, musiciens semi-
professionnels — ils donnaient des petits concerts tres courus
a Potsdam, qu’ils avaient quitté en 1918 pour s’installer dans
I'Ftat de Washington via le Canada —, ils étaient devenus,
hasards de la vie, concierges d’école. Etre juifs ne voulait plus
dire grand-chose pour eux a I'époque, ni pour notre mere, et
renvoyait surtout 2 un mode de vie étriqué, vieillot et contrai-
gnant qu’ils n’étaient pas fichés d’avoir laissé derriere eux en
émigrant dans un pays apparemment exempt de juifs.

Pour autant, 'idée que leur fille unique épouse un gargon
d’ascendance irlando-écossaise, souriant et disert, unique rejeton
d’une famille d’estimataires de bois sur pied du fin fond de
I’Alabama, ne leur serait jamais venue a lesprit, et ils s'em-
presserent d’en chasser la nouvelle. Et si, & premiere vue, on
aurait pu simplement remarquer que nos parents n’étaient guere
faits 'un pour lautre, il est plus vrai de dire que ce mariage
présageait une perte pour elle et que sa vie en a été changée a
jamais — pas en mieux, comme elle avait dii le penser.

Ma mere, Neeva (diminutif de Geneva) Kamper, était une
femme minuscule, passionnée, binoclarde, avec une chevelure
brune rebelle qui se prolongeait par un duvet le long de la
joue. Elle avait des sourcils épais, un front luisant aux veines
apparentes sous sa peau fine, et son teint palot de rat de biblio-
theque lui donnait lair fragile, elle qui ne I'était pas. Mon pere
disait pour plaisanter que, chez lui en Alabama, on appelait
ces tignasses des « cheveux juifs » ou des « cheveux d’immigré »,
mais ce trait lui plaisait, et elle, il 'aimait. (Elle ne m’a jamais
semblé accorder trop d’importance a ces formules, du reste.) Elle
avait des petites mains délicates dont elle limait et polissait les
ongles avec soin ; elle en était tres fiere et faisait toutes sortes
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de gestes distraits avec. Elle était sceptique par tempérament,
écoutait avec attention quand nous lui parlions, pouvait avoir
Pesprit mordant a ses heures. Elle portait des lunettes sans
monture, lisait de la poésie en frangais, et employait souvent
des termes comme cauchemar*' ou trou du cul*, que ma sceur
et moi ne comprenions pas. Elle écrivait des poemes a I'encre
marron, achetée par correspondance, et tenait un journal que
nous n’avions pas la permission de lire ; en temps ordinaire,
elle avait une expression d’astigmate, nez légerement levé, un
air de perplexité qui était devenu une seconde nature, sauf
a penser qu'elle érait née avec. Avant d’épouser mon pere,
et de nous avoir aussitdt, ma soeur et moi, elle était sortie a
dix-huit ans de Whitman College, 2 Walla Walla ; elle avait
travaillé dans une librairie, se voyant peut-étre en boheme et
en potte, espérant décrocher un jour un emploi de chargée de
cours dans une petite fac, mariée 3 un homme bien différent
de celui quelle avait épousé, prof de fac lui-méme peut-étre,
qui lui aurait assuré la vie a laquelle elle se croyait destinée.
Elle n’avait que trente-quatre ans en 1960, 'année ou ces évé-
nements se sont produits. Mais on lui voyait déja les « rides
du sérieux » de part et d’autre du nez, qui était petit et rose
au bout, et ses grands yeux gris-vert pénétrants avaient des
paupieres bistres qui lui donnaient des airs d’étrangere un peu
triste, insatisfaite, ce qu’elle était. Elle avait un joli cou délié
et un sourire qui vous prenait par surprise, mettant en valeur
ses petites dents et sa bouche en cceur, une bouche de gamine,
mais c’était un sourire qui lui venait rarement, sauf avec ma
sceur et moi. Nous nous rendions compte qu’elle détonnait,
habillée d’ordinaire d’'un pantalon vert olive et d’une blouse
de coton aux manches bouffantes, avec des espadrilles qu’elle
faisait stirement venir de la c6te Ouest parce qu’'on n’en trou-
vait pas a Great Falls. Et elle détonnait encore plus a coté de

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.

16



CANADA

notre pere, un beau gars, liant de nature. Mais enfin il était
rare que nous sortions « en famille » ou que nous allions diner
au restaurant, si bien que nous avions A peine conscience de
Peffet qu’ils faisaient a 'extérieur, aupreés d’inconnus. La vie a
la maison nous paraissait normale, 2 nous.

Ma sceur et moi, on voyait bien ce qui avait pu plaire a
notre mere chez Bev Parsons, ce grand gaillard taillé comme
une armoire, volubile, amusant, qui faisait du charme a tous
ceux qui passaient dans son champ visuel. Mais on n’a jamais
vraiment mis le doigt sur ce qu’il avait pu lui trouver, 2
elle, ce petit bout de femme (2 peine un metre cinquante)
introvertie, timide, hostile au monde, portée sur lart, jolie
seulement quand elle souriait, spirituelle seulement quand
elle était tout a fait a laise. Il faut croire que quelque part
il était sensible a tout ¢a, qu’il pressentait qu’elle était plus
fine que lui, mais qu’il pouvait lui étre agréable, et que ¢a
le rendait heureux. Portons a son crédit qu’il ignorait leurs
différences physiques pour s’attacher a ce qui fait I'essentiel
de ’humain, chose que jadmirais pour ma part, méme si
notre mere n’était pas femme a s’en apercevoir.

Malgré tout, leur bizarre disparité m’apparait encore
aujourd’hui comme 'une des raisons pour lesquelles ils ont mal
fini : ils n’allaient pas ensemble, c’était un fait, ils n’auraient
jamais d{t se marier ni rien, leurs chemins auraient d se séparer
apres leur premiere rencontre enflammée, au mépris des consé-
quences. Plus ils restaient ensemble, mieux ils se connaissaient,
et mieux elle — en tout cas — réalisait leur erreur, alors avec le
temps leur vie déviait de sa trajectoire, telle la démonstration
laborieuse d’un probléme de mathématiques qui, entachée d’une
erreur de calcul au départ, vous éloigne ensuite inexorablement
des données initiales cohérentes. Un sociologue spécialiste de
I'époque — le début des années soixante — dirait peut-étre que
nos parents étaient a I'avant-garde d’un moment historique,
qu’ils comptaient parmi ceux qui transgressaient les barrieres
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sociales, choisissaient la révolte, croyaient qu’on ne saffirme
qu’en s’autodétruisant. Mais il n’en était rien. Ni tétes bralées
ni avant-gardistes, c’étaient, je I'ai dit, des gens ordinaires que
les circonstances et les mauvais instincts, ainsi que la malchance,
ont conduits a franchir des frontieres qu’ils savaient légitimes
et qu’ils ont découvertes impossibles a franchir en sens inverse.

Mais je dirai ceci pour mon peére : quand il est rentré du
théatre de la guerre et de ses raids ou il dispensait une mort
hurlante du haut du ciel — en 1945, 'année de notre naissance,
2 ma sceur et 4 moi, sur la base militaire de Wurtsmith, 2
Oscoda, Michigan —, il s’est peut-étre senti plombé par une
gravité colossale et sans nom, comme beaucoup de GI’s. Il a
passé le restant de ses jours aux prises avec cette gravité, il s’est
échiné a rester positif, 2 se maintenir a flot, et il n’a fait que
prendre de mauvaises décisions qui lui semblaient bonnes sur
le moment. Il était 2 contresens du monde qu’il avait retrouvé
en rentrant chez lui, un contresens qui était devenu sa vie. La
encore, ce fut sans doute le lot de millions de gars comme
lui, mais il n’a jamais di le comprendre 2 titre personnel, ni
reconnaitre que c’était vrai.



Notre famille s’est posée a Great Falls dans le Montana, en
1956, comme tant de familles de militaires ont été amenées a le
faire ici ou la, apres la guerre. Nous avions vécu sur des bases
aériennes, dans le Mississippi, en Californie, au Texas. Notre
mere avait son dipléme, elle faisait des remplacements dans
les écoles du coin, chaque fois. Notre pere n’était pas parti en
Corée ; on l'avait mis dans les bureaux, a I'approvisionnement
et 4 la réquisition. On lui avait permis de rester sur le territoire
a cause de toutes ses décorations, mais il n’avait pas dépassé le
grade de capitaine. Un beau jour — nous vivions a Great Falls,
il avait trente-sept ans — il a décidé qu’il n’avait pas d’avenir
dans I’Air Force, et comme il totalisait vingt ans d’armée, c’était
le moment d’empocher sa retraite et de prendre ses cliques et
ses claques. Il avait le sentiment que le manque de sociabilité
de notre mere et son peu d’empressement a recevoir les gens
de la base en général avaient été un frein pour lui; peut-étre
voyait-il juste. A vrai dire, je pense que s'il y avait eu des gens
qu’elle ait appréciés, elle en aurait eu envie. Mais il ne lui serait
pas venu a l'idée qu’il en existe. « Quelle bande de péquenots,
résumait-elle. Il n’y a pas de vie sociale possible, ici. » Quoi
qu’il en soit, notre pére en avait marre de I'Air Force, et ce
quil aimait dans la ville de Great Falls, ¢’était qu’elle allait lui
permettre de faire son chemin — avec ou sans vie mondaine. Il
comptait entrer chez les francs-magons, disait-il.

On était au printemps 1960. Ma sceur Berner et moi, nous avions
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quinze ans. Nous étions inscrits au college Lewis, Meriwether
Lewis, qui était si proche du Missouri que depuis les hautes
fenétres je voyais la surface luisante de la riviere, et les canards
et autres oiseaux qui s’y rassemblaient; japercevais méme le
dépot de la compagnie Chicago, Milwaukee and St Paul, ou
les trains de voyageurs ne s’arrétaient plus, et au-dela 'aéroport
municipal de Gore Hill, avec ses deux vols par jour, puis en
aval de la riviere, la cheminée de la fonderie et la raffinerie de
pétrole, au-dessus des chutes qui donnaient leur nom a la ville.
Par beau temps, japercevais méme les pics enneigés du massif
de l'est, 4 une centaine de kilometres, qui plongeait vers I'Idaho
coté sud et vers le Canada c6té nord. Ma sceur et moi n’avions
aucune idée de ce qu’était I'« ouest », sinon ce qu'on en avait vu
4 la télévision, ni d’ailleurs des Etats-Unis en général, que nous
considérions spontanément comme le plus beau pays du monde.
Notre vraie vie, 4 nous, c’était la famille, et nous faisions partie
de ses impedimenta aléatoires. Et parce que notre mere se fai-
sait plus hostile au monde, qu’elle se repliait sur elle-méme, sur
son complexe de supériorité et sur son désir que nous ne nous
adaptions pas, Berner et moi, a la mentalité provinciale, qu’elle
considérait comme étouffante 2 Great Falls, nous ne menions
pas la vie des autres enfants, vie qui nous aurait permis d’avoir
une bande d’amis chez qui aller, des journaux a distribuer, des
sorties de scouts, des bals. Si nous nous adaptions, pensait ma
mere, nous risquions d’autant plus de moisir sur place. Il était
non moins vrai aussi que lorsqu’on avait un pere qui travaillait
a la base militaire, ot qu’elle soit, on avait toujours peu d’amis
et on rencontrait rarement ses voisins. Nous faisions tout 2 la
base, c’est la que nous allions chez le médecin, chez le dentiste,
chez le coiffeur, chez I'épicier. Les gens le savaient. Ils savaient
qu’on n’allait pas rester, alors pourquoi prendre la peine de nous
connaitre ? La base était entachée de suspicion, comme s’il s’y
passait des choses que les gens convenables ne voulaient pas savoir
et auxquelles ils ne voulaient pas s’associer. En plus ma méere
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était juive, elle avait une téte d’'immigrée et elle était bohéme par
certains cotés. On en parlait tous de ¢a, comme si défendre les
Etats-Unis contre ses ennemis n’était pas un métier honorable.
Pourtant, au début du moins, jaimais bien Great Falls. On
appelait la ville électrique, parce que les chutes produisaient
du courant. Elle avait quelque chose de brut, de vertical, de
difficile d’acces — et cependant elle faisait partie du pays sans
limites ol nous avions déja vécu. Il me déplaisait que les rues
portent un numéro en guise de nom, on ne s’y repérait pas
bien, et selon ma mere, ¢a montrait que la ville avait été congue
par des banquiers rapaces. Et naturellement, les hivers étaient
polaires et opiniltres, le vent du nord nous déboulait dessus
comme un train de marchandises, et le manque de lumiere aurait
donné le cafard & n’importe qui, méme aux plus optimistes.
Mais a vrai dire, Berner et moi, on ne s’était jamais considérés
comme originaires d’un endroit plutdt que d’un autre. Chaque
fois que notre famille s’installait quelque part dans un de ces
bleds impossibles ot on louait une maison, que notre pere
endossait son uniforme bleu bien repassé pour partir travailler sur
la base, que notre mere prenait un nouveau poste d’institutrice,
Berner et moi, on convenait de ce qu’on allait dire si on nous
demandait d’ott on était. Tous les jours, on s’entrainait sur le
chemin de notre nouvelle école : « Salut, on est de Biloxi, dans
le Mississippi », « Salut, je suis d’Oscoda, c’est la-haut dans le
Michigan », « Salut, jhabite Victorville ». J’essayais d’assimiler les
trucs essentiels des autres gargons, de parler comme eux, d’adopter
argot du coin, de prendre des airs d’assurance, de celui que
rien n’étonne. Berner faisait pareil. Et puis on déménageait, et
il nous fallait reprendre nos marques. Ce genre d’enfance, je le
sais, ou bien ¢a fait de vous un marginal, un déraciné, ou bien
¢a vous encourage a étre malléable, acharné a vous intégrer,
chose que ma mere désapprouvait puisqu’elle ne la pratiquait
pas et se faisait pour sa part I'idée d’'un avenir tout autre, plus
conforme a celui quelle imaginait avant de rencontrer notre
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pere. Nous, ma sceur et moi, tenions des roles mineurs dans
le drame qu’elle voyait se dérouler implacablement.

Résultat, ce qui m’a importé le plus, avec le temps, c’était
Iécole, ce fil conducteur de ma vie, 2 part mes parents et ma
sceur. J’aurais voulu qu’il n’y ait jamais de vacances. ]’y passais
tout le temps que je pouvais, a I'école, je m’absorbais dans les
livres qu’on nous donnait, je trainais avec les profs, je respirais les
odeurs des classes, les mémes partout, semblables a aucune autre.

Savoir des choses m’importait, quelles qu’elles soient. Notre meére
savait des choses, et les appréciait a leur juste valeur. Je voulais
étre comme elle & cet égard, parce que les choses que je savais,
je pourrais les garder avec moi, elles feraient de moi un homme
instruit et plein d’avenir, caractéristiques importantes & mes yeux
d’alors. Si je ne me définissais pas par la ville que jhabitais, je me
définissais par I'école ou jallais. J’étais bon en anglais, en histoire,
en sciences, en maths — matieres ol ma mere était bonne aussi.
Chaque fois qu'on pliait bagage, je redoutais par-dessus tout de
me retrouver dans I'impossibilité de retourner en classe, pour
une raison ou une autre, et de ne pas assimiler des connaissances
cruciales susceptibles d’assurer mon avenir, et que je ne pourrais
acquérir nulle part ailleurs. J’avais peur qu'on parte pour un
endroit ot il n’y aurait pas du tout d’école (ils avaient envisagé
Guam). Peur de finir ignare, sans atout qui me distingue. J'étais
stir d’avoir hérité cette inquiétude de ma mére qui pensait ne pas
avoir une vie gratifiante. Mais ¢a me venait peut-étre de mes deux
parents : pris dans les remous de leurs jeunes vies de plus en plus
confuses, pas faits I'un pour lautre, ne se désirant plus comme
au tout début, sans doute, devenant chacun jour apres jour le
satellite de l'autre, et finissant par s'en vouloir sans en avoir tout
a fait conscience, ils ne pouvaient pas nous offrir, 2 ma sceur et
a moi, la prise solide sur le monde que les parents sont censés
assurer. Mais cela dit, accuser ses parents de tous les problemes
de la vie, ¢a ne mene nulle part en fin de compte.
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