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1 .  Premiers symptômes

À sept heures moins le quart, l’appartement 
est saturé d’informations contradictoires. Les 
radios- réveils, le transistor dans la cuisine 

et celui dans la salle de bains. Pas un réglé sur la 
même fréquence. Musique pour Lina, les infos pour 
mes parents (mais ils ont chacun leur station préfé-
rée), et pour moi… je change en fonction de mes 
humeurs. Une cacophonie dans laquelle nous grap-
pillons quelques mots en passant de pièce en pièce, 
pressés, déjà en retard, comme tous les matins. En 
rien le plaisir avec lequel je m’endors chaque soir, 
après avoir réglé la minuterie, écoutant les voix des 
animateurs qui se brouillent peu à peu quand je 
sombre dans le sommeil.

Les phrases qui s’entremêlent ce matin parlent 
de ministres que je ne connais pas, de résultats de 
foot, d’une inondation en Asie et toujours du virus. 
Je ne me souviens plus depuis combien de temps 
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l’épidémie fait les gros titres des journaux. Trois ou 
quatre semaines, peut- être… et il me semble que cela 
revient de plus en plus souvent. Non pas que nous 
soyons en danger : la maladie s’arrête aux portes de 
l’Europe, paraît- il, mais c’est sans cesse une litanie de 
mauvaises nouvelles, d’entreprises fermées, d’hôpitaux 
saturés, de couvre- feu en Amérique du Sud ou en 
Afrique.

J’habite à dix minutes du lycée, mais je pars tou-
jours en avance, parce que j’aime les quelques minutes 
que nous passons ensemble, mes amis et moi, avant 
le début des cours, sur le grand parvis. Lina, elle, est 
encore à l’école primaire. C’est au bout de la rue, 
et pourtant elle est toujours en retard ; elle quitte 
l’appartement à la dernière minute, ses tennis encore 
délacées, un livre sous le bras.

Le jour se lève à peine ; chacun arpente les trottoirs 
les yeux baissés en suivant son chemin mécaniquement . 
Il fait froid, nous entrons dans l’automne. Les tem-
pératures descendent vite dans notre ville située au 
pied des montagnes.

– Thomas !
Matthieu débouche d’une rue. Nous nous 

retrouvons en route presque chaque matin. C’est 
mon  meilleur ami, pourtant si différent de moi. 
L’intellectuel  parfait – c’est d’ailleurs son surnom au 
lycée : l’ intellectuel. Fan de sciences, collectionneur 
passionné – timbres, vinyles, journaux étrangers – 
et allergique au sport. Plutôt petit, lunettes, et un 
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éternel manteau bleu nuit que sa mère lui a acheté 
sans lui demander son avis.

– Ça va ?
Je ne réponds pas, c’est simplement une formule 

de politesse, une manière de renouer le contact. Nous 
marchons silencieusement, en phase avec le jour qui 
se lève : les lampadaires s’éteignent à notre passage, 
comme par magie.

Et puis nous y sommes. Une petite foule est 
rassemblée devant le portail. Je fréquente un vieux 
lycée, comme on en trouve dans les centres- ville. 
Des bâtiments anciens – il y a même une statue 
de Jeanne d’Arc dans la cour – défigurés par des 
constructions modernes ajoutées quand il a fallu 
agrandir l’établissement. Mais je préfère être au centre 
que dans un lycée moderne de banlieue, loin des 
cinémas et des cafés, condamné à des heures de bus 
chaque jour.

Lucie et Benjamin sont déjà arrivés. À quelques 
mètres, j’entends la voix de Franck, celui qui se veut le 
leader de notre classe. Inutile de me retourner , j’ima-
gine que nous sommes la cible de ses  commentaires 
sarcastiques, comme toujours. C’est ainsi qu’il soude 
son groupe autour de lui : en s’en prenant à d’autres, 
le plus souvent par des moqueries que sa petite cour 
se croit obligée de saluer de grands rires. Parfois, c’est 
plus agressif : il en vient aux menaces. Je ne devrais 
pas y prêter attention, mais ça me met mal à l’aise. 
Franck veut qu’on lui prête allégeance, comme des 
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vassaux à leur seigneur. Je n’ai pas peur de lui, mais 
ça ne me plaît pas, cette hostilité et cette malveillance 
gratuite.

– Hé ! Thomas !
C’est parti…
– Ne lui réponds pas, chuchote Lucie.
Je hoche la tête mécaniquement, essayant de me 

persuader qu’elle a raison. Elle est épaisse comme 
un roseau, le corps sculpté par des années de danse 
classique, et elle a une volonté de fer. Je pense 
souvent qu’à avoir tant écouté de musique tout 
au long de ses séances de barre, elle saisit mieux 
que moi le tempo des situations, le rythme auquel 
nous vivons.

– Thomas, allez, approche ! N’aie pas peur !
Elle pose la main sur mon bras, mais je n’ai pas 

l’intention de me laisser humilier. Je me dirige vers 
lui ; il me regarde, narquois, et je le trouve tellement 
ridicule avec ses jeans trop serrés, ses boots et sa 
parka militaire… Tout en lui respire le faux, l’image 
fabriquée, les heures passées devant le miroir à soigner 
le moindre détail de son apparence.

– Tu veux sortir avec nous, samedi soir ? On se 
fait un bowling.

Je suis surpris ; je me demande s’il parle sérieu-
sement. J’ai envie de dire non, tout de suite, mais 
finalement pourquoi pas ? C’est peut- être le moyen 
d’en finir avec les provocations. Je le fixe : il a l’air 
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sérieux, et ses amis sont aussi stupéfaits que moi. Je 
me lance :

– Pourquoi pas… Il faut que j’en parle aux autres…
Ses yeux deviennent plus durs. Ce n’est apparem-

ment pas ce qu’il veut.
– Je ne t’ai pas parlé des autres… Toi, c’est tout.
Une de ses copines commence à glousser.
– Le samedi, je sors avec mes potes, comme toi…
C’est lui qui est incrédule, maintenant. Il me fait 

l’honneur de me proposer de me joindre à lui et 
je refuse son invitation. Je comprends son manège à 
présent. Diviser pour mieux régner : il espère faire 
éclater notre petit groupe en me ralliant à lui.

Tout est dit. Je fais mine de m’éloigner, mais il me 
retient par l’épaule. Le froid m’envahit : est- ce que 
c’est maintenant ? Ma première bagarre, l’épreuve du 
feu ? La sonnerie m’empêche de savoir si j’aurais eu le 
courage. Il me lâche, je retrouve mes amis. Benjamin, 
ses cheveux blonds en bataille, vient aux nouvelles :

– Qu’est- ce qu’il voulait ? Partager son quatre 
heures ?

C’est son talent, à Benjamin : créer le décalage, 
nous faire voir l’ironie des situations. Notre phy-
sique est- il toujours le reflet de notre caractère ? 
Benjamin, lui, a toujours le sourire aux lèvres et 
les yeux brillants.

La prof de français fait tout son possible pour nous 
intéresser et elle y parvient. Les Fausses Confidences 
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de Marivaux : elle nous raconte si bien l’amour et 
la passion qu’on ne peut que se sentir concerné ; 
même ceux qui, habituellement, profitent du cours 
pour terminer leurs exos de math.

– … et donc, quelle différence feriez- vous entre 
l’amour et la passion ?

Les réponses fusent, on ne s’entend plus, mais la 
prof n’a pas l’air d’être gênée. Elle aime ces discussions 
spontanées, comme si nous bavardions autour d’un 
café, tard dans la nuit. Nos réponses sont banales, 
je crois : la passion, c’est le début de l’amour, ou 
encore : la passion est animale, ce genre de chose. 
Puis une voix claire s’élève dans la classe :

– La passion, c’est aimer l’amour plutôt qu’aimer 
quelqu’un.

Silence immédiat. Lucie a énoncé l’évidence 
qu’aucun d’entre nous n’aurait su exprimer. La prof 
s’approche d’elle.

– C’est ça, c’est exactement ça !
Mon amie m’impressionne. Elle semble avoir 

réfléchi à tous les sujets bien avant qu’ils ne viennent 
à l’esprit des gens de notre âge. Je connais peu de 
choses de sa vie : Lucie déteste parler d’elle. Mais 
elle doit avoir déjà vécu intensément pour être si 
mûre.

Mais les éloges de la prof sont interrompus. L’un 
des surveillants responsables des secondes entre dans 
la classe sans frapper pour nous informer que nous 
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sommes tenus de nous présenter au rassemblement 
qui aura lieu dans la cour, à treize heures trente.

Il aurait fallu jouer des coudes au self pour être 
à l’heure à la convocation ; nous avons préféré sortir 
pour acheter de la nourriture chinoise dans un petit 
resto voisin.

Nous nous posons sur des bancs du cours Mirabeau, 
remerciant le ciel de nous avoir épargné la pluie. Entre 
deux nems, la conversation porte évidemment sur la 
réunion. Les hypothèses se multiplient : rappel à la 
discipline, selon Matthieu ; je pense à une réorgani-
sation générale des bâtiments. Benjamin se demande 
en plaisantant s’ils ne vont pas annoncer des vacances 
immédiates et à durée indéterminée. Mais, d’après 
Lucie, rien de cela ne mériterait plus qu’un mot 
dans le carnet de liaison – enfin, évidemment, sauf 
si Benjamin a raison. De toute façon, il est l’heure, 
nous allons être fixés.

La cour est bondée. Certains élèves se sont assis sur 
les rebords des fenêtres du rez- de- chaussée pour mieux 
voir. Devant le bâtiment B, on a installé le micro sur 
pied qu’on utilise pour les grandes occasions, à chaque 
rentrée des classes ou quand le proviseur essaie de 
mettre un peu d’ordre. Toute l’administration est là, 
en haut des marches, attendant que le brouhaha se 
calme. Je remarque trois militaires en uniforme sur 
le côté de la cour.
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Enfin, le proviseur prend la parole.
– Je vous demande un peu d’attention. Ce que 

nous avons à vous annoncer est assez important.
Un silence relatif s’installe.
– Vous avez tous entendu parler du virus qui 

touche de nombreux pays depuis quelques mois. Le 
virus Zéro, comme l’ont baptisé les scientifiques.

Je ne m’attendais pas à ça. Les autres non plus, on 
dirait. Cette fois, il n’y a plus un bruit dans la cour.

– Il n’y a aucune raison particulière de s’inquiéter, 
mais nous pensons… enfin, le Ministère pense, qu’il 
est nécessaire de prendre quelques précautions. Et 
nous sommes concernés, car, comme vous le savez, le 
Zéro s’attaque surtout aux enfants. Aux adolescents, 
pour être exact.

– Donc certains sont plus concernés que d’autres, 
me glisse Benjamin. Nous.

Des murmures s’élèvent. Le proviseur les fait taire 
d’un geste de la main. À nouveau, il capte notre 
attention.

– Des tests sont nécessaires pour mieux com-
prendre si nous sommes menacés. Il est possible que 
le virus reste dormant un certain temps, mais une 
technique de dépistage a été mise au point. Elle 
permet de déceler son existence avant même qu’il 
ne produise ses premiers effets. En l’absence de tout 
symptôme.

Il bute sur les mots, hésite.
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– Il nous cache quelque chose, ou bien il n’est pas 
d’accord avec ce qu’il est obligé de nous annoncer, 
dit Lucie.

Les symptômes. Nous les avons tous en tête, grâce 
aux images des journaux télévisés. Au début, la fièvre, 
intense, comme pour une grosse grippe. Puis les 
plaques rouges sur le corps, les cheveux qui tombent 
par poignées, les muscles qui s’atrophient.

– Ça craint ! Je crois que c’est contagieux.
Je peux me tromper, mais je devine que la voix 

de Matthieu tremble légèrement. Avec son goût pour 
la science, il doit en savoir bien plus que moi sur le 
Zéro. J’en ai immédiatement la confirmation :

– Il paraît qu’on l’a appelé Zéro parce qu’il n’y 
a aucune guérison possible… Zéro comme zéro 
chance !

Un petit vent de panique souffle maintenant dans 
la cour. Nous essayons de comprendre le discours du 
proviseur. Est- ce que le virus est là, déjà ? Est- ce que 
nous sommes… infectés ?

Il doit le sentir, car il reprend son discours, d’une 
voix plus forte. Son débit se précipite, comme s’il 
avait hâte d’en finir.

– Ces messieurs…
Il désigne les trois militaires.
– Ces messieurs sont là avec leur équipe. Pour 

faire des tests. Mais je vous le répète, il n’y a aucune 
raison de s’inquiéter.

Une voix s’élève de la foule des lycéens.
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– Des tests à qui ?
– Tout le monde, tout le monde doit passer les 

tests. Ça va prendre un peu de temps, sans doute 
une bonne partie de l’après- midi. Je suis sûr que 
vous ne vous plaindrez pas de manquer quelques 
cours, si ?

Sa plaisanterie tombe à plat.
– Je dois partir, moi ! crie quelqu’un. J’ai un entraî-

nement !
C’est Franck, j’ai reconnu son ton agressif. Mais 

je dois dire qu’à cet instant, je le comprends.
– Je suis désolé, c’est valable pour tout le monde.
– Rien à faire !
Franck fend la foule, et nous le regardons tous 

se diriger vers le portail. Mais d’autres soldats appa-
raissent – sans doute se cachaient- ils dans la loge 
du concierge – et lui barrent le chemin. Et là, on 
comprend que le lycée a été investi par l’armée, 
et c’est tellement anormal que nous en restons 
abasourdis.

– Absolument tout le monde, reprend le provi-
seur en colère. Vous allez regagner vos classes, et les 
équipes passeront pour les prélèvements. Maintenant !

– Moi, je préviens mes parents !
Matthieu compose déjà le numéro sur le portable. 

Il attend, recommence.
– Pas de réseau ! C’est dingue, ça n’arrive jamais.
Je n’arrive pas non plus à me connecter.
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– Ça existe, explique Matthieu. Des émetteurs 
qui brouillent les portables. Ils s’en servent avant 
d’attaquer les planques des terroristes.

– T’es pas sérieux ?
Mais je sais bien que ce n’est pas le cas. Ça ne 

peut être le cas. Les militaires, les examens, les por-
tables qui ne passent plus. Ça ressemble à une crise ; 
ça ressemble à la guerre.

Nous obéissons.
– Ça va prendre des heures ! gémit Benjamin.
Même lui ne sourit plus.

Et ça dure effectivement longtemps, très longtemps. 
En fait de prélèvements, il s’agit de prises de sang. 
Après une heure d’attente, un infirmier débarque 
dans notre classe. Ce que nous apprécions encore 
moins, ce sont les deux soldats qui gardent la porte.

– Ça va bien comme ça, proteste Franck.
– Allez, sois gentil, relève ta manche, on va faire 

ça tranquillement.
L’infirmier est grand, imposant. Il doit être habitué 

aux cas difficiles, aux malades agités, aux prisonniers 
récalcitrants.

– Ben non, justement. Pas gentil. Et on ne se 
tutoie pas, en plus.

La classe fait bloc derrière Franck. Mais le type en 
blouse blanche en a vu d’autres. Il ouvre sa sacoche 
et aligne les seringues sur le bureau.

– On y va, maintenant. Toi, pour commencer.
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Il désigne Matthieu ; comme s’il avait senti le 
maillon faible du groupe.

Franck ne supporte pas qu’on lui donne des ordres.
– Ne bouge pas, Matthieu !
L’infirmier nous observe quelques secondes ; il 

évalue le rapport de force. Franck pousse son avan-
tage. Il balaie d’un revers de main les seringues. Les 
deux soldats qui gardent la porte ont compris que 
nous ne nous laissons pas faire. Ils entrent dans la 
classe, la main au niveau de la hanche, tout près de 
la matraque. Certains d’entre nous essaient déses-
pérément d’utiliser leurs portables mais rien à faire, 
toujours pas de signal.

Le visage de Matthieu a perdu toute couleur, ses 
lèvres sont pincées, il va s’affaisser ; je le retiens et 
je l’aide à s’asseoir.

– Je n’arrive plus à respirer, Thomas. Je veux partir 
d’ici.

– Calme- toi ! C’est juste une prise de sang.
Je sais bien qu’en réalité, c’est surtout la tension 

entre Franck et les militaires qui perturbe Matthieu. 
J’attrape Franck par le bras.

– Arrête, ça ne sert à rien.
– D’accord, vous vous dégonflez !
Il faut une bonne heure pour que l’infirmier ter-

mine les prélèvements. Personne ne dit rien pendant 
qu’il insère l’aiguille puis appose le pansement au 
creux de nos coudes.

Enfin, c’est fini.
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