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Je me souviens de tout le monde
même de ceux qui sont partis.

Pierre REVERDY.
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LE RETOUR

Au voyage de retour, j’étais avec mes cama-
rades, les survivantes d’entre mes camarades.
Elles étaient assises près de moi dans l’avion et
à mesure que le temps s’accélérait, elles deve-
naient diaphanes, de plus en plus diaphanes,
perdaient couleur et forme. Tous les liens, toutes
les lianes qui nous reliaient les unes aux autres
se détendaient déjà. Seules leurs voix demeu-
raient et encore s’éloignaient-elles à mesure que
Paris se rapprochait. Je les regardais se transfor-
mer sous mes yeux, devenir transparentes, de-
venir floues, devenir spectres. Je les entendais
encore, je commençais à ne plus comprendre ce
qu’elles disaient. À l’arrivée, je ne les reconnais-
sais plus. Dans la foule des gens qui nous atten-
daient, elles glissaient, disparaissaient, repre-
naient apparence un instant, si impalpables, si
irréelles, si fuyantes, que je doutais de mon exis-
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tence propre. Elles ont joué ce jeu de feu follet
pendant tout le temps où nous piétinions d’un
bureau à l’autre, se perdaient, se retrouvaient,
me retrouvaient, disaient des mots que je ne sai-
sissais pas, s’évanouissaient encore et se fon-
daient enfin dans la foule des gens qui nous
attendaient, englouties pour toujours dans cette
foule. Elles avaient si bien perdu de leur réalité
pendant le voyage au long duquel je les avais
vues se métamorphoser de minute en minute,
s’effacer lentement, imperceptiblement, inexo-
rablement, devenir spectres, que je ne me suis
pas aperçue tout de suite de leur disparition.
Sans doute parce que j’étais aussi transparente,
aussi irréelle, aussi fluide qu’elles. Je flottais au
milieu de cette foule oui glissait tout autour de
moi. Et soudain, je me suis sentie seule, seule au
creux d’un vide où l’oxygène manquait, où je
cherchais ma respiration, où je suffoquais. Où
étaient-elles ? J’ai constaté leur disparition
quand il était trop tard pour les appeler, trop
tard pour courir à leur recherche – et comment
courir dans cette foule glissante ? D’ailleurs la
voix me manquait et mes jambes se paralysaient.
Où étaient-elles ? Où êtes-vous Lulu, Cécile,
Viva ?

Viva, pourquoi l’appeler maintenant ? Viva,
où es-tu ? Non, tu n’étais pas dans l’avion avec
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nous. Si je confonds les mortes et les vivantes,
avec lesquelles suis-je, moi ? Il me fallait admet-
tre – et c’était une conclusion très longue à for-
muler, et jusqu’à ce que j’y parvienne, j’étais
prise dans une angoisse qui me laissait errante,
glissante et flottante –, il me fallait admettre que
je les avais perdues et que désormais je serais
seule. Où chercher secours ? Rien ne viendrait
à mon secours. Crier était inutile, crier à l’aide
était inutile. Tous, dans la foule qui m’entourait,
étaient prêts à m’aider, étaient là pour m’aider,
mais ils se proposaient avec leurs moyens à eux
dont je savais l’inutile. Les seuls êtres qui pou-
vaient m’aider étaient hors de portée. Nul ne
pouvait les remplacer. Avec difficulté, par un
grand effort de ma mémoire – mais pourquoi
dire : effort de la mémoire, puisque je n’avais
plus de mémoire ? – par un effort que je ne sais
comment nommer, j’ai essayé de me souvenir
des gestes qu’on doit faire pour reprendre la
forme d’un vivant dans la vie. Marcher, parler,
répondre aux questions, dire où l’on veut aller,
y aller. J’avais oublié. L’avais-je jamais su ? Je ne
voyais ni comment m’y prendre ni par où
commencer. L’entreprise était hors de mes for-
ces. Il n’y avait qu’à renoncer. Renoncer ou
remettre à plus tard. D’abord, il fallait réfléchir.
Je flottais dans la foule qui me portait sans s’en
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rendre compte car je ne pesais rien, ma tête se
vidait. Réfléchir ? Comment réfléchir quand on
ne possède plus un mot, quand on a oublié tous
les mots ? J’étais trop absente pour être déses-
pérée. J’étais là... Comment ? Je ne sais. Mais
étais-je là ? Étais-je moi ? Étais-je... J’étais là et
ce serait faux de dire que je ne savais que faire,
je ne pensais pas et je ne me demandais pas s’il
y avait quelque chose à faire. Savoir, se deman-
der, penser, ce sont des mots que j’emploie
maintenant.

Combien de temps suis-je restée sur ce banc
où l’on pouvait croire que je méditais ou que je
me reposais ? Combien de temps ai-je passé à ne
pas méditer, à ne pas réfléchir, à essayer de me
rappeler comment on fait pour se rappeler. Me
rappeler quoi ? Je ne savais plus ce qu’il fallait
se rappeler. Dire que j’avais froid comme
lorsqu’on a la fièvre, dire que j’étais épuisée,
c’est facile à avancer aujourd’hui en guise
d’explication. Je ne sentais rien, je ne me sentais
pas exister, je n’existais pas. Combien de temps
suis-je restée ainsi en suspension d’existence ?
(J’ai retrouvé mes mots depuis, vous voyez.)
Longtemps, longtemps. J’ai gardé de ce temps
des images brumeuses où pas une tache claire
ne permet de distinguer le sommeil de la veille.
Longtemps.
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Avec beaucoup d’effort, je crois me souvenir
que j’étais couchée, que des gens venaient me
voir. Ils m’embrassaient, ils me parlaient, ils me
racontaient des choses, ils me posaient des ques-
tions. Pour les questions, ils ont vite cessé, je ne
répondais à aucune. J’entendais leurs voix de
très loin. Quand ils entraient dans ma chambre,
mon regard se voilait. Leur épaisseur intercep-
tait la lumière. Au travers de ce voile, je les voyais
sourire d’un sourire encourageant et je ne com-
prenais rien à leur sourire, rien à leur attitude,
rien à leur gentillesse – enfin, j’ai supposé plus
tard que c’était de la gentillesse. C’est presque
impossible, plus tard, d’expliquer avec des mots
ce qui est arrivé à l’époque où il n’y avait pas de
mots. Pourquoi viennent-ils me voir ? Pourquoi
parlent-ils ? Que veulent-ils savoir ? Pourquoi
veulent-ils que je sache, moi, certaines choses
qu’ils sont prêts à me dire, qu’ils sont venus
exprès pour me dire ? Tout était incompréhen-
sible. Et que tout soit incompréhensible m’était
indifférent. Je n’avais aucune curiosité, aucune
envie de rien savoir. Ils m’apportaient des fleurs
et des livres. Craignent-ils que je m’ennuie ?
M’ennuyer... Toutes leurs idées étaient d’un
monde à part. Ils craignent que je m’ennuie et
ils apportent des livres... Ils posaient les livres
sur ma table de chevet et les livres restaient là
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sans que j’aie seulement l’idée de les prendre.
Longtemps, longtemps, les livres sont restés là,
à ma portée, hors de ma portée. Longtemps.
Enfin, on m’a dit que mon absence au monde
avait duré longtemps. Mon corps était sans
poids, ma tête sans poids. Des jours, des jours,
sans penser à rien, sans exister tout en sachant
cependant – mais je ne me souviens plus aujour-
d’hui comment je le savais –, tout en ayant quel-
que sensation, à peine définissable, que j’existais.
Je ne parvenais pas à me réhabituer à moi.
Comment me réhabituer à un moi qui s’était
si bien détaché que je n’étais pas sûre qu’il
eût jamais existé ? Ma vie d’avant ? Avais-je eu
une vie avant ? Ma vie d’après ? Étais-je vivante
pour avoir un après, pour savoir ce que c’est
qu’après ? Je flottais dans un présent sans réalité.

Les amis continuaient à me rendre visite,
m’apportaient de nouveaux livres qui s’empi-
laient sur les autres. Quelquefois, en me soule-
vant sur mes oreillers, je regardais ces livres
sans faire de relation entre des livres et la lec-
ture. Des objets sans usage. Que faire de ces
objets ? Et puis je les oubliais et je retournais à
mon absence.

Lentement, à mon insu, la réalité a repris
forme autour de moi. À mon insu car je n’ai
fait aucun effort pour revenir à la surface de la
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réalité. Je n’avais pas la force de faire la plus
petite ébauche d’effort. C’est d’elle-même, par
sa propre pesanteur, que la réalité a repris ses
contours, ses couleurs, ses significations, mais
si lentement... Je découvrais, avec de longs
intervalles, un nouveau trait, un nouveau sens.
Petit à petit, je recouvrais la vue, l’ouïe. Petit à
petit, je reconnaissais les couleurs, les sons, les
odeurs. Les goûts, beaucoup plus tard. Un jour
j’ai vu – oui, vu – les livres sur ma table de
nuit, sur une chaise près de mon lit. Tous
étaient à ma main. Ma main ne s’avançait pas
vers eux. Longtemps je les ai regardés sans avoir
l’idée de les toucher, de les prendre. Quand
enfin je me suis risquée à en prendre un, à
l’ouvrir, à le regarder, il était si pauvre, si à côté
que je l’ai remis sur sa pile. À côté. Oui, tout
était à côté. De quoi parlait-il, ce livre ? Je ne
sais pas. Je sais que c’était à côté. À côté des
choses, à côté de la vie, à côté de l’essentiel, à
côté de la vérité.

Qu’est-ce qui n’est pas à côté ? Je me posais
la question et j’étais désespérée de ne pouvoir y
répondre. Je dis désespérée faute d’un mot qui
donnerait idée de ce que je veux dire. Je n’étais
pas désespérée, j’étais absente.

J’ai attendu longtemps avant de tenter une
autre reconnaissance dans un livre. Elle a été
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tout aussi déroutante que la première et moi plus
désespérée, ou plutôt enfoncée davantage en-
core dans mon absence.

Qu’est-ce qui n’est pas à côté ? N’ai-je plus
rien à trouver dans les livres ? Sont-ils tous répé-
tition futile, description jolie et imagée, suite de
mots sans poids ?

Mon découragement en face des livres a duré
très longtemps. Des années. Je ne pouvais pas
lire parce qu’il me semblait savoir d’avance ce
qui était écrit dans le livre, et le savoir autrement,
d’une connaissance plus sûre et plus profonde,
évidente, irréfutable.

De même que je baissais les yeux pour ne pas
voir les visages parce que les visages se dénu-
daient sous mes yeux, parce que je voyais tout
des gens au travers de leur visage dès que j’arrê-
tais mon regard sur eux, et cela me gênait au
point d’être obligée de baisser les yeux, de même
je m’écartais des livres parce que je voyais au
travers des mots. Je voyais la banalité, la conven-
tion, le vide. J’y voyais l’habileté. Et que sait-il
celui-là qu’il veut me dire ? Et pourquoi ne le
dit-il pas ?

Tout était faux, visages et livres, tout me mon-
trait sa fausseté et j’étais désespérée d’avoir
perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute
perméabilité à l’imagination, à l’explication.
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Voilà ce qui, de moi, est mort à Auschwitz. Voilà
ce qui fait de moi un spectre. À quoi s’intéresser
quand on décèle la fausseté, quand il n’y a plus
de clair-obscur, quand il n’y a plus rien à de-
viner, ni dans les regards ni dans les livres ?
Comment vivre dans un monde sans mystère ?
Comment vivre dans un monde où le mensonge
se colore en couleur aveuglante et se sépare
immédiatement de la vérité, comme dans ces
mélanges qui se décomposent, où chaque ingré-
dient reprend sa couleur et sa densité propres ?

Je me suis interrogée longtemps sans trouver
la réponse. Pourquoi vivre si rien n’est vrai ?
Pourquoi regretter de ne plus pouvoir être dupe,
c’est si confortable ? Je me débattais dans un
dilemme insoluble. Je regardais les livres inutiles.
Tout m’était inutile. Mais à quoi sert de savoir
quand on ne sait plus comment vivre ?

Comment cela s’est-il passé ? Je ne sais pas.
Un jour, j’ai pris un livre et je l’ai lu. Je voudrais
pouvoir dire comment cela s’est fait. Je ne m’en
souviens plus du tout. Je ne me souviens pas non
plus du titre. Cela ferait bien si je nommais quel-
que chef-d’œuvre. Non. C’était un livre parmi
tous les autres, celui qui m’a rendu tous les
autres. Il faudra que j’essaie de me rappeler.
C’est si difficile que j’y renonce pour le moment.
Qui songe à jalonner un parcours souterrain où
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il se perd pendant des années avant d’arriver à
une flaque de lumière ? Ce souterrain, il sait qu’il
n’y retournera jamais, alors pourquoi chercher ?
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