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À tous les Cambodgiens qui ont mis un peu de leur espoir
dans le Tribunal Khmers rouges.
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Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
Comme on entend le bruit de quelqu’un qui vient voir,
On entendait le pas boiteux de la justice.

Victor Hugo, La Légende des siècles.
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 Avant- propos

D’ordinaire, on attend du juge qu’il reste silencieux.
Il est censé ne s’exprimer qu’à travers ses décisions et, une 

fois celles- ci rendues, il ne peut rien y ajouter, ni par la parole 
ni par l’écrit. Son rôle consiste à permettre le passage du fait au 
droit. Pour cela, pas de discours, des actes : tel un boulanger de 
la justice opérant, solitaire, dans le silence du petit matin, le juge 
doit se borner à pétrir les faits pour en faire du droit, en utilisant 
le seul levain de la loi.

Ainsi, celui dont la tâche consiste à décider doit laisser à 
d’autres le soin de commenter.

En temps normal.
Car il est des circonstances qui peuvent modifier les données 

du problème. Si la dimension du procès revêt un caractère histo-
rique exceptionnel, si l’absence de précédent et l’originalité des 
règles applicables transforment l’action du juge en expérimen-
tation unique, à plus forte raison si cette action garde un goût 
d’inachevé, voire est marquée du sceau de l’échec, alors il peut 
devenir non seulement légitime mais encore nécessaire pour le 
juge de rompre le silence, afin d’expliquer ce qui a pu être mal 
compris, de rétablir les faits si des informations inexactes ont 
été diffusées, de prévenir la répétition des erreurs qui ont pu 
être commises, bref, afin de permettre de tirer toutes les leçons 
de l’expérience.

Les conditions dans lesquelles a été organisé le procès des 
Khmers rouges présentent précisément de telles caractéristiques. 
En effet, tout, dans cette formule inédite de justice internationale, 
fut « extraordinaire ».
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À commencer par le nom du tribunal.
Ses concepteurs, conscients sans doute que l’aventure dans 

laquelle ils se lançaient était un peu folle, le baptisèrent « Chambres 
extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens ». On croirait 
lire le titre d’un spectacle fantasmagorique. Titre insuffisant, toute-
fois, pour rendre compte du fonctionnement de ce tribunal : il 
serait plus juste d’intituler le spectacle, « L’histoire terrible mais 
inachevée des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux 
cambodgiens… »1.

Extraordinaire était le dossier.
Par son ampleur, tout d’abord : des crimes commis par  milliers ; 

environ deux millions de morts (soit plus du quart de la popula-
tion du Cambodge), par exécutions, torture, épuisement, maladie, 
famine ; une population réduite en esclavage dans un pays devenu 
une prison sans murs ; plus de monnaie, plus de propriété, plus 
de vie privée, plus de famille.

Extraordinaire par sa nature ensuite.
Le procès des Khmers rouges restera le premier (et sans doute 

le dernier) portant sur les crimes commis au nom du communisme.
Extraordinaire par sa difficulté.
Des faits vieux de trente ans ; des témoins introuvables, dis-

parus, ne se souvenant plus ou ne voulant plus se souvenir ; des 
documents innombrables à dépouiller et à traduire ; des études 
historiques préalables très complètes qu’il fallait connaître – elles 
constituaient des sources précieuses – sans en être prisonnier, car 
elles étaient aussi autant de pré- jugements.

Extraordinaire enfin, le contexte.
Il s’agissait d’organiser un procès digne d’une juridiction inter-

nationale dans un pays qui, trente ans plus tôt, était revenu à l’âge 
de pierre, où l’État de droit reste aujourd’hui encore entièrement 
à construire.

Au vu de ces caractéristiques hors normes, qui peut  s’étonner que 
la vie de ce tribunal ait été tout, sauf un long fleuve tranquille ? 
Nombreux sont ceux qui, dès l’origine, pensèrent que l’accumu-
lation des handicaps rendait l’expérience totalement irréaliste et 

1. L’auteur fait ici allusion à une pièce de théâtre écrite par Hélène 
Cixous, cf. bibliographie en fin de volume.

U N  J U G E  FA C E  A U X  K H M E R S  R O U G E S
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qui, aujourd’hui encore, considèrent qu’elle n’aurait jamais dû 
être tentée.

Quelques idéalistes, au contraire, ont estimé que tout devait 
être fait pour essayer d’apporter un peu de justice au Cambodge, 
qui en a tant besoin, surtout si cela permettait accessoirement 
d’ajouter une pierre à la construction de cet édifice encore plein 
d’échafaudages qu’est la justice internationale.

Je fais partie de ces derniers. J’ai cru à cette aventure judiciaire 
hors du commun. J’y ai consacré près de cinq ans de ma vie. Je 
ne le regrette pas. Ce fut une expérience passionnante, même si 
elle fut parfois difficile. Je persiste à penser qu’elle n’aura pas été 
inutile. Puisse ce livre contribuer à en faire comprendre les enjeux. 
Il est publié sans attendre davantage car l’œuvre de justice tant 
espérée semble irrémédiablement s’enliser dans les sables d’une 
procédure de moins en moins intelligible. Il ne faudrait pas qu’à 
l’incompréhension succède bientôt l’indifférence.

 AVA N T-  P R O P O S
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Quatre ans, trois mois
et vingt- six jours
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On croit qu’on va faire un voyage mais, bientôt,
c’est le voyage qui vous fait ou vous défait.

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde.

 PHNOM PENH, NOVEMBRE 2002

Chaque année à la même époque, par un curieux phénomène 
de siphon naturel, le cours du Tonlé Sap s’inverse : après avoir 
été refoulé vers l’amont par la crue du Mékong au cours de la 
saison des pluies, le courant s’en retourne vers la mer. Alors, 
s’ouvre Bon Om touk, le Festival des eaux. Deux millions de 
Cambodgiens, venus de tout le pays, se pressent vers Phnom Penh 
pour assister aux courses de bateaux. L’entrée dans la ville est 
impressionnante. D’abord, il faut éviter les motos circulant en tous 
sens, chevauchées par quatre, voire cinq personnes (l’une d’elles 
portant parfois un bébé dans les bras…). Quand on approche du 
centre, il reste à se frayer un chemin au milieu des piétons, qui 
encombrent la chaussée.

Appelé à intervenir dans une session de formation organisée par 
le Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) 
à l’intention des magistrats locaux, je viens, pour la première fois, 
à la rencontre du Cambodge. Le choc de la découverte du pays 
me faisant oublier la fatigue du voyage et le décalage horaire, je 
décide de marcher un peu le long du fleuve. Une foule paisible 
discute au bord de l’eau. Certains sont assis en groupe sur des 
nattes colorées. D’autres se préparent à passer la nuit allongés 
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dans l’herbe. L’ensemble peut donner au visiteur de passage une 
impression de « sous- développement heureux » : une pauvreté 
généralisée, accompagnée de sourires. À première vue, aucune 
trace d’agressivité, de violence, dans cette multitude.

Le lendemain, je me trouve sur l’esplanade du palais royal à 
l’heure précise où le roi quitte la tribune officielle pour rejoindre 
ses appartements. Tout est bloqué. La foule s’agglutine sur les 
barrières, tout en continuant à pousser. On bute parfois sur une 
moto ou une voiture égarée au milieu de cette marée humaine. 
Des enfants sont écrasés par les adultes, qui rient comme des 
bambins. Je suis un des rares à ne pas trouver ça drôle, redoutant 
une chute collective qui pourrait être tragique1.

Norodom Sihanouk fait enfin son apparition. Dos légèrement 
voûté, tête inclinée, arborant un sourire forcé qui lui plisse exa-
gérément les yeux, au point de les fermer, il a cette attitude 
caractéristique lui donnant depuis toujours, lors de ses apparitions 
publiques, un air matois. Il salue longuement la foule, qui applau-
dit joyeusement. J’aimerais bien me dégager de cette cohue et 
tout cela me semble terriblement long. Le cortège royal finit par 
disparaître et les vannes sont ouvertes…

Au- delà de ces fortes impressions que me laissa Phnom Penh, 
ce court voyage fut l’occasion de rencontrer de nombreux Cam-
bodgiens qui avaient vécu les atrocités du régime khmer rouge 
de 1975 à 1979, c’est- à- dire pendant trois ans, huit mois et vingt 
jours selon l’expression consacrée pour désigner la période du 
« Kampuchéa démocratique ».

C’est en particulier le cas de Som Sereyvuth, l’un de mes 
anciens étudiants de l’ENM en France (par ailleurs futur juge à 
la chambre d’appel du Tribunal Khmers rouges).

Il m’emmène visiter le musée du Génocide de Tuol Sleng, 
situé dans les locaux du lycée dont il était l’élève en 1975. 
C’est dans cette école que les Khmers rouges installèrent leur 

1. L’édition 2010 du Festival des eaux se terminera en drame : le soir 
du 22 novembre, sur l’étroite passerelle qui mène à l’île aux Diamants 
inaugurée quelques mois plus tôt, dans un mouvement de panique, près 
de quatre cents personnes périront écrasées par la foule ou noyées dans 
le Tonlé Bassac.

U N  J U G E  FA C E  A U X  K H M E R S  R O U G E S
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plus important centre de détention et de torture, connu sous le 
nom de code « S- 21 ». Il me raconte comment lui et ses sept 
frères et sœurs descendirent dans la rue, le 17 avril 1975, pour 
accueillir les Khmers rouges entrant dans la ville en triompha-
teurs. L’après- midi même, ordre était donné à l’ensemble de la 
population de quitter Phnom Penh, « les Américains étant sur le 
point de bombarder ». La ville était vidée de ses habitants en 
quelques heures, la population déportée dans les campagnes pour 
servir, dans des conditions innommables, de main- d’œuvre dans 
les rizières et les grands chantiers d’irrigation. Accompagné de 
mon guide, je passe de cellules en cellules, me heurte aux murs 
tapissés des innombrables photos anthropométriques des disparus. 
Parfois, un panneau montre des scènes de la vie quotidienne à 
l’époque du Kampuchéa démocratique : photos de travailleurs, les 
pieds dans la rizière (« j’étais l’un d’eux », dit Som Sereyvuth), 
photos d’enfants sous- alimentés, aux genoux énormes, aux côtes 
saillantes (« j’étais comme ça »…), fresques relatant des exécutions 
de masse. Un mur entier est occupé par des crânes qui forment 
une douteuse carte du Cambodge. Sereyvuth m’explique qu’il n’a 
jamais revu aucun membre de sa famille. Il est le seul survivant 
et il ignore comment sont morts ses proches.

*

Six mois après ce voyage à Phnom Penh, le 6 juin 2003, 
l’accord créant le Tribunal spécial pour les Khmers rouges était 
signé entre les Nations unies et le gouvernement cambodgien, 
après des années de difficiles négociations. Je vis arriver sur mon 
bureau un appel à candidatures. Le poste de juge d’instruction 
international, chargé de l’enquête aux côtés d’un juge cambodgien, 
retint plus particulièrement mon attention. J’étais alors président 
de la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Bastia, où 
j’étais arrivé en 2000. Il était temps pour moi de rechercher 
d’autres horizons.

Pendant des mois, il ne se passa rien. En raison de l’absence 
de majorité à la suite des élections de 2003, il n’y avait pas de 
gouvernement au Cambodge. Le pays était paralysé. L’accord 
de création des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux 

Q U AT R E  A N S ,  T R O I S  M O I S  E T  V I N G T-  S I X  J O U R S
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cambodgiens (CETC) n’avait donc pas pu être ratifié. Compte tenu 
de l’âge des accusés potentiels, tout retard supplémentaire mettait 
évidemment en péril le procès, et chacun commençait à se dire 
que les Khmers rouges ne seraient probablement jamais jugés.

J’avais moi- même tiré un trait sur cette affaire lorsque, pendant 
l’été 2005, je reçus un coup de téléphone de la Chancellerie me 
demandant si j’étais toujours intéressé. La loi sur les CETC avait 
finalement été adoptée par le Parlement cambodgien à l’automne 
2004, l’ONU avait relancé le recrutement. Le projet pouvait donc 
redémarrer. Je confirmai sans hésiter mon intérêt.

U N  J U G E  FA C E  A U X  K H M E R S  R O U G E S
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