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Avant-propos
Freud et Moïse : 

écritures du père 1, 2, 3

L ongtemps méconnu, longtemps déprécié en raison des
bizarreries de sa construction mais surtout de la vio-
lence et de la précarité factuelle de ses hypothèses

(égyptianité de Moïse, et plus encore son meurtre), L’Homme
Moïse et la religion monothéiste renouvelle de façon saisissante
la théorie psychanalytique du père.

La complexité de la construction freudienne (deux
peuples, deux dieux, deux Moïse) tisse une écriture où les
processus d’inscription, d’effacement, de déplacement et de
retour qui président, nous dit Freud, à la constitution d’une
tradition et spécifiquement à la genèse du monothéisme, se
déchiffrent aussi dans le texte même du Moïse. Sa structure
n’est sans doute pas étrangère à l’expérience, plutôt inhabi-
tuelle, de la triple lecture d’écritures du père ici présentée ; les
entrecroisements qui s’y trament ne sont pas sans reproduire
la texture étrange de ce livre. 
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Les auteurs des trois volumes d’Écritures du père dégagent
certains aspects inédits du père dans la psychanalyse, tant
dans l’élaboration de Freud que dans les multiples reprises
qu’en a opérées Lacan.

Écritures du meurtre8
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Introduction

On sent dans ce petit livre le geste qui
renonce et la figure qui se couvre.

Acceptant la mort, il continue.

Jacques Lacan, séminaire Les psychoses.

L e livre de Freud, L’Homme Moïse et la religion mono-
théiste, aura suscité autant d’objections de la part des
juifs et des chrétiens à l’époque de sa publication qu’à

l’époque actuelle qui l’a définitivement sorti du secret où il
avait été conservé. Dans la foulée de la thèse officielle (avec
Ernest Jones, Marthe Robert, Lydia Flem, Paul Roazen, Da-
vid Bakan, Peter Gay et d’autres) d’une identification de
Freud à Moïse, on évoque, pour expliquer ce texte, la vieil-
lesse de Freud, ou bien la revendication ou le déni de sa
propre identité juive, ou encore l’« oubli » de telle ou telle ré-
férence – oubli d’un verset de l’Exode (J.P. Winter), oubli de
la thèse d’Abraham sur Akhénaton (G. Pommier), oubli d’un
thème zoharique développé par Josef Popper-Lynkeus
(E. Amado-Lévy-Valensi). À verser ainsi dans une psycho-
biographie de Freud, ne voit-on pas que faire appel à la
« personne » même de l’auteur pour disserter sur son texte
clôt, en y répondant, la question qu’il soulevait lui-même en
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1925, celle « de savoir si ma qualité de juif, que je n’ai jamais
songé à cacher, n’a pas été pour une part dans l’antipathie gé-
nérale contre la psychanalyse »1 ? En poursuivant l’homme
Freud jusque dans ses rapports avec son père (comme le fait
Marianne Krüll), ne reproduit-on pas simplement la pré-
occupation de Freud lui-même concernant l’homme Moïse,
« Der Mann Moses… », dont il disait à Zweig : « L’homme et
ce que je voulais faire de lui me poursuit continuellement » ?
Un tel destin du texte freudien ne peut s’éclairer que par les
résistances qu’il ne cesse de produire. Ce livre est-il un
« roman historique », comme l’écrit Freud le 9 août 1934 en
tête de son premier manuscrit ? Est-il un roman policier où
l’auteur, après avoir assassiné Moïse, chercherait à effacer les
traces de son meurtre dans le texte même qui aurait été
l’arme du crime ? Est-il fantaisie d’une fiction2 ? Or l’écriture
elle-même du Moïse vient inclure les résistances objectives et
subjectives qui s’y opposent ; certes les obstacles extérieurs (le
risque, en offusquant l’Église qui paraissait jusqu’en I938 le
seul appui contre la montée du nazisme, de provoquer l’in-
terdiction de la psychanalyse à Vienne) ont longtemps empê-
ché la publication du livre ; mais les résistances intérieures de
l’auteur, en redoublant les obstacles extérieurs, ont persisté
même après l’exil de Freud à Londres qui lui offrait une li-
berté d’écrire toute neuve. Freud craint en effet d’avoir édifié
« une statue effrayante de grandeur sur un socle d’argile, de
sorte que n’importe quel fou pourra la renverser »3 ; il craint

Écritures du meurtre10

1. S. Freud, « Résistances à la psychanalyse », dans Résultats, idées, pro-
blèmes, t. 2, PUF.
2. Cf. M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, NRF, 1975.
3. Freud à Arnold Zweig, le 15 décembre 1934.
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aussi de soulever la colère des juifs pour avoir, dans une
époque si lourde de menaces, enlevé « à un peuple l’homme
qu’il honore comme le plus grand de ses fils ». Le Moïse
pourra effectivement être traité d’œuvre de renégat, d’œuvre
d’oubli, voire d’un règlement de comptes avec le père ; pierre
d’angle pour l’antisémitisme actuel, de telles critiques du
Moïse servent paradoxalement beaucoup plus la « haine éter-
nelle » pour le juif que l’institution d’une altérité. Il faudra
attendre un Yérushalmi4 pour chercher la vérité du rapport
de Freud à la judéité là où elle se trouve, c’est-à-dire dans ses
textes.

Si, comme l’écrit Michel de Certeau, « faire le texte, c’est
faire la théorie »5, peut-on dire que faire l’histoire, c’est faire
le père avec le mythe de son meurtre et, par conséquent, avec
les écritures de ce meurtre ? Ainsi se mélangent histoire et fic-
tion, vérité et réel. Freud s’est appuyé sur les historiens de son
temps, particulièrement sur Ed. Meyer, mais sans doute aussi
sur un thème du Zohar selon lequel Moïse était égyptien et
fut assassiné6. Ce sont ces appuis qui lui ont semblé n’être
qu’un « socle d’argile ». Il reste cependant, au cœur du texte
freudien, que si le Moïse veut répondre à la question posée
par Freud à Zweig « pourquoi les juifs se sont attiré une
haine éternelle ? », il répond essentiellement à la question
posée dans Totem et tabou : comment se transmet l’héritage
archaïque, comment se transmet de génération en génération
le fonds de vérité oubliée ? Ne nous faut-il pas penser que

Introduction 11

4. Yosef Hayim Yérushalmi, Le Moïse de Freud, Gallimard, 1993.
5. M. de Certeau, op. cit., p. 339.
6. Zohar I, 6a-6b, trad. Charles Mopsick, Verdier.
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cette deuxième question est celle qui répond véritablement,
après coup, à la question de Freud à Zweig ?

Je montrerai d’abord que lire Freud avec Freud c’est lire
Freud avec les propres doutes et incertitudes de Freud ; c’est
par conséquent lire sa métapsychologie avec les mythes du
père qui en commandent l’accès. Car le mythe du meurtre du
père ne fonde pas seulement le père de l’histoire, il instaure
aussi la possibilité des inscriptions de la mémoire du sujet. 

Lire ensuite Moïse avec Freud, c’est lire l’histoire du
peuple juif avec le meurtre du père, c’est lire une fracture
soudaine dans le polythéisme des petits dieux sauvages des
volcans ; c’est lire comment cette fracture a livré passage,
dans l’oasis de Cadès, au concept mosaïque d’un dieu unique
et comment elle a frappé les hommes d’une blessure non
entièrement cicatrisée7. Lire Moïse avec Freud, c’est interro-
ger la façon dont l’invention de ce dieu impensable et « trans-
parent comme l’air du désert », de ce dieu qui n’entendait pas
se taire, de ce dieu dont Freud dit qu’un Égyptien l’a inventé,
peut-être pour détourner des juifs la barbarie nazie, c’est in-
terroger la façon dont cette invention permet de relire le
meurtre du père de Totem et tabou. 

Enfin, lire l’écriture même du Moïse8 avec Freud, c’est lire
les traces du meurtre de Moïse dans l’écriture biblique, ces
traces dont le démenti (Verleugnung) fonde le réel ; c’est po-
ser, à la suite de Freud, un raccord entre l’écriture biblique
falsifiée et puis déchiffrée, et la naissance de l’écriture elle-

Écritures du meurtre12

7. Cf. George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, p. 47 et sq, Galli-
mard, coll. Folio-essais.
8. Cf. Solal Rabinovitch, « Ecriture et défiguration », dans Rue Descartes
8/9, Mensonge et image, Albin-Michel, 1993.
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même dont le trait littéral tue la chose qu’il désignait. Dans
le meurtre de l’objet devenu lettre, la lettre vient dessiner son
absence. L’hypothèse freudienne de la concomitance tempo-
relle entre l’invention monothéiste et l’invention de l’écriture
alphabétique9, réunies par le meurtre de l’image qui produit
une lettre unique, est-elle encore valide ? Supposerait-elle,
hasard ou rencontre, le rapprochement inédit et inéluctable
de l’unité d’un dieu et de l’unité d’une lettre, nées chacune
de la fragmentation, de la division, de la brisure de l’image
comme de l’objet ? Dès lors l’hypothèse freudienne n’écrirait-
elle pas, avec cette double unité constituée d’une double frac-
ture, l’inclusion de l’étranger dans l’invention du
monothéisme comme dans celle de l’écriture alphabétique ?
Le Livre n’est-il pas ce qui réunit un peuple privé de sol
natal ? Les emprunts égyptiens du monothéisme et de l’écri-
ture sémitique ne fondent pas seulement une analogie, mais
ils évoquent la nécessité de l’exil, de l’ailleurs, de l’exode au
sein de toute invention, pour empêcher leur oubli et
permettre leur transmission. De la même manière que la voix
des prophètes et la vocalisation des lettres vient écrire l’im-
prononçable du nom de Dieu, le père tué ne devient-il pas, à
partir de la place qu’il occupe comme absent et non pas
comme absenté, la lettre même de cette absence impensée
jusqu’à Freud ?

Introduction 13

9. Les recherches modernes sur l’écriture (avec André Lemaire en parti-
culier) ont avancé sur l’apparition de l’écriture alphabétique phéni-
cienne ; la date proposée (-XIVe) n’est cependant pas sensiblement
différente de celle que propose Freud (-1350). Même si l’hypothèse que
je déploie dans ce travail n’est qu’hypothèse et à ce titre sujette à révi-
sions, les conséquences qu’elle entraîne restent lisibles.
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L’écriture du meurtre serait-elle un acte au principe de la
constitution du père, en tant que le père est au fondement de
la psychanalyse ? Serait-elle un acte qui fasse fiction dans
l’écriture nécessairement raturée de l’impossible à écrire : de
l’Urverdrangt ?

Écritures du meurtre14
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1
Lire Freud avec Freud

L’ invention du dispositif de parole et d’interprétation
de la psychanalyse a fait paradoxalement de Freud un
homme d’écrit. Pour élaborer l’expérience de la psy-

chanalyse, la parole ne suffit pas ; pour produire la théorie de
l’appareil psychique, il faut en passer par l’écrit. Parole et
écrit ne transmettent pas la même chose ; la parole peut
transmettre un savoir de l’expérience de la cure comme de la
théorie ; l’écrit transmet ce qui, dans ce savoir, touche au réel
– fût-ce obscurément, à la manière d’une lettre en souffrance.
Cette nécessité, que souligne depuis l’Esquisse jusqu’à Analyse
finie et infinie l’afflux dans le texte freudien de métaphores
scripturaires, se retrouve à deux niveaux : la théorie doit
s’écrire non seulement pour être lue par d’autres, mais pour
rendre compte de la littéralité incontournable de la réalité in-
consciente. Cette littéralité n’est pas univoque. D’une part
Freud pourvoit les traces mnésiques de petites lettres, et avec
ces lettres il élabore sa Métapsychologie dans une congruence
avec la réalité inconsciente ; d’autre part les versions freu-
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diennes du père orientent la théorie psychanalytique propre-
ment dite avec les mythes d’Œdipe, de Totem et tabou et du
Moïse. Parce que la parole dans la cure se soutient de la lettre
d’où subsiste l’inconscient, la métapsychologie et ses petites
lettres viennent à la rescousse du mi-dire du mythe ; lorsque
la théorie analytique est en difficulté, lorsque la lettre elle-
même, en échappant à la parole, choit dans ses failles et se dé-
pose dans la déhiscence des intervalles qu’offre le mythe à sa
lecture, Freud fait appel à la sorcière métapsychologie pour
déchiffrer ce qui ne peut pas se dire.

C’est surtout dans son Moïse que Freud fait jouer l’« inter-
valle » entre parole et écrit, entre tradition orale et tradition
écrite ; dans cet intervalle il situe la mort de Moïse.
« Pourquoi, dans cet intervalle où Freud a si bien vu jouer le
faux, lui fallut-il pousser la mort du père et ne pas se conten-
ter, autre effet de cristal, seulement de la faux du temps ? »1

Comment répondre à la question de Lacan ? C’est à partir de
l’intervalle où Freud a vu jouer la falsification de la lettre bi-
blique dans son discord avec les retours de la vérité dans la
voix prophétique, qu’il déduit le meurtre de Moïse comme
mise en acte du meurtre primitif du père. Comment articuler
la nécessité structurale de « la faux du temps » si présente chez
Freud, de cette Lücke2 temporelle qui est le berceau de la mort
de Moïse3, telle un falsus de la structure, avec la nécessité
« historique », pour Freud, de la mort du père ? La réponse se
trouve-t-elle dans ce que Lacan appelle les amours de Freud

Écritures du meurtre16

1. J. Lacan, séminaire L’envers de la psychanalyse, séance du 8 avril 1970,
version sténo.
2. A propos d’intervalle et de Lücke, cf. infra, « Ecriture et Verleu-
gnung ».
3. Ibid.
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avec la vérité ? Là où Freud déduit le vrai du faux dans le
recouvrement de la vérité matérielle des faits par la vérité
historique, Lacan tranchera en disant que le faux est le vrai de
la castration et que le père réel est l’agent de la castration. La
ligne du partage freudien entre vérité matérielle et vérité his-
torique en dessine une autre, plus obscure, entre réel et vrai.
Le récit des faits par l’analysant met en jeu l’opacité d’un réel
qui l’a engagé dans la cure ; la construction historique qu’en
fait la cure cerne ce réel et produit une autre inscription si-
gnifiante de la vérité matérielle qui le recèle. Ce partage entre
réel et vrai rend possible une lecture de la Verleugnung ; il
permet à Freud de voir jouer le faux dans l’intervalle biblique
et de situer dans la vérité matérielle des faits le réel de la mort
de Moïse, là où le réel touche au vrai. De nouvelles questions
se posent alors. Pourquoi lui a-t-il fallu « pousser la mort du
père » dans cet intervalle, sinon pour faire de la mort du père
le meurtre du père ? Pourquoi Freud insiste-t-il tant sur le fait
qu’il faut que le meurtre se soit réellement passé, sinon parce
que c’est sur ce réel qu’opère la Verleugnung et qu’elle participe
à la constitution du savoir inconscient avant même que le
refoulement y porte ? 

Ce redoublement du vrai et du réel est pourtant contredit
chez Freud par l’écart qu’il a toujours su voir entre le savoir,
qui s’écrit, et la vérité, qui parle. Si le savoir est divisé entre les
petites lettres de la Métapsychologie et les mythes porteurs de
la théorie analytique, cette division n’empêche pas le savoir de
s’écrire. Mais la distinction entre le réel de l’écrit et la parole
qui parle vrai dans les cures s’appuie-t-elle sur une autre dis-
tinction, élaborée dans le Moïse, entre la tradition qui se trans-
met par la voix des prophètes relayant la grosse voix du père,

Lire Freud avec Freud 17
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et la lettre biblique4 dont les falsifications transmettent un
autre message ? Une écriture du mythe implique l’antériorité
d’une origine qu’entérine l’après coup de sa lecture. La ques-
tion freudienne de l’origine, en doublant celle du va-et-vient
entre texte inconscient et parole du sujet, objecte au conti-
nuum midrachique entre texte biblique et monde ; le
midrach5 fait du monde – considéré comme contien de la pa-
role divine – un « commentaire »6 du texte qu’il dévoile et,
dans un renversement, il place ce commentaire à l’origine
même du monde. Or le mythe du meurtre du père est une
tentative inédite de rendre lisible l’origine du monde des
hommes : faut-il donc supposer qu’il l’écrit ?

Vision7, hypothèse ou fiction, le mythe du meurtre du
père imaginarise le contenu manifeste d’un savoir qui fonc-
tionne en place de vérité8. À la question : « Qu’est-ce qu’un
père ? », le mythe répond ainsi : « C’est ce qui est tué par ses
fils ». Le meurtre du père est ce qui fonde le père. L’écriture

Écritures du meurtre18

4. A propos de l’écrit de la lettre biblique et de la voix des prophètes, cf.
infra, « Ecriture et monothéisme ».
5. L’activité midrachique qui resta purement orale durant plusieurs
siècles, était un pont vivant entre le texte fondateur et la communauté
d’Israël. Puis on voulut fixer les midrachim par écrit pour éviter l’oubli
et on constitua des recueils de midrachim, c’est-à-dire de commentaires
rabbiniques sur la Bible. Le midrach est un commentaire qui puise, soit
dans des citations scripturaires soit dans des termes, des expressions,
images et conceptions bibliques ; ce n’est en aucun cas une explication
littérale qui épuiserait les sens du texte, c’est plutôt un commentaire de
l’Ecriture au moyen d’écritures exégétique, poétique ou narrative.
6. Cf. Midrach Rabba, t. I, Genèse Rabba, Verdier, p. 8.
7. S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, publié la première
fois à Leipzig en 1925, trad. Fernand Cambon, Gallimard, p. 115.
8. J. Lacan, L’envers de la psychanalyse, séance du 11 mars 1970, version
sténo.
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du mythe du meurtre du père fixe le réel du meurtre sans
ébrécher l’analogie freudienne entre sujet et civilisation ; si la
trame du sujet de l’inconscient se déduit à partir de son ori-
gine mythique, les débuts de la civilisation prennent une fi-
gure épique ; pour le sujet comme pour la civilisation, les
falsifications et les déformations du texte qui donnent forme
et lieu aux retours du « su » du meurtre, confirment la maté-
rialité d’écrit de ce su.

Dans les marges de l’écrit du meurtre apparaissent, tout
en lui restant étrangères, les attaches de la fiction avec le réel
et avec le vrai. L’angoisse, en quoi se transforme tout affect
réprimé, en est le signe ; parce qu’elle fait éprouver chez cha-
cun la poussée du refoulement, elle signe l’enracinement
d’un fragment de théorie (de savoir) dans le réel de chacun
(sa vérité)9. Sédiments d’événements anciens séparés de leur
contenu ou réapparitions d’un trauma oublié, les affects
constituent la part des traces inconscientes réprimée et
échappée du lit psychique ; errant hors des lieux psychiques,
unterdrückt, ils présentifient la part auditive, la part d’en-
tendu des symboles mnésiques d’un passé qui exerce la puis-
sance du présent parce qu’il prend la forme de la voix. Freud
précise10 que le contenu d’un souvenir écarté réapparaît sous
la forme d’une hallucination visuelle ou sentie, ou comme

Lire Freud avec Freud 19

9. B. Lemérer (Les deux Moïse de Freud, 1914-1939. Freud et Moïse :
écritures du père 1. Erès 1997, ch. 1) montre la confrontation oppres-
sante de Freud avec le Moïse qui le laisse dans un suspens angoissé
qu’aucun recours à la théorie qu’il a inventée ne peut calmer ; sous le
regard de Moïse, Freud se sent réduit à l’anonymat de la populace
idolâtre.
10. S. Freud, « Manuscrit K », dans Naissance de la psychanalyse, PUF,
p. 135.
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des pensées surgissant à l’improviste ; mais l’affect séparé de
la représentation refusée ne reparaît que sous la forme d’une
hallucination auditive. Atopique, l’affect est la part intraduite
de la mémoire ; simple étoffe sonore de la trace mnésique, il
apparaît comme pure voix. Sa voix est empruntée par les
représentations de mot préconscientes, restes mnésiques de
l’entendu ; elle est aussi habitée par les représentations circu-
lant dans l’actuel du monde (voix des prophètes, parole dans
la cure) qui viennent altérer l’entendu du passé. L’altération
du passé ferait-elle trace d’une origine que la théorie analy-
tique pourrait saisir sous la forme de l’énonciation d’un
mythe dont des temps anciens traceraient le cadre et le lieu ? 

La théorie, en élaborant ces deux points limites du lisible,
l’atopie de l’affect et l’atemporalité d’une origine du sujet, leur
permettrait-elle de se rejoindre ? L’affect pourrait alors mesu-
rer la plus ou moins grande proximité éprouvée de l’origine.
Freud soutenait qu’il fallait prendre la mesure de la tonalité
affective qui accompagne toute théorisation, qu’elle devienne
concept ou qu’elle reste à l’état de fantaisie, pour s’en tenir au
contenu le plus apte à s’y associer et à la construction la plus
adéquate à l’affect. Une collusion du vrai et du réel permet-
trait la preuve du vrai de la théorie par le réel de l’affect. Dans
la lettre à Fliess du 22 décembre 1897, Freud traite les
premières bases de sa métapsychologie de « δρεκκολογιε11 où
[il] patauge vaillamment » ; tel le roi Midas, tout ce qu’il
touche, à savoir les fondements sexuels de la névrose, se trans-

Écritures du meurtre20

11. Freud écrit en caractères grecs ce terme de « dreckologie » qu’il
construit à partir du mot yiddish Dreck (merde) ; en somme la « drecko-
logie » serait la science du déchet (de l’objet). Cf. Lettre à Fliess du
22 décembre 1897.
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forme en Dreck, en déchet. Le dégoût lié au Dreck serait-il le
signe d’une avancée théorique, comme l’aversion est la trace
de la proximité de l’impensable du refoulement originaire,
alors qu’il faudrait se défendre des amours spéculatives où
nous entraînent les invités surprise que sont les mythes du
père ? Si le doute est le compagnon inévitable de toute spécu-
lation théorique, le dégoût ne lâche pas l’auteur de la Métapsy-
chologie ; en 1919 encore, il s’écrie dans une lettre à Lou
Andreas-Salomé : « Où en est ma Métapsychologie ? D’abord
elle n’est pas écrite ! » Le caractère inexorablement présent et
actuel de l’affect semble s’opposer terme à terme à la recherche
d’une « vérité historique » des origines reléguée dans la nuit
des temps ; mais l’élaboration théorique rapproche passé et
présent, vrai du mythe et réel de l’affect, et son écriture les
rassemble sur la même page qu’elle couvre d’encre.

Quel est l’affect adéquat avec le mythe12 qui construit le
meurtre du père ? L’ambivalence de l’amour et de la haine des
fils pour le père s’accorde à la conjonction du meurtre du
père primitif et de la survie du père tué sous la forme du
totem : elle s’épure dans la nostalgie du père, cet étranger
inclus à l’intérieur. L’alternance des sentiments de joie et de
tristesse peut faire retour, de façon énigmatique, dans les
cures sous la forme d’une tristesse insondable ou d’une tona-
lité maniaco-dépressive dans la fin de la cure ; elle commande
la succession caractéristique de l’humeur dans la manie-
mélancolie ; elle nourrit, lors des fêtes religieuses, les mani-

Lire Freud avec Freud 21

12. Rappelons que, dans cette même lettre à Fliess du 22 décembre
1897 (dans Naissance de la psychanalyse, op. cit.), Freud se demande si
ses élaborations sont Meshugge et y répond en les appelant du nom de
« psychomythologie » avant d’avancer le terme de « dreckologie ».
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