Flaubert

par

Bernard Fauconnier

Gallimard

Bernard Fauconnier a publié en 1989 un premier roman très remarqué, L’Être et le Géant, récit d’une rencontre imaginaire entre Jean-Paul Sartre et Charles de Gaulle (Régine Deforges, rééd. Éditions des Syrtes, 2000). Il a écrit, depuis, plusieurs romans : Moyen exil (Régine Deforges, 1991), L’Incendie de la Sainte-Victoire (Grasset, 1995), Kairos (Grasset, 1997), Esprits de famille (Grasset, 2003). Chroniqueur, essayiste (Athée grâce à Dieu, Desclée de Brouwer, 2005), il collabore au Magazine littéraire. Il vit dans la région d’Aix-en-Provence. Il a publié dans la collection « Folio Biographies », en 2006, une biographie de Paul Cézanne qui a obtenu l’année suivante le Prix de biographie de la ville de Hossegor et, en 2010, une biographie de Beethoven.

L’hôpital de Rouen

La vie de Gustave Flaubert est l’histoire d’une obsession et d’un sacrifice : écrire. Peu d’artistes se confondent avec leur œuvre à un point tel que leur existence semble s’effacer derrière la tâche à accomplir. Les cinquante-huit années que Flaubert passa sur cette terre n’ont rien de très romanesque : quelques voyages, des amours interrompues dans lesquelles il entre comme à reculons, peu d’intrigues carriéristes, aucun engagement politique sinon quelques coups de gueule antirévolutionnaires ou anticommunards, qu’un jugement rapide pourrait faire passer pour réactionnaires. Un catholicisme de bon aloi, sans doute plus par souci de l’ordre que par conviction profonde, mâtiné d’un solide anticléricalisme, comme chez beaucoup d’artistes de son temps. Une enfance choyée par une famille aimante, un âge d’homme protégé par la rente. Telles sont les apparences.

Et pourtant cette vie est une aventure prodigieuse, celle d’une conscience tout entière tournée vers l’œuvre à faire et la conquête de la forme — et de soi. Jamais Flaubert, sauf à de rares moments, n’a songé à écrire en courant après la fortune et les femmes, comme Balzac, ou à hausser sa figure au rang de mythe, comme Chateaubriand ou Hugo. Son œuvre est mince, chacun de ses livres est un projet, un défi, une longue douleur. À ce titre, il réalise peut-être plus qu’un autre cette ambition, si bien analysée par Paul Bénichou, d’élever l’écrivain jusqu’au sacre, de le constituer en saint laïque dont la seule religion est la littérature, ce dernier refuge de la vérité, de la beauté, dans un monde qui change et tremble sur ses fondements ; un monde essentialisé en bêtise, ce monstre multiforme que l’auteur de Bouvard et Pécuchet passa sa vie à traquer. On ne comprend rien à Flaubert, à cette vie de quasi-ermite, totalement tendue vers la quête du Beau, si on n’entre pas de plain-pied dans sa névrose originelle, dans ce vertige : seule la beauté sauvera ce monde saisi par l’affairisme vulgaire aussi bien que par la bêtise démocratique — ou pire encore. Face à l’arrogance bourgeoise et au messianisme politique, Flaubert répond par l’œuvre la plus exigeante, la plus serrée qui soit. La plus insaisissable aussi, et qui a suscité depuis cent cinquante ans des exégèses innombrables, des sages études universitaires de quelques clercs parfois avisés au projet insensé, littéralement monstrueux, de Sartre dans L’Idiot de la famille qui livre de Flaubert un portrait inachevé bien proche de lui-même. « On entre dans un mort comme dans un moulin », écrit-il. En effet. Le mystère, peut-être, est que cette vie « si plate et si tranquille, où les phrases sont des aventures1 », puisse susciter une telle fascination, que cette expérience, intérieure pour l’essentiel, prenne si souvent l’allure d’un combat épique…

Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821, dans une chambre de l’Hôtel-Dieu de Rouen où son père, Achille-Cléophas, est chirurgien en chef. Ce père est une sommité. Achille, d’origine champenoise, a fait des études brillantes à Paris avant de venir travailler à Rouen sous les ordres de Laumonier, lui-même alors chirurgien en chef. Cette ascendance médicale ne comptera pas pour rien dans la vie de Gustave, ni dans la nature et le contenu de son œuvre littéraire.

À l’âge de vingt-sept ans, en 1812, Achille a épousé Justine-Caroline Fleuriot, une jeune orpheline recueillie par les Laumonier. La future mère de Gustave, qui jouera un rôle si important dans sa vie, est une jeune personne jolie et modeste. Cette douce orpheline, croit-on, a d’ailleurs de la branche : elle descendrait d’une lignée aristocratique, les Cambremer de Croixmare, une bonne noblesse de robe. En réalité, le nom de Croixmare a été ajouté à celui de Cambremer par un lointain ancêtre dont la femme était une veuve Croixmare. Toujours est-il que Flaubert, toute sa vie, pensera avoir des origines nobles. Il n’est pas le premier à caresser ces fantasmes : Beethoven lui-même pensait descendre du roi de Prusse !

Gustave n’est pas le premier-né de la famille Flaubert. Son frère Achille, futur médecin dans les pas de son père, est né en 1813. Puis naissent deux autres enfants, Caroline et Émile-Cléophas, qui meurent en bas âge. Un autre garçon voit le jour, Jules-Alfred, faible et chétif, dont l’existence sera brève : il mourra six mois après la naissance de Gustave. Enfin, notre Flaubert vient au monde, accueilli avec un enthousiasme mesuré par ses parents qui souhaitaient une fille. Mais va pour Gustave. Celui-là semble destiné à vivre. On le baptise au mois de janvier. Son père, par anticléricalisme de fils des Lumières et de la Science, reste à la porte de l’église.

Achille-Cléophas Flaubert a franchi toutes les étapes qui mènent au mandarinat médical. Lui-même fils de vétérinaire, il a fréquenté le lycée de Sens, dirigé par un personnage haut en couleur, l’abbé Jean-Baptiste Salgues, auteur d’ouvrages contre les préjugés, et ne dédaignant pas la compagnie des grands hommes et des « grandes garces » de son temps. Reçu rapidement interne à l’Hôtel-Dieu de Paris, Achille s’est spécialisé dans la chirurgie. Partout où il passe, sa vive intelligence et son sérieux sont remarqués. C’est pourquoi il a été choisi, jeune encore, pour occuper le poste de prévôt d’anatomie sous l’autorité du Dr Laumonier. Ce travail consiste à fabriquer des pièces anatomiques en cire colorée qu’on envoie dans les facultés de médecine et les musées pour l’instruction des étudiants et des populations. Achille a passé sa thèse sans encombre et, dès l’âge de trente et un ans, en 1815, a remplacé le docteur Laumonier, vieillissant et malade. La réputation d’Achille est déjà bien assise. On attend de lui, notamment, qu’il fasse respecter les cadavres sur lesquels s’exercent les étudiants — que l’on conserve ensemble, par exemple, les divers éléments détachés du corps, à la fois par hygiène et par considération pour les morts.

Une atmosphère aussi particulière laisse des traces : « Quels étranges souvenirs que j’ai en ce genre ! écrira Flaubert trente ans plus tard. L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus : les mêmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre là, revenaient bourdonnaient ! […] Je vois encore mon père levant la tête de dessus sa dissection et nous disant de nous en aller. Autre cadavre aussi, lui2. »

C’est que la famille, à la mort du Dr Laumonier en 1818, s’est installée dans la grande maison qui jouxte l’hôpital. Il faut avoir vu ce lieu pour saisir quelle a pu être la couleur de l’enfance de Flaubert, comment s’est forgé son pessimisme fondamental — et son cynisme de carabin devant la réalité des corps et de la chair :

J’ai grandi au milieu de toutes les misères humaines — dont un mur me séparait. Tout enfant, j’ai joué dans un amphithéâtre. Voilà pourquoi, peut-être, j’ai les allures funèbres et cyniques. Je n’aime point la vie, et je n’ai point peur de la mort3.

Le Dr Flaubert consacre sa vie à son hôpital et à ses patients. Il opère chaque matin jusqu’à midi et passe le reste de la journée à visiter les malades, entouré de ses collaborateurs. L’image du père pour Gustave ? Une sorte de demi-dieu, d’une autorité rigoureuse, portant un tablier maculé de sang, un démiurge exerçant comme un droit de vie et de mort sur les créatures souffrantes dont il a la charge. Les terribles scènes « médicales » de Madame Bovary, l’opération du pied-bot d’Hippolyte, ce mélange détonant de fascination et de sarcasmes que Flaubert réserve à la gent médicale, tout cela vient de loin.

À la naissance de Flaubert, Rouen est une ville considérable. L’Histoire y a laissé des traces puissantes : maisons à colombages datant du Moyen Âge ou de la Renaissance ; à cinq cents mètres de l’Hôtel-Dieu, se trouve la place du marché où mourut Jeanne d’Arc. Le port fluvial accueille des quantités de bateaux de commerce. Dès le début du XIXe siècle, la ville développe une impressionnante activité industrielle — des filatures notamment, ce qui lui vaut le surnom de « Manchester de la France ». Ville bourgeoise et ouvrière, ville de culture et d’industrie : les premières sensations du jeune Flaubert portent l’empreinte de cette atmosphère laborieuse, un peu austère, fondamentalement tournée vers le travail et le service à autrui.

Son frère Achille, étant plus âgé que lui de huit ans, et portant d’ailleurs tous les espoirs de la famille pour son sérieux et sa vivacité d’esprit, Gustave jouit d’une relative tranquillité. Il semble de santé plus fragile qu’Achille, tout comme sa jeune sœur Caroline, suscitant les inquiétudes d’une mère au tempérament angoissé qui, d’ailleurs, a déjà perdu trois enfants en bas âge. Gustave profite de la situation, mais il n’éblouit guère sa famille par ses qualités intellectuelles. Sa mère voit en lui un garçon placide, méditatif, qui passe des heures avec un doigt dans la bouche, « absorbé, l’air presque bête4 ». La légende de « l’idiot de la famille » est née. Tout jeune, Gustave montre peu de dispositions pour l’étude. Il rechigne à apprendre à lire, il s’enferme dans un mutisme boudeur, comme s’il sentait que son père ne fonde pas sur lui de grands espoirs. Il trouve souvent refuge chez un voisin, le père Mignot, lequel l’a pris en affection et lui lit Don Quichotte, qui restera toujours pour Gustave le livre de sa vie. Il écrira à sa mère en 1850 :

Les premières impressions ne s’effacent pas. Quand je m’analyse, je [les] trouve en moi, encore fraîches et avec toutes leurs influences […]. La place du père Langlois, celle du père Mignot, celle de Don Quichotte et de mes songeries d’enfants dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre5.

Le père Mignot est en fait le grand-père d’Ernest Chevalier, le meilleur ami d’enfance de Gustave. Bien des années plus tard, en 1905, la nièce de Gustave, Caroline, racontera comment son oncle « traversait en courant la rue et venait s’asseoir sur les genoux du père Mignot. Ce n’étaient pas les friandises de la bonne femme qui le tentaient, mais les histoires du Vieux. […] Don Quichotte surtout passionnait mon oncle. Dans les scènes suscitées par la difficulté d’apprendre à lire, le dernier argument, irréfutable selon lui, était : “à quoi bon apprendre, puisque papa Mignot lit6 ?” » Ainsi est née la légende, évidemment fausse, d’un Flaubert quelque peu attardé dans son apprentissage et ne sachant toujours pas lire à neuf ans, à son entrée au lycée. Certes, vers l’âge de dix ans, il est quelque peu en délicatesse avec l’orthographe, mais cela ne l’empêche nullement d’affirmer déjà sa vocation littéraire.

C’est à Ernest, justement, que Gustave écrit le 1er janvier 1831 (orthographe respectée) : « Tu as raison de dire que le jour de l’an est bête. […] Si tu veux nous associer pour écrire moi, j’écrirait des comédie et toi tu écriras tes rèves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous conte de bêtises je les écrirait7. »

L’écriture, la bêtise : les « névroses » de Gustave sont déjà constituées, qu’on aura soin de ne pas confondre avec une quelconque tare, et encore moins avec un attardement mental. Car le petit Gustave, s’il faut rétablir une vérité, sait lire de bonne heure, et fort bien, et les projets littéraires, dès cette époque, commencent à bouillonner. Un mois plus tard — il n’a pas neuf ans ! —, il écrit encore à Ernest pour lui proposer de « nous associer pour écrire des histoires8 », des sujets qui auraient pour titre La Belle Andalouse, Le Bal masqué, La Mauresque. Dès cette époque, il compose un éloge de Corneille, ainsi qu’une étude sur la constipation causée par « un resserrement du trou merdarena9 ». Les « deux bonshommes distincts10 » dont il parlera plus tard cohabitent-ils déjà en lui, l’un épris de sublime et de grandeur, l’autre d’un humour teinté de scatologie ? Toujours est-il que la frénésie d’écrire l’habite déjà. C’est le théâtre qui reçoit l’hommage de ses premières tentatives : il écrit des saynètes « historiques » qu’il joue à la maison, dans la salle de billard dont on a poussé la table contre le mur, avec Ernest et sa sœur Caroline, sept ans, l’un élevé au grade de machiniste, l’autre de costumière-décoratrice.

C’est vers cette époque qu’un spectacle de marionnettes lui fait une forte impression : une représentation de saint Antoine en proie à des visions provoquées par le diable. On sait que le sujet le poursuivra sa vie entière et qu’il en composera jusqu’à trois versions…

Gustave est un bel enfant. Il sera un jeune homme séduisant, et même un peu plus, avant que la maturité ne l’empâte prématurément et qu’une calvitie précoce ne le vieillisse. Pour l’heure, c’est un ange. Il écrira à Louise Colet le 4 octobre 1846 :

C’était il y a dix ans qu’il eût fallu me connaître, J’avais une distinction de figure que j’ai perdue, mon nez était moins gros et mon front n’avait pas de rides. […] Sais-tu que dans mon enfance les princesses arrêtaient leurs voitures pour me prendre dans leurs bras et m’embrasser ? Un jour que la duchesse de Berry passait à Rouen et qu’elle se promenait sur les quais, elle me remarqua dans la foule, tenu dans les bras par mon père qui m’élevait pour que je puisse voir le cortège. Sa calèche allait au pas. Elle la fit arrêter et prit plaisir à me considérer et à me baiser11.

C’est cet enfant charmant qui entre au Collège royal de Rouen, à l’automne de 1841, en classe de huitième. D’abord externe, il deviendra pensionnaire en mars de l’année suivante, bien que le collège ne soit pas éloigné du domicile familial de plus de deux kilomètres…

On se figure mal aujourd’hui ce qu’était alors l’institution du lycée, léguée par Napoléon : tout à la fois un lieu d’étude, une caserne et une prison. Les élèves sont en uniforme, les professeurs en toge. On écrit sur ses genoux en grelottant dans des salles de classe sans chauffage. Les nuits sont lugubres. Les garçons sont surveillés par l’homme de ronde qui passe avec sa lanterne et dont les pas dans le silence semblent une terrifiante menace. Quelques années plus tard, dans Novembre, cette autobiographie à peine déguisée de ses premières années, Gustave écrira :

Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insensée et agitée, je rêvais les passions, j’aurais voulu toutes les avoir12.

Dans ce morne séjour où tout est interdit, ou presque, l’imagination bouillonne, les rêves prennent une intensité démesurée, puissamment activés par les « expansions dernières du romantisme arrivant jusqu’à nous13 ». Une fois le travail de classe fini, il y a le dortoir pour des lectures enfiévrées et les latrines pour le tabac et la masturbation.

Gustave est bon élève. Il remporte des accessits en thème latin, en français, en géographie, dès sa deuxième année au lycée. Très tôt s’affirme son regard tout à la fois désabusé et furibond sur les hommes et le monde comme il va ; la comédie sociale lui cause déjà le dégoût qui ne fera que s’amplifier. Il a onze ans lorsque le roi Louis-Philippe vient en visite à Rouen :

Que les hommes sont bêtes et que le peuple est borné !… Courir pour un roi, voter 30 mille francs pour les fêtes, faire venir pour 3 500 fr. les musiciens de Paris, se donner du mal pour qui ? Pour un roi14 !

L’enseignement dispensé au lycée a cependant bien évolué au moment où Flaubert y est entré, si on le compare aux pratiques antérieures. Avant 1830, les études étaient essentiellement centrées sur le latin. Avec le changement de régime et la chute des Bourbons, le collège s’ouvre davantage aux tendances nouvelles — notamment à la grande vague romantique qui parcourt l’Europe depuis déjà un demi-siècle. Certes, on n’étudie pas encore Chateaubriand ou Victor Hugo, mais au moins consacre-t-on parfois des cours à l’étude de la littérature ou de l’histoire, matières dans lesquelles Gustave va exceller. Et comme c’est souvent le cas dans une formation intellectuelle, un professeur a marqué ses jeunes années. C’est à Herbert Lottman15 que l’on doit une enquête sérieuse sur ce personnage, Honoré Henry Gourgaud, dit Dugazon, jeune agrégé de grammaire d’une trentaine d’années qui fut le maître de Gustave pendant trois ans. Brillant esprit, rigoureux et méthodique, il se signale cependant par une certaine indifférence pour les rigueurs de la discipline, ce que la hiérarchie lui reproche. Mais son enseignement instille à son jeune élève un goût accru pour les beautés littéraires, surtout celles du style. C’est sans doute à l’enseignement de ce maître que Flaubert devra plus tard, dans son ascèse d’écrivain, cette « beauté grammaticale de la phrase » que notait Marcel Proust — une beauté volontiers insoucieuse des règles établies. C’est également sous la houlette de ce maître bienveillant que Flaubert déploie ses premiers talents de conteur, dans des sujets qu’on avait alors coutume de proposer aux élèves selon les méthodes en usage en rhétorique : c’est par l’imitation des maîtres qu’au XIXe siècle on apprend aux jeunes gens à écrire.

Des années plus tard (il a vingt ans), Gustave écrira à ce professeur bien-aimé pour lui faire part de ses doutes quant à sa future carrière d’avocat et de sa profonde vocation d’écrivain :

Je suis arrivé à un moment décisif : il faut reculer ou avancer, tout est là pour moi. C’est une question de vie et de mort. Quand j’aurai pris mon parti, rien ne m’arrêtera, dussé-je être sifflé et conspué par tout le monde16.

1.  Lettre à Élisa Schlesinger, 14 janvier 1857.

2.  Lettre à Louise Colet, 7 juillet 1853.

3.  Ibid.

4.  Caroline Franklin Grout, Heures d’autrefois, mémoires inédits, souvenirs intimes et autres textes, édition de Matthieu Desportes, publication de l’université de Rouen, 1999.

5.  Lettre à sa mère, Constantinople, 24 novembre 1850.

6.  Caroline Franklin Grout, op. cit.

7.  Lettre à Ernest Chevalier, 1er janvier 1831.

8.  Lettre à Ernest Chevalier, février 1831.

9.  Cité par Herbert Lottman, Gustave Flaubert, Fayard, 1979, p. 42.

10.  Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852.

11.  Lettre à Louise Colet, 4 octobre 1846.

12.  Novembre, Gallimard, coll. « Folio », p. 117.

13.  Préface de G. Flaubert aux Dernières chansons de Louis Bouilhet, 1872.

14.  Lettre du 11 septembre 1833.

15.  Herbert Lottman, Gustave Flaubert, Le Livre de Poche, coll. « Pluriel », p. 47.

16.  Lettre à Ernest Chevalier, 24 février 1842.

Premières amours

En 1835, quand il aborde sa quatrième, un nouveau professeur, d’histoire celui-là, entre dans la vie de Gustave. Il s’appelle Adolphe Chéruel et se fera un nom modeste, comme auteur d’un Dictionnaire des institutions, mœurs et coutumes de la France, et aussi dans ce genre ingrat, mais parfois lucratif, qu’est la rédaction de manuels scolaires. C’est un homme encore jeune mais qui impressionne par son autorité, la vraie, celle qui s’affirme d’elle-même par le savoir et la compétence. Si Gourgaud Dugazon contribua largement par ses encouragements à conforter la vocation littéraire de Flaubert, Chéruel renforça son goût pour l’Histoire, au point que Gustave en fit la matière même de ses premiers écrits. Il est tout aussi clair que la passion pour l’Histoire, son sens profond aussi bien que sa force poétique et évocatrice, hante toute son œuvre ultérieure, de Salammbô aux Trois Contes. Mais à quinze ans, Flaubert est déjà fasciné et attiré par le champ presque infini qu’offre la matière historique : dès janvier 1836, il commence la composition de Deux mains sur une couronne, qui s’inspire largement de Dumas (Isabel de Bavière). Naturellement, ses premiers écrits sont nourris, et même imités, de lectures innombrables et voraces : les mémorialistes, tels Commynes ou Froissart, mais aussi Michelet, Hugo et Dumas dont les carrières commencent à peine, mais qui connaissent déjà la gloire et font rêver la génération qui les suit immédiatement.

On ne devient pas écrivain sans avoir été d’abord un lecteur forcené. L’art d’écrire ne s’apprend que dans les livres, dans la fascination pour les modèles qu’on a élus. Dès cette époque, autour de sa quinzième année, Flaubert constitue son « corpus » littéraire. Il n’en changera pas. Ses héros sont Shakespeare, et surtout Cervantes, dont le Don Quichotte restera toujours pour lui le modèle absolu. Mme Bovary n’est-elle pas dans ses rêveries chimériques l’avatar, moderne et dégradé, du « Chevalier à la triste figure » ? Et aussi Rabelais dont la libre veine, volontiers paillarde, et la virtuosité s’accordent si bien à l’une des deux facettes de son tempérament, la première, éprise de « beuglades » et de festins de mots, de blagues salaces et de plaisanteries scatologiques, l’autre tendant vers la mélancolie et la neurasthénie.

Ernest Chevalier n’est plus l’ami exclusif, objet de déclarations enflammées, avec lequel Gustave envisageait dès ses dix ans de communes orgies littéraires. Deux nouveaux garçons accompagnent désormais Gustave — et pour longtemps : Louis Bouilhet et Alfred Le Poittevin.

Louis Bouilhet est un camarade de classe, bientôt intronisé comme ami intime. Lui aussi est tout vibrant de littérature et de poésie, futur auteur, entre beaucoup d’autres choses, d’un des alexandrins les plus réjouissants de la langue française, à défaut d’être le plus sublime : « On est plus près du cœur quand la poitrine est plate. » Bouilhet, futur sacrifié sur l’autel des lettres malgré sa grande amitié avec Flaubert et quelques beaux succès de théâtre, faute de moyens et de temps à consacrer à son œuvre, car il est pauvre. Quant à Alfred Le Poittevin, avec qui Gustave se liera davantage encore un peu plus tard, il est de cinq ans son aîné. C’est le fils d’amis de la famille Flaubert ; leurs mères ont été condisciples au collège. Alfred deviendra avocat, se mariera, au grand désespoir de Flaubert, et mourra jeune, à trente-deux ans. Mais il a une sœur, Laure, qui sera la mère d’un certain Guy de Maupassant…

En attendant, ces gaillards se retrouvent, et même communient, dans le goût pour la farce et l’outrance, langagières surtout. Pour laisser libre cours à leur veine volontiers ordurière, ils inventent le personnage du « Garçon », sorte d’énergumène mal embouché qui se répand en propos malsonnants à l’égard (déjà !) de la bêtise bourgeoise. Entre eux, faute encore de pratiquer la chose, on s’excite mutuellement dans la surenchère sexuelle par des échanges verbaux rigolards et obscènes.

Cet anarchisme de potaches n’empêche pas les échanges sérieux, littéraires surtout, où Flaubert, à seize ans, laisse déjà percer sa vraie nature par quelques jugements péremptoires : « Vraiment je n’estime profondément que deux hommes : Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l’intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face1. » Mais il exprime aussi déjà une profonde admiration pour Hugo qu’il place au rang des plus grands, Racine, Calderón ou Lope de Vega.

Quant aux femmes réelles, elles sont inaccessibles. On situe généralement à l’été 1836 la rencontre la plus bouleversante de son adolescence — et même l’une des plus marquantes de sa vie puisqu’il en fera le sujet de L’Éducation sentimentale. Gustave n’a pas encore quinze ans. La famille Flaubert est partie en vacances à Trouville, qui est encore une villégiature assez sommaire : deux auberges, quelques cabines de bain sur la plage. La mode des bains de mer est encore balbutiante mais certains s’y adonnent déjà malgré les réticences de la médecine. Les Flaubert logent à l’hôtel de L’Agneau d’Or. Gustave, déjà solitaire, part souvent pour de longues promenades en bord de mer. Un matin, comme il le raconte lui-même dans Les Mémoires d’un fou, il voit sur la plage une cape rouge déjà léchée par le flot de la marée montante. Il court la ramasser, la pose un peu plus haut sur le sable. À midi, pendant le déjeuner dans la salle de restaurant, une jeune femme lui adresse des remerciements pour son geste. Il est saisi, comme le sera Frédéric Moreau dans la fameuse scène de sa rencontre avec Mme Arnoux : « Je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil, écrit-il dans Les Mémoires d’un fou. Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués, sa peau était ardente et comme veloutée avec de l’or ; elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur cette gorge brune et pourprée2. » Les jours suivants, Gustave ne manque jamais d’aller la voir se baigner pour la contempler au sortir de l’eau, ses vêtements mouillés plaqués contre son corps : « Mon cœur battait avec violence, je baissais les yeux, le sang me montait à la tête, j’étouffais3. » Un jour, il manque défaillir en la voyant allaiter son enfant. Il est amoureux comme on l’est à quinze ans, stupéfait devant le corps de cette femme qui recèle tout le mystère, tout le vertige de l’altérité.

Dans Les Mémoires d’un fou, cette jeune femme s’appelle Marie. Dans la réalité, il s’agit d’Élisa Foucault, âgée de vingt-six ans, d’abord maîtresse puis épouse de Maurice Schlesinger, éditeur de musique (il fut l’un des éditeurs français de Beethoven), un juif d’origine berlinoise qui se convertit au catholicisme pour épouser Élisa. La jeune femme était elle-même déjà mariée à un militaire, le lieutenant Judée. Par quel moyen rompit-elle ce mariage pour épouser Schlesinger, cela est demeuré longtemps un mystère, que certains pensent avoir résolu. En réalité, le mariage avec le lieutenant Judée aurait été rompu le soir même des noces, le nouveau marié, passablement ivre, prétendant déflorer sa femme en public. Incapable de mener à bien cet élégant projet, il se serait fait remplacer par des officiers témoins du mariage, causant la fuite d’Élisa qui se serait réfugiée chez ses sœurs à Paris, avant de survivre en se prostituant — circonstances où Maurice Schlesinger l’aurait rencontrée. Rien, dans la correspondance de Flaubert ni dans le témoignage de ses proches, ne vient corroborer sérieusement cette histoire. Mais il est certain qu’en 1836, une jeune femme divorcée, vivant maritalement avec un homme dont elle a un enfant, n’est pas chose courante.

Toujours est-il qu’au début de la rencontre, le couple, bien que non marié en effet, a déjà une fille. Schlesinger, au dire de Gustave, est un « homme vulgaire et jovial4 ». Par ailleurs assez peu scrupuleux en affaires, mais d’une réelle efficacité. Il ne semble guère prendre ombrage de l’amour visible que le jeune homme voue à sa compagne : un gamin de quatorze ans ! Pourtant Gustave est remarquablement beau à cet âge : grand, mince, le cheveu blond, l’œil bleu, une allure de jeune guerrier viking. Mais Maurice Schlesinger, à juste titre sans doute, ne voit guère de danger dans ses soupirs énamourés. Il l’invite même à se joindre à eux dans leurs promenades ou leurs parties de canotage. Puis les vacances s’achèvent par un jour pluvieux, et ce sont les adieux.

Cette rencontre a littéralement foudroyé Gustave. Les Mémoires d’un fou, la première Éducation sentimentale, puis sa version de 1869, portent la trace de cet amour incandescent, dont on ne sait s’il fut consommé. Selon toute vraisemblance, la réponse est non. Dans L’Éducation sentimentale de 1869, trente ans plus tard, un châle mauve a remplacé la cape rouge. Mais l’émotion demeure intacte. Dix ans après ces événements, en octobre 1846, il écrira à sa maîtresse Louise Colet : « Je n’ai eu qu’une passion véritable. Je te l’ai déjà dit. J’avais à peine quinze ans et ça m’a duré jusqu’à dix-huit. Et quand j’ai revu cette femme-là, après plusieurs années, j’ai eu du mal à la reconnaître. — Je la vois encore quelquefois mais rarement, et je la considère avec l’étonnement que les émigrés ont dû avoir quand ils sont rentrés dans leur château délabré5. »

« Écrire, oh ! Écrire, c’est s’emparer du monde, de ses préjugés, de ses vertus et les résumer dans un livre ; c’est sentir sa pensée naître, grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal et y rester toujours. » Ces lignes d’Un parfum à sentir, cet étrange conte rédigé au printemps de la même année 1836, signalent une passion qui s’affirme de plus en plus. Passion, souffrance. Dans ses premiers écrits, Gustave exploite une veine souvent sombre, hantée par le fantastique, celui des romans gothiques, de Walter Scott, et même de Goethe, dont il a dévoré le Faust avec voracité.

Alors, tout en supportant comme il le peut les pensums du collège, il écrit. Son inspiration adolescente est nettement historique et noire, très noire. Il se complaît volontiers, peut-être sous l’influence d’Alfred Le Poittevin, son aîné (qui vient de quitter le collège mais qu’il continue à fréquenter, avec qui l’amitié même se renforce), dans une forme assez sombre de romantisme, hanté de visions macabres. Le « Mal du siècle », ou ce qu’il en reste, a fait son chemin jusqu’à Rouen. Déjà, à la fin de l’été 1834, Gustave écrivait à Ernest Chevalier : « Si je n’avais dans la tête et au bout de ma plume une reine de France au XVe siècle, je serais totalement dégoûté de la vie et il y aurait longtemps qu’une balle m’aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu’on appelle la vie6. »

Sans doute est-ce l’influence d’Alfred, en effet, qui inspire à Gustave la couleur très noire des écrits de ces années-là (1837-1838). Alfred est poète — et même poète « reconnu » puisque ses vers sont publiés dans une petite revue locale qu’il dirige, Le Colibri. Tous deux parlent des après-midi entiers, « des conversations de six heures consécutives7 », s’échauffant mutuellement l’esprit, vivant dans un monde fantasmagorique de poésie et d’histoire, quand ils ne parlent pas de femmes — et sans doute de façon moins sublime, leurs échanges épistolaires de cette époque l’attestent.

Toujours est-il que Gustave écrit. Beaucoup. Du théâtre, pour lequel il vibre d’une passion ardente, rêvant de faire jouer des pièces et d’avoir pour maîtresse une actrice, ce qui finira par lui arriver ; et des textes étranges, tels que Quidquid volueris, où le « héros », Djalioh, venu du Brésil, est en fait le fils d’une esclave et d’un orang-outan ; amoureux d’Adèle, la femme de son démiurge Paul (qui fit procéder à cet accouplement monstrueux), il tue l’enfant, viole et tue la femme, avant de finir en squelette dans un laboratoire. Dans Rêve d’enfer, c’est une histoire faustienne que conte Flaubert : Satan propose la jeunesse à un vieil alchimiste, en échange de son âme. Mais l’alchimiste n’a pas d’âme !

Son premier texte publié, Une leçon d’histoire naturelle, inspiré de La Physiologie du mariage de Balzac, paraît dans Le Colibri en mars 1837. C’est en fait un portrait-charge, une caricature tout à fait dans la veine du Garçon, une « physiologie », comme il s’en écrit alors, et qui traduit son dégoût déjà marqué pour la figure du bourgeois, sa bêtise satisfaite, sa conversation plate et ennuyeuse, faite de clichés et d’idées reçues, où s’ébauchent déjà les personnages de Homais, le pharmacien de Madame Bovary, puis de Bouvard, l’alter ego de Pécuchet. On trouve même, dans ces écrits d’un jeune homme de seize ans, comme une singulière anticipation de Madame Bovary en la personne de l’héroïne de Passion et Vertu, Mazza, mariée à un triste banquier, qui découvre la passion avec un gandin, Ernest, lequel l’abandonne pour s’aller débaucher aux Amériques. Désespérée, Mazza empoisonne son mari et ses enfants, rejoint son amant qui ne veut plus d’elle et s’empoisonne à son tour !

Tous ces textes traduisent précocement le pessimisme foncier du caractère de Gustave, puissamment influencé par les restes de déréliction romantique qui s’attardent, et qu’il mettra une vie à combattre, presque à conjurer. Il est un romantique qui se soigne par le cynisme, la dérision, la blague « hénaurme ». Mais la mélancolie n’est jamais loin. Les textes les plus remarquables des années de collège, et les plus intéressants, sont d’une part un drame, Smarh, d’autre part ces fameux Mémoires d’un fou, véritable réussite littéraire juvénile qui fait souvent penser à Jean-Jacques Rousseau et à ses Confessions.

Les Mémoires d’un fou sont écrits en 1839 et offerts en manière d’étrennes à Le Poittevin le 1er janvier 1839. Cette autobiographie est le document le plus éclairant sur l’état d’esprit du jeune Flaubert à cette époque : s’y mêle la confession rousseauiste, l’imprécation, et une bonne dose de nihilisme cynique : « Tu es donc né fatalement parce que ton père un jour sera revenu d’une orgie, échauffé par le vin et par des propos de débauche, et que ta mère en aura profité8… » La deuxième partie est plus intéressante, qui raconte la fameuse rencontre avec Elisa, et surtout les suites que cet événement produisent en lui : la cristallisation du souvenir (il revient à Trouville deux ans après, elle n’y est pas, il rêve), et cette bouleversante vérité de l’amour, toujours différé, souvent à contretemps — vérité très tôt comprise par un jeune homme de dix-huit ans : « Comment aurait-elle pu voir que je l’aimais, car je ne l’aimais pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j’ai menti ; c’était maintenant que je la désirais ; que, seul sur le rivage, dans les bois dans les champs, je me la créais là, marchant à côté de moi, me parlant, me répondant… Ces souvenirs étaient une passion9. »

Smarh est un étrange projet, qui tient du mystère médiéval revisité par le romantisme. Là encore, les influences de Goethe et de Byron se font sentir. L’histoire ? Un ermite, Smahr, qui fait furieusement songer à ce saint Antoine qui poursuivra Flaubert toute sa vie, est escorté dans un voyage aérien par Satan qui veut lui révéler le mystère de la Création. Au cours de ce voyage, il constate que Dieu est absent…

Smarh, comme Flaubert le dit lui-même, est cependant bel et bien un « galimatias » assez indigeste, malgré quelques idées incarnées par un personnage qui relaie Satan, Yuk, dieu du grotesque, qui soulève les toits des maisons et des palais pour en montrer l’intérieur. Et qu’y voit-on ? Des rois vautrés sur leur tas d’or, s’adonnant à des débauches éhontées. Ce fatras, où s’épanchent ses fantasmes, tient à vrai dire beaucoup de la farce de potache, mais nous alerte aussi sur des œuvres futures, dont il est comme l’ébauche. On y trouve le goût marqué de Flaubert, à cette époque, pour le grotesque et la farce — et aussi un brin de cruauté, sans doute inspirée par la lecture assidue de Sade.

Son frère Achille est médecin, marié, installé. Perdu ? Gustave n’est pas loin de le penser. Quant à lui, écrit-il à Ernest le 31 mai 1839, il s’ennuie, il s’emmerde. À la rentrée d’octobre, il entame sa dernière année de collège, celle du baccalauréat, alors un examen très difficile auquel n’accède qu’une toute petite partie de l’élite. Gustave excelle en philosophie (il est le premier de sa classe), beaucoup moins en mathématiques. Il aborde cette année avec un ennui distingué, irrésolu sur son avenir. Embrasser une carrière lui est inconcevable. La menace du droit se profile ; il sera temps d’y penser après le bachot…

Mais le 9 décembre 1839, les choses se gâtent, scolairement parlant. Le professeur de philosophie, Charles Auguste Mallet, souffrant, est remplacé par un jeune vacataire dont la tête ne revient pas aux élèves. Suite à un chahut monstre, sport aussi vieux que l’école, les pensums pleuvent sur toute la classe : mille vers à recopier. On notera au passage l’intelligence épanouissante de la sanction.

Les élèves refusent en bloc. Flaubert prend la tête de la mutinerie, expliquant ses raisons dans une lettre au proviseur. Trois élèves de la classe sont expulsés du collège, dont Gustave, bien que le Dr Flaubert siège au conseil de l’académie de Rouen avec le proviseur. Gustave préparera donc son baccalauréat à la maison.

L’examen est douloureux. Il s’y contraint avec une assiduité mêlée de dégoût, se lève chaque matin à trois heures juste, écrit-il à Ernest, se couche à huit heures et demie, travaille toute la journée. C’est Ernest, resté au collège, qui lui fournit les cours. Gustave maugrée devant la physique et les maths, se dit plus fait pour lire le marquis de Sade que des imbécillités pareilles. Il réussit pourtant, avec des résultats « passables » si l’on en croit son diplôme : le 23 août 1840, il est bachelier.

Il peut songer à vivre un peu. Et « vivre », pour un jeune bourgeois du XIXe siècle, c’est voyager. Le Dr Flaubert lui-même encourage ce départ, car il trouve son fils sombre et nerveux. Le projet est un périple en France, dans le Midi et en Corse. Mais pas question de partir seul : Gustave sera accompagné par un curieux trio, le Dr Cloquet, un ancien élève de son père, également auteur d’un livre sur Lafayette, qu’il a connu, et dont il a accompagné les derniers soupirs ; la sœur du médecin, Mlle Lise, vieille fille rassise et peu avenante ; enfin un prêtre italien, l’abbé Stephani. On peut rêver compagnons de voyage plus amusants que cet équipage, mais Gustave n’en a cure : la seule idée de quitter Rouen le comble de joie. Il envisage même, déjà homme de lettres, d’écrire les événements de ce voyage. Il rejoint Cloquet à Paris, et s’en va aussitôt rendre visite à son ancien professeur, Gourgaud-Dugazon, qui le conforte dans ses rêves d’écriture…

Les lettres que Flaubert écrit pendant ce voyage, à sa mère et à sa sœur Caroline (son « vieux rat » comme il l’appelle), sont pittoresques et témoignent de la rencontre éblouie avec un autre monde que le sien, celui du Sud, des montagnes pyrénéennes, de l’antique Provence aux vestiges romains qui semblent tous droits sortis des livres de latin. Cela compense largement les désagréments de cette escorte de chaperons sourcilleux. Heureusement, la vieille fille et le prêtre rebroussent chemin à point nommé, et Gustave embarque seul avec le Dr Cloquet pour la Corse.

1.  Lettre à Ernest Chevalier, 13 septembre 1838.

2.  Les Mémoires d’un fou, Gallimard, coll. « Folio », p. 73.

3.  Ibid.

4.  Mémoires d’un fou, op. cit. p. 81.

5.  Lettre à Louise Colet, 8 octobre 1846.

6.  Lettre à Ernest Chevalier, 29 août 1834.

7.  Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852.

8.  Les Mémoires d’un fou, op. cit. p. 102.

9.  Ibid., p. 108.

FOLIO BIOGRAPHIES
collection dirigée par
GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

■ « J’aime les viandes juteuses, les eaux profondes, les styles où l’on en a plein la bouche, les pensées où l’on s’égare. La vie ! la vie ! bander, tout est là ! C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme. »

La vie de Gustave Flaubert (1821-1880) est l’histoire d’une obsession et d’un sacrifice : écrire. Peu d’artistes se confondent avec leur œuvre à un point tel que leur existence semble s’effacer derrière la tâche à accomplir. Les cinquante-huit années que Flaubert passa sur cette terre n’ont rien de très romanesque : quelques voyages, des amours interrompues, peu d’intrigues carriéristes, aucun engagement politique sinon quelques coups de gueule antirévolutionnaires ou anticommunards, qu’un jugement rapide pourrait faire passer pour réactionnaires. Et pourtant, cette vie est une aventure prodigieuse, celle d’une conscience tout entière tournée vers l’œuvre à faire et la conquête de soi. Le mystère, peut-être, est que cette vie, comme l’écrivait Sartre, « si plate, si terne, où les phrases sont des aventures », puisse susciter une telle fascination, et que cette expérience, pour l’essentiel intérieure, prenne si souvent l’allure d’un combat épique.

Cette édition électronique du livre Flaubert de Bernard Fauconnier a été réalisée le 21 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070439812 - Numéro d'édition : 178195).

Code Sodis : N45389 - ISBN : 9782072416408 - Numéro d'édition : 206940

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.