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Noureev, Éditions Payot.
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John John Kennedy, Éditions Pygmalion.
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Pygmalion, 87 quai Panhard et Levassor 75647 Paris Cedex 13

vous recevrez gratuitement notre catalogue
qui vous tiendra au courant de nos dernières publications.
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représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de
l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait
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« Il n’est pas d’artiste
sans qu’un grand malheur s’en soit mêlé. »

Jean Genet

« C’est un ouragan avec une voix de paradis. »

Ernest Hemingway

« C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,
que nulle autre après toi ne nous rendra jamais. »

Alfred de Musset
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INTRODUCTION

« JE NE ME SUIS sentie aimée que lorsque j’ai chanté », disait
Maria Callas. Qui aurait pu croire que cette diva, adulée

du monde entier, se soit estimée si peu entourée tout au long de
sa vie ?

Une vie qui ressemble à celle de l’héroı̈ne de La Gioconda,
l’opéra avec lequel elle débuta en Italie : l’histoire d’une femme
éperdument amoureuse d’un capitaine de navire qui lui préfère
l’épouse d’un notable... Et c’est dans la plus grande solitude que
la voix la plus célèbre de son époque s’est éteinte, le 16 sep-
tembre 1977.

Maria Kalogeropoulos voit le jour, au sein d’une modeste
famille grecque venue chercher fortune à New York, le
4 décembre 1923. Une naissance accueillie sans joie par ses
parents, Georges et Evangelia, qui espéraient un garçon pour
remplacer le fils disparu quelques années plus tôt. On dit même
que sa mère refusa de la voir les premiers jours. Et ce début
annonce une enfance difficile où l’enfant ne cesse d’être en quête
de l’amour maternel.

Adolescente, Maria est myope et grosse (on la traite de « gros
serpent à lunettes » !), alors que sa sœur est mince et ravissante :
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pas facile de trouver sa place. La jeune fille n’a que deux pas-
sions : dévorer des pâtes et chanter. Sa voix fait déjà l’admiration
de tous et Evangelia découvre enfin une raison d’être fière de
son enfant si peu désiré. Maria lui reprochera d’ailleurs de
l’avoir montrée « comme un chien savant » et forcée à faire des
vocalises à un âge où les petites filles ont d’autres distractions !
La séparation de ses parents achèvera de la déstabiliser. Ballottée
entre New York et Athènes où elle débarque en 1937 avec sa
mère, elle va enfin travailler sérieusement sa voix exceptionnelle
avec Elvira De Hidalgo qui pleure en l’entendant pour la pre-
mière fois, comprenant que cette jeune fille est géniale.

En 1941, à dix-huit ans, Maria atteint un tel niveau que l’opéra
d’Athènes l’engage pour remplacer au pied levé la titulaire du
rôle de la Tosca. Elle obtient un triomphe dans le fameux air
Vissi d’arte, vissi d’amore (« J’ai vécu d’art, j’ai vécu
d’amour ») qui sera le résumé de sa vie. Cela lui vaudra déjà
des inimitiés dont elle fera les frais toute son existence. Quant à
son physique peu engageant, il n’empêcha pas Giovanni Battista
Meneghini, de trente ans son aı̂né, de tomber amoureux d’elle
quelques années plus tard. C’est en 1947, à Vérone, qu’elle fait
la connaissance de cet industriel en briqueterie, qui, comme elle,
est obèse et solitaire.

Meneghini, riche et passionné d’opéra, va non seulement la
rassurer sur ses capacités de séduction, mais devenir son mentor
et son imprésario. Ils se marient en 1949 ; commence alors pour
Callas la course aux succès. Meneghini lui a promis une carrière
sans précédent (« Pour entendre ma femme, il faut payer »,
aimait-il à dire !). Jusqu’en 1952, Maria donne plus de soixante-
dix représentations et alterne dix-huit rôles. Son époux s’est
aussi engagé à l’aider à maigrir ; pari tenu. Si, entre 1947
et 1951, la cantatrice continue à se gaver de sucreries, elle passe
en dix-huit mois de plus de cent kilos pour 1,72 m à soixante-
trois kilos. Et c’est une sylphide que l’Opéra de Paris accueille
en 1958, lors d’un concert mémorable. Ses succès ne manquent
évidemment pas de faire des envieux et lui valent quelques
camouflets, comme une botte de radis que lui lance un spectateur
de la Scala de Milan, et que, myope comme elle est, elle ramasse
comme s’il s’agissait d’un bouquet de roses. On imagine les
réactions de ses détracteurs !
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La voix de Callas est un instrument incomparable dont elle
joue en musicienne accomplie. Cette voix aux registres multiples
possède une matière, un corps inégalés. Elle effectue les pas-
sages les plus difficiles des grands rôles, Norma, Tosca, Médée
ou Violetta, avec une aisance et une science stupéfiantes. Formée
à toutes les subtilités du bel canto, elle ne chante pas seulement,
elle interprète la partition, n’omettant aucune nuance, aucune
cadence, passant du romantisme au classicisme avec la même
facilité. Tous ceux qui ont eu la chance de l’entendre n’ont
jamais oublié cette sorte d’électricité qui passait entre elle et le
public. Avec elle, l’opéra prenait sa véritable dimension.

Quand sa carrière est au zénith, est-elle heureuse pour autant ?
Son vieux mari réussit-il à la combler ? Il semble bien que non.
Ce n’est qu’à trente-six ans qu’elle connaı̂t enfin, croit-elle, le
grand amour dans les bras du milliardaire Aristote Onassis. Pour
lui, elle s’éloigne peu à peu de son art et le suit dans une vie
mondaine effrénée. Elle « déchante » vite, car c’est la diva
qu’aime le Grec, pas la femme. Et sans ses succès planétaires,
la Callas n’est plus rien. Maria le comprend trop tard, quand l’ar-
mateur l’abandonne pour la plus belle veuve d’Amérique, la
superbe Jackie Kennedy. C’est par un communiqué de presse
qu’elle apprend leur mariage ! Quelque temps plus tard, alors
qu’Onassis fait des allers et retours, elle est hospitalisée après
avoir pris trop de barbituriques...

Que reste-t-il alors à la Callas ? Elle a perdu sa célèbre voix
et ne peut espérer reprendre le cours d’une carrière qu’elle a
sciemment négligée. Elle fait ses adieux en 1973 à Paris, sous
une pluie de fleurs et chante encore au Japon en 1974. Elle vit
désormais seule dans le grand appartement de l’avenue Georges-
Mandel où lui tiennent compagnie sa femme de chambre, son
chauffeur et ses deux caniches. Onassis continue à venir la voir
et la légende veut que ce soit elle qui accoure à son chevet, les
bras chargés de couvertures de cachemire pour le réchauffer,
quand l’armateur n’a plus que peu de mois à vivre, en 1975.
Fidèle jusqu’au bout à son seul amour.

En 1976, recluse dans son appartement parisien, elle
comprend qu’elle a brûlé toutes ses cartouches. Elle n’a que cin-
quante-trois ans et pourtant elle téléphone à sa sœur pour lui
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dire : « J’ai perdu ma voix, il ne me reste plus qu’à mourir... »
Le 16 septembre 1977, elle a un malaise cardiaque et s’effondre.
Ses cendres sont dispersées dans la mer Égée. Et ses souvenirs,
quelques années plus tard, sont éparpillés lors d’une vente aux
enchères.

La voix du siècle s’est éteinte, mais restent ses magnifiques
enregistrements qu’elle continuait à écouter, les commentant
parfois d’un : « Elle a bien chanté dans ce passage... »



I

UNE ENFANCE NEW-YORKAISE

L’ENTRÉE en scène est fracassante : « Emmenez-la. Je ne veux
pas la voir. » Une réplique digne d’un mélodrame ? L’infir-

mière qui tient dans ses bras ce nouveau-né de plus de cinq kilos
a du mal à cacher son désarroi : depuis le temps qu’elle travaille
au Flower Hospital de New York, c’est bien la première fois
qu’elle entend une chose pareille. Sans doute la jeune Grecque
de vingt-cinq ans qui vient de lui parler ne maı̂trise-t-elle pas
bien l’anglais. Elle n’a peut-être pas voulu dire cela. Pourtant
non, le ton de sa voix, son geste las et la façon dont elle a
détourné la tête pour regarder la neige qui tombait dehors, tout
semble confirmer qu’elle ne veut vraiment pas voir le bébé
qu’elle vient de mettre au monde.

D’habitude, lorsque l’infirmière revient de la salle de soins
pour présenter à une mère son nourrisson, elle est accueillie avec
une impatience difficilement contenue. Ce moment magique de
la rencontre où une femme fait connaissance avec le petit être
qu’elle a porté, enfoui en elle, pendant neuf mois constitue une
des plus belles pages du livre de la vie. Un mélange de surprise
et d’émotion dans la découverte, même si parfois un nez, une
bouche, ou un autre détail viennent décevoir la longue attente.
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Mais cette fois, c’est plus que de la déception. Evangelia
Kalogeropoulos vient de donner la vie à celle qui sera l’une des
femmes les plus célèbres de son siècle, et elle ne veut ni prendre
ni regarder son enfant. L’infirmière est désemparée. Elle tient
toujours le bébé, rose et fripé, avec sa couronne de cheveux noirs
et ses yeux couleur d’ardoise, et se tourne vers le père, Georges
Kalogeropoulos, qui baisse le regard. C’est à n’y rien
comprendre. Que se passe-t-il ? Pourquoi le père ne dit-il rien ?
Partage-t-il la déception de sa femme ? Ou bien sa gêne est-elle
le signe de son impuissance devant l’étrange comportement de
son épouse ?

Dans ses Mémoires, Evangelia Kalogeropoulos va même jus-
qu’à se justifier : « Le jour de sa naissance, le 4 décembre 1923,
il neigeait, et moi, née et élevée en Grèce, je n’avais encore
jamais vu tempête de neige aussi violente. Je n’étais arrivée en
Amérique que quelques mois plus tôt, et par la fenêtre de ma
chambre d’accouchée, au Flower Hospital de New York, je
contemplais les amoncellements de neige qui noyaient le pay-
sage et étouffaient tous les bruits. Lorsqu’on m’a apporté Maria,
j’ai d’abord refusé de la regarder. Obstinément, je continuais à
fixer le parc, les arbres qui pliaient sous la tempête. C’était un
garçon que j’attendais. Cette petite fille ne m’intéressait pas.
J’avais déjà une fille de six ans, ma Jackinthy, que nous appe-
lions Jackie, et quelques mois avant notre départ de Grèce,
j’avais perdu mon fils unique, Vassily, mon bébé bien-aimé, qui
avait à peine trois ans. Depuis sa mort, je n’avais cessé de prier
pour qu’un autre fils vı̂nt combler le vide laissé dans mon
cœur. »

Toujours est-il que la première apparition de Maria Callas sur
la scène de l’existence n’est pas ce qu’on peut appeler un succès.
Heureusement, il y a aussi, dans la chambre de l’accouchée, le
docteur Lantzounis. C’est un ami et compatriote de la famille,
le futur parrain du bébé. Il n’a rien dit, mais il a souri avec
bienveillance, ce qui a désamorcé la tension et allégé quelque
peu l’atmosphère pesante de cette étrange réunion de famille. Et
puis le bébé s’est mis à pleurer. Le docteur Lantzounis l’a pris
dans ses bras, il est sorti dans le couloir un instant, et a confié
l’enfant à une puéricultrice.
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Mais l’infirmière du Flower Hospital (aujourd’hui le Fifth
Avenue Hospital) n’est pas au bout de ses surprises. Lorsqu’elle
demande quel prénom elle doit inscrire sur le petit bracelet de
naissance qu’on attache traditionnellement autour du poignet
d’un nouveau-né, elle n’obtient pour toute réponse qu’un silence
gêné. Puis la mère propose, comme une idée piochée au hasard :
« Sophia ». « Non, intervient le père, Cecilia. Comme ma sœur,
Cecilia. » Ainsi, en lieu et place du rituel si joyeux et symbolique
qu’est le choix d’un prénom, se joue à présent une scène de
ménage. Certains pensent qu’attribuer un prénom à un enfant,
c’est lui accorder une place dans la chaı̂ne des générations,
d’autres vont même jusqu’à dire que donner un prénom, c’est
donner la vie. Mais pour la petite Maria, il n’y a pas plus de
place qu’il n’y a eu d’étreinte !

Quel est le prénom qui figura sur le bracelet de tissu ? Nul ne
le sait aujourd’hui. Ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’un
compromis fut trouvé : l’enfant s’appellera Maria. Trois ans plus
tard (ce qui représente un délai étonnamment long de la part
d’une famille grecque), elle est baptisée à l’église orthodoxe de
Manhattan, sur la 74e Rue Est, Maria Anna Sophia Cecilia Kalo-
geropoulos. Dans la famille, on l’appellera Mary et parfois aussi
Mary Ann.

Est-ce cette succession de confusions et de déceptions qui
explique que, sur les registres de l’hôpital, on ne trouve aucune
trace d’une Cecilia ou d’une Sophia Kalogeropoulos ? Que s’est-
il donc passé pour que ses parents aient oublié de déclarer sa
naissance ? Ainsi, cette enfant venue au monde sans vraiment
avoir de nom n’a pas non plus vraiment de date de naissance.
Sa mère prétendra qu’elle est née le 4 décembre 1923, mais sur
les registres de son école, il est fait mention du 3 décembre. Pour
Leonidas Lantzounis, le parrain, elle serait née le 2. Maria, quant
à elle, fêtera son anniversaire le 2 décembre, qui est aussi la date
figurant sur son passeport. Cependant, dans une interview au
journal italien Oggi, en 1957, elle déclare : « Ma mère affirme
qu’elle m’a mise au monde le 4. Choisissez la date que vous
préférez. Moi, je préfère le 4, d’abord parce que je dois croire
tout ce que ma mère me dit, et ensuite parce que c’est le jour de
la Sainte-Barbe, la patronne des artilleurs, une sainte fière et
combative que j’admire particulièrement. »
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Déception, rejet, négligence, ainsi se nomment donc les fées
qui se sont penchées sur le berceau de Maria Callas en ce jour
glacé de décembre 1923. Nul doute que la petite fille n’est pas
celle qu’on attendait... Car, comme beaucoup d’enfants, Maria
hérite du passé, des drames et des douleurs de ceux qui l’ont
engendrée.

Les Kalogeropoulos n’ont alors pas encore émigré aux États-
Unis. Ils habitent une grande demeure bourgeoise à Meligala,
une bourgade du Péloponnèse. C’est la plus belle maison du
village. Georges est pharmacien, il a la seule officine de la
région et l’on est prêt à faire des kilomètres pour venir chez lui.
La famille jouit d’une certaine notoriété et de moyens confor-
tables qui lui permettent d’avoir quelques domestiques pour
entretenir la maison et s’occuper de leurs deux enfants, Jackie,
cinq ans, et Vassily, trois ans.

Un jour de 1922, la gouvernante rentre en larmes d’une pro-
menade avec le garçon : « Quelque chose est arrivé à Vassily »,
hurle-t-elle affolée dans le hall de la maison. Evangelia descend
l’escalier, du plus vite qu’elle peut. Georges, le père, quitte à la
hâte sa boutique attenante à la maison. L’enfant est transporté
dans la chambre des parents, installé sur le lit, recouvert de
draps. Ses grands yeux bleus semblent déjà ne plus voir. Des va-
et-vient dans la maison pendant deux, trois jours. Puis un cri
déchire cette atmosphère insoutenable, des pas se précipitent,
l’agitation gagne toute la maison. Dans les heures qui suivent,
le silence tombe avec la nuit, traversé de murmures.

Jackie raconte : « Le lendemain, je vis ma mère recouverte
d’un voile noir et j’entendis des gens qui se rassemblaient dans
la rue en bas. » La fillette aimerait savoir ce qui se passe : ses
chaussures résonnent lorsqu’elle descend l’escalier. « Dis-lui de
ne pas jouer dans les escaliers », hurle Evangelia à son mari.
Vassily, petite flamme de trois années de lumière, s’est éteint.
« Mon cœur m’a paru mourir pour lui », écrira plus tard Evange-
lia. La mort d’un enfant, inacceptable et inconcevable douleur
que Malraux nommait le « scandale absolu », vient de broyer le
destin de cette famille si fragilement unie. Car avec Vassily,
c’est plus qu’un enfant qui disparaı̂t. Il était le seul garçon. Dans
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la plupart des sociétés, seuls les fils sont censés assurer la conti-
nuité de la lignée ; ce sont eux qui transmettent le nom, c’est par
eux que survit l’esprit de la famille. Par ailleurs, en Vassily
s’étaient cristallisées les ambitions d’une mère qui estimait
qu’elle méritait beaucoup mieux que d’épouser Georges Kaloge-
ropoulos, un simple pharmacien. Ce n’était pas faute d’avoir été
prévenue... Son père, le colonel Petros Dimitriadis, désapprou-
vait cette union pour trois raisons : Evangelia n’avait que dix-
sept ans alors que Georges en avait déjà trente. C’était un fils
de paysan, alors que les Dimitriadis venaient d’une famille aisée,
les Fanari d’Istanbul. La troisième réserve du colonel Dimitria-
dis, Evangelia en ferait la découverte douloureuse quelques mois
après son mariage : Georges Kalogeropoulos était un homme à
femmes.

Néanmoins, pour l’heure, comme Georges Kalogeropoulos
avait réussi avec succès son diplôme de pharmacie, comme il
était ce qu’il est convenu d’appeler un bel homme, et qu’Evange-
lia était amoureuse... le colonel obtempéra. Il mourut quelques
semaines avant la noce. Six mois ne s’étaient pas écoulés
qu’Evangelia regrettait déjà son choix. Toute cette histoire
n’était qu’un béguin que, dans l’aveuglement de sa jeunesse, elle
avait pris pour la rencontre avec l’homme de sa vie. Et mainte-
nant, il fallait bien se contenter de ce parti modeste, accepter de
quitter Athènes pour aller s’installer à Meligala, et vivre dans la
monotonie d’une province reculée. Un moment, avec la nais-
sance de Vassily, le mirage d’une certaine harmonie sembla
s’installer entre les époux. Mais cette illusion était maintenant
balayée dans la tourmente de la fatalité 1.

1. Evangelia est née le 1er janvier 1898 à Stylis, où sa mère se trouvait en
vacances. Elle a reçu au baptême les noms d’Elmina Evangelia Dimitriadis.
Son père, Petros Dimitriadis, descendait d’une grande famille d’Istanbul, les
Fanari ; en ce temps-là, les Turcs possédaient une grande partie de la Grèce.
Ils étaient riches. Avec ses frères et sœurs, elle a passé une grande partie de
son enfance à Stylis, où son père possédait des propriétés, des vergers et des
champs d’oliviers. Et un cimetière privé. Son père, comme son grand-père,
son frère et le père de sa mère, était officier de carrière et fit partie de l’état-
major pendant la guerre des Balkans. C’était un homme au caractère gai, qui
adorait la danse, le jeu, les chansons. Il était en outre linguiste distingué,
parlant le français et l’italien aussi bien que le grec. Tout le monde dans la
famille avait des dispositions musicales, mais la voix de son père était la plus
belle de toutes.
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Quelques mois après la tragédie, Evangelia est à nouveau
enceinte. Selon Franco Zeffirelli, à qui la cantatrice le confiera
plus tard, Georges Kalogeropoulos aurait consulté un astrologue
afin de connaı̂tre le meilleur moment pour concevoir un fils.

Ainsi, le petit être qui grandit dans le ventre de sa mère se
voit confier une mission insurmontable : remplacer son frère et
par là même soulager la douleur de ses parents. Maria n’est pas
encore née qu’elle doit être quelqu’un d’autre, l’enfant perdu,
idéalisé et donc inimitable. Et Evangelia de tricoter de la layette
bleue, car le bébé sera un garçon, comment pourrait-il en être
autrement ? Quant au choix du prénom, il s’impose : Vassily...

D’où la terrible déception d’Evangelia lorsqu’elle met au
monde... une fille. D’où le rejet dont elle ne se cachera pas. D’où
la souffrance et la culpabilité qui ne cesseront jamais de tarauder
Maria, sa vie durant. Car même si, au bout de quatre jours, Evan-
gelia a accepté de voir ce bébé qu’elle avait éconduit, même si
elle l’a nourri au sein pendant une année entière, car elle ne
pouvait faire autrement que de jouer son rôle de mère et qu’il
fallait bien se conformer aux usages, elle reprochera chaque jour
et chaque instant à sa fille, sans forcément le savoir, sans forcé-
ment le vouloir, de n’être pas celui qu’elle souhaitait. Et chaque
jour, chaque instant, Maria aura le sentiment qu’elle est inca-
pable de donner à ses parents ce qu’ils attendent d’elle. Elle se
sentira impuissante à ramener le sourire sur le visage de sa mère.

Ce rejet, ce n’est pas dans les mots de sa mère que Maria l’a
perçu, petit bébé encore impénétrable au langage. Elle l’a
compris jour après jour, dans la manière dont Evangelia la regar-
dait, la serrait ou ne la serrait pas contre elle, dans la façon dont
elle répondait ou ne répondait pas à ses pleurs, dans les multiples
petits échanges qui cimentent la relation entre une mère et son
enfant. Baisers trop rares, mots d’amour absents. Et ce sourire
que Maria a dû guetter, fébrile, et dont aucune des photos
d’Evangelia ne nous laisse la trace parce qu’il est probable qu’il
était trop fugace, trop inconsistant pour jamais vraiment exister.
L’enfance de Maria fut maigre et sèche comme le tronc d’un
olivier.

Là réside sans doute la source de son insatisfaction légen-
daire : « Je ne suis jamais satisfaite, avouera-t-elle un jour. Je
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