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Maria Callas apparait désormais comme la plus illustre
cantatrice du XX" siecle. Mais son nom a également alimenté la
chronique des scandales. Or elle a beaucoup moins été la
tigresse qu’on a dite qu’une artiste éprise d’absolu et incapable
de se salisfaire de la médiocrilé. Celle travailleuse acharnée n’a
jamais transigé : elle n’a pensé qu’a la grandeur d’un Art qu’elle
a voulu servir jusqu’au bout de ses [orces.

Cependant, ses succes fabuleux, I'enthousiasme que ses
apparitions en scéne déchainerent, les hommages qu’elle regult
des plus grands n’effacérenl jamais en elle les blessures d’une
enfance malheureuse ou les stigmates d’'un physique ingrat
qu’elle parvint a transformer au moyen d’une volonté de fer.
Enfin, une douloureuse histoire d’amour avec le milliardaire
grec Onassis, qui Pabandonna vulgairement pour épouser
Jacqueline Kennedy, accéléra le désarroi d’une femme qui
s’enferma peu a peu dans la solitude.

Bertrand Meyer-Stabley retrace magistralement le destin de
celle extraordinaire personnalilé, toul a la fois adulée el décriée,
qui donna a I’art lyrique un nouvel essor en faisant redécouvrir
au public un pan oublié du répertoire et imposa une image
moderne de la cantatrice, mince, élégante et crédible sur scéne.

Franco-irlandais, Bertrand Meyer-Stabley est journaliste.
Spécialiste de la Grece, il a publié une biographie de Melina
Mercouri ainsi que de nombreuses autres chez Pygmalion. Il
collabore en outre a des journauxr francais (Elle) et étrangers
(Lecturas). Il a été aussi journaliste musical et attaché de presse
d’un opéra en France.
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« Il n’est pas d’artiste
sans qu’un grand malheur s’en soit mélé. »

Jean Genet

« C’est un ouragan avec une voix de paradis. »

Ernest Hemingway

« C’est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive,
que nulle autre apres toi ne nous rendra jamais. »

Alfred de Musset
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INTRODUCTION

« JE NE ME suis sentie aimée que lorsque j’ai chanté », disait

Maria Callas. Qui aurait pu croire que cette diva, adulée
du monde entier, se soit estimée si peu entourée tout au long de
sa vie ?

Une vie qui ressemble a celle de I’héroine de La Gioconda,
I’opéra avec lequel elle débuta en Italie : I’histoire d’une femme
éperdument amoureuse d’un capitaine de navire qui lui préfere
I’épouse d’un notable... Et c’est dans la plus grande solitude que
la voix la plus célebre de son époque s’est éteinte, le 16 sep-
tembre 1977.

Maria Kalogeropoulos voit le jour, au sein d’une modeste
famille grecque venue chercher fortune a New York, le
4 décembre 1923. Une naissance accueillie sans joie par ses
parents, Georges et Evangelia, qui espéraient un garcon pour
remplacer le fils disparu quelques années plus tot. On dit méme
que sa mere refusa de la voir les premiers jours. Et ce début
annonce une enfance difficile ou I’enfant ne cesse d’étre en quéte
de I’amour maternel.

Adolescente, Maria est myope et grosse (on la traite de « gros
serpent a lunettes » !), alors que sa sceur est mince et ravissante :
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pas facile de trouver sa place. La jeune fille n’a que deux pas-
sions : dévorer des pates et chanter. Sa voix fait déja I’admiration
de tous et Evangelia découvre enfin une raison d’étre fiere de
son enfant si peu désiré. Maria lui reprochera d’ailleurs de
I’avoir montrée « comme un chien savant » et forcée a faire des
vocalises a un age ou les petites filles ont d’autres distractions !
La séparation de ses parents achevera de la déstabiliser. Ballottée
entre New York et Athénes ou elle débarque en 1937 avec sa
mere, elle va enfin travailler sérieusement sa voix exceptionnelle
avec Elvira De Hidalgo qui pleure en I’entendant pour la pre-
miere fois, comprenant que cette jeune fille est géniale.

En 1941, a dix-huit ans, Maria atteint un tel niveau que 1’opéra
d’Athénes 1’engage pour remplacer au pied levé la titulaire du
role de la Tosca. Elle obtient un triomphe dans le fameux air
Vissi d’arte, vissi d’amore («Jai vécu d’art, j’ai vécu
d’amour ») qui sera le résumé de sa vie. Cela lui vaudra déja
des inimitiés dont elle fera les frais toute son existence. Quant a
son physique peu engageant, il n’empécha pas Giovanni Battista
Meneghini, de trente ans son ainé, de tomber amoureux d’elle
quelques années plus tard. C’est en 1947, a Vérone, qu’elle fait
la connaissance de cet industriel en briqueterie, qui, comme elle,
est obese et solitaire.

Meneghini, riche et passionné¢ d’opéra, va non seulement la
rassurer sur ses capacités de séduction, mais devenir son mentor
et son imprésario. Ils se marient en 1949 ; commence alors pour
Callas la course aux succes. Meneghini lui a promis une carriere
sans précédent (« Pour entendre ma femme, il faut payer »,
aimait-il a dire !). Jusqu’en 1952, Maria donne plus de soixante-
dix représentations et alterne dix-huit roles. Son époux s’est
aussi engagé a l’aider a maigrir; pari tenu. Si, entre 1947
et 1951, la cantatrice continue a se gaver de sucreries, elle passe
en dix-huit mois de plus de cent kilos pour 1,72 m a soixante-
trois kilos. Et c’est une sylphide que 1’Opéra de Paris accueille
en 1958, lors d’un concert mémorable. Ses succes ne manquent
¢videmment pas de faire des envieux et lui valent quelques
camouflets, comme une botte de radis que lui lance un spectateur
de la Scala de Milan, et que, myope comme elle est, elle ramasse
comme s’il s’agissait d’un bouquet de roses. On imagine les
réactions de ses détracteurs !
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LA VERITABLE MARIA CALLAS

La voix de Callas est un instrument incomparable dont elle
joue en musicienne accomplie. Cette voix aux registres multiples
possede une matiere, un corps inégalés. Elle effectue les pas-
sages les plus difficiles des grands réles, Norma, Tosca, Médée
ou Violetta, avec une aisance et une science stupéfiantes. Formée
a toutes les subtilités du bel canto, elle ne chante pas seulement,
elle interprete la partition, n’omettant aucune nuance, aucune
cadence, passant du romantisme au classicisme avec la méme
facilité. Tous ceux qui ont eu la chance de I’entendre n’ont
jamais oublié cette sorte d’¢lectricité qui passait entre elle et le
public. Avec elle, ’opéra prenait sa véritable dimension.

Quand sa carriere est au zénith, est-elle heureuse pour autant ?
Son vieux mari réussit-il a la combler ? Il semble bien que non.
Ce n’est qu’a trente-six ans qu’elle connait enfin, croit-elle, le
grand amour dans les bras du milliardaire Aristote Onassis. Pour
lui, elle s’¢loigne peu a peu de son art et le suit dans une vie
mondaine effrénée. Elle « déchante » vite, car c’est la diva
qu’aime le Grec, pas la femme. Et sans ses succes planétaires,
la Callas n’est plus rien. Maria le comprend trop tard, quand 1’ar-
mateur I’abandonne pour la plus belle veuve d’Amérique, la
superbe Jackie Kennedy. C’est par un communiqué de presse
qu’elle apprend leur mariage ! Quelque temps plus tard, alors
qu’Onassis fait des allers et retours, elle est hospitalisée apres
avoir pris trop de barbituriques...

Que reste-t-il alors a la Callas ? Elle a perdu sa célebre voix
et ne peut espérer reprendre le cours d’une carriere qu’elle a
sciemment négligée. Elle fait ses adieux en 1973 a Paris, sous
une pluie de fleurs et chante encore au Japon en 1974. Elle vit
désormais seule dans le grand appartement de I’avenue Georges-
Mandel ou lui tiennent compagnie sa femme de chambre, son
chauffeur et ses deux caniches. Onassis continue a venir la voir
et la 1égende veut que ce soit elle qui accoure a son chevet, les
bras chargés de couvertures de cachemire pour le réchauffer,
quand I’armateur n’a plus que peu de mois a vivre, en 1975.
Fidele jusqu’au bout a son seul amour.

En 1976, recluse dans son appartement parisien, elle
comprend qu’elle a briilé toutes ses cartouches. Elle n’a que cin-
quante-trois ans et pourtant elle téléphone a sa sceur pour lui
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dire : « J’ai perdu ma voix, il ne me reste plus qu’a mourir... »
Le 16 septembre 1977, elle a un malaise cardiaque et s’effondre.
Ses cendres sont dispersées dans la mer Egée. Et ses souvenirs,
quelques années plus tard, sont éparpillés lors d’une vente aux
encheres.

La voix du siecle s’est éteinte, mais restent ses magnifiques
enregistrements qu’elle continuait a écouter, les commentant
parfois d’un : « Elle a bien chanté dans ce passage... »



UNE ENFANCE NEW-YORKAISE

L’ENTREE en scene est fracassante : « Emmenez-la. Je ne veux
pas la voir. » Une réplique digne d’un mélodrame ? L’infir-
miere qui tient dans ses bras ce nouveau-né de plus de cinq kilos
a du mal a cacher son désarroi : depuis le temps qu’elle travaille
au Flower Hospital de New York, c’est bien la premicre fois
qu’elle entend une chose pareille. Sans doute la jeune Grecque
de vingt-cinq ans qui vient de lui parler ne maitrise-t-elle pas
bien I’anglais. Elle n’a peut-étre pas voulu dire cela. Pourtant
non, le ton de sa voix, son geste las et la fagon dont elle a
détourné la téte pour regarder la neige qui tombait dehors, tout
semble confirmer qu’elle ne veut vraiment pas voir le bébé
qu’elle vient de mettre au monde.

D’habitude, lorsque I’infirmiére revient de la salle de soins
pour présenter a une mere son nourrisson, elle est accueillie avec
une impatience difficilement contenue. Ce moment magique de
la rencontre ou une femme fait connaissance avec le petit etre
qu’elle a porté, enfoui en elle, pendant neuf mois constitue une
des plus belles pages du livre de la vie. Un mélange de surprise
et d’émotion dans la découverte, méme si parfois un nez, une
bouche, ou un autre détail viennent décevoir la longue attente.
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Mais cette fois, c’est plus que de la déception. Evangelia
Kalogeropoulos vient de donner la vie a celle qui sera ['une des
femmes les plus célebres de son siecle, et elle ne veut ni prendre
ni regarder son enfant. L’infirmiére est désemparée. Elle tient
toujours le bébé, rose et fripé, avec sa couronne de cheveux noirs
et ses yeux couleur d’ardoise, et se tourne vers le pére, Georges
Kalogeropoulos, qui baisse le regard. C’est a n’y rien
comprendre. Que se passe-t-il ? Pourquoi le pere ne dit-il rien ?
Partage-t-il la déception de sa femme ? Ou bien sa géne est-elle
le signe de son impuissance devant I’étrange comportement de
son épouse ?

Dans ses Mémoires, Evangelia Kalogeropoulos va méme jus-
qu’a se justifier : « Le jour de sa naissance, le 4 décembre 1923,
il neigeait, et moi, née et ¢levée en Grece, je n’avais encore
jamais vu tempéte de neige aussi violente. Je n’étais arrivée en
Amérique que quelques mois plus tot, et par la fenétre de ma
chambre d’accouchée, au Flower Hospital de New York, je
contemplais les amoncellements de neige qui noyaient le pay-
sage et étouffaient tous les bruits. Lorsqu’on m’a apporté Maria,
j’ai d’abord refusé de la regarder. Obstinément, je continuais a
fixer le parc, les arbres qui pliaient sous la tempéte. C’était un
gargon que j’attendais. Cette petite fille ne m’intéressait pas.
J’avais déja une fille de six ans, ma Jackinthy, que nous appe-
lions Jackie, et quelques mois avant notre départ de Grece,
j’avais perdu mon fils unique, Vassily, mon béb¢ bien-aimé, qui
avait a peine trois ans. Depuis sa mort, je n’avais cessé de prier
pour qu’un autre fils vint combler le vide laissé dans mon
Ceeur. »

Toujours est-il que la premiere apparition de Maria Callas sur
la scéne de I’existence n’est pas ce qu’on peut appeler un succes.
Heureusement, il y a aussi, dans la chambre de 1’accouchée, le
docteur Lantzounis. C’est un ami et compatriote de la famille,
le futur parrain du bébé. Il n’a rien dit, mais il a souri avec
bienveillance, ce qui a désamorcé la tension et allégé quelque
peu I’atmosphere pesante de cette étrange réunion de famille. Et
puis le bébé s’est mis a pleurer. Le docteur Lantzounis I’a pris
dans ses bras, il est sorti dans le couloir un instant, et a confié
I’enfant a une puéricultrice.
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Mais Dl’infirmi¢ére du Flower Hospital (aujourd’hui le Fifth
Avenue Hospital) n’est pas au bout de ses surprises. Lorsqu’elle
demande quel prénom elle doit inscrire sur le petit bracelet de
naissance qu’on attache traditionnellement autour du poignet
d’un nouveau-né, elle n’obtient pour toute réponse qu’un silence
géné. Puis la mere propose, comme une idée piochée au hasard :
« Sophia ». « Non, intervient le pére, Cecilia. Comme ma sceur,
Cecilia. » Ainsi, en lieu et place du rituel si joyeux et symbolique
qu’est le choix d’un prénom, se joue a présent une scéne de
ménage. Certains pensent qu’attribuer un prénom a un enfant,
c’est lui accorder une place dans la chaine des générations,
d’autres vont méme jusqu’a dire que donner un prénom, c’est
donner la vie. Mais pour la petite Maria, il n’y a pas plus de
place qu’il n’y a eu d’étreinte !

Quel est le prénom qui figura sur le bracelet de tissu ? Nul ne
le sait aujourd’hui. Ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’un
compromis fut trouvé : I’enfant s’appellera Maria. Trois ans plus
tard (ce qui représente un délai étonnamment long de la part
d’une famille grecque), elle est baptisée a 1’église orthodoxe de
Manbhattan, sur la 74° Rue Est, Maria Anna Sophia Cecilia Kalo-
geropoulos. Dans la famille, on I’appellera Mary et parfois aussi
Mary Ann.

Est-ce cette succession de confusions et de déceptions qui
explique que, sur les registres de I’hopital, on ne trouve aucune
trace d’une Cecilia ou d’une Sophia Kalogeropoulos ? Que s’est-
il donc passé¢ pour que ses parents aient oubli¢ de déclarer sa
naissance ? Ainsi, cette enfant venue au monde sans vraiment
avoir de nom n’a pas non plus vraiment de date de naissance.
Sa mere prétendra qu’elle est née le 4 décembre 1923, mais sur
les registres de son école, il est fait mention du 3 décembre. Pour
Leonidas Lantzounis, le parrain, elle serait née le 2. Maria, quant
a elle, fétera son anniversaire le 2 décembre, qui est aussi la date
figurant sur son passeport. Cependant, dans une interview au
journal italien Oggi, en 1957, elle déclare : « Ma mere affirme
qu’elle m’a mise au monde le 4. Choisissez la date que vous
preférez. Moi, je préfere le 4, d’abord parce que je dois croire
tout ce que ma mere me dit, et ensuite parce que c’est le jour de
la Sainte-Barbe, la patronne des artilleurs, une sainte fiere et
combative que j’admire particulicrement. »
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Déception, rejet, négligence, ainsi se nomment donc les fées
qui se sont penchées sur le berceau de Maria Callas en ce jour
glacé de décembre 1923. Nul doute que la petite fille n’est pas
celle qu’on attendait... Car, comme beaucoup d’enfants, Maria
hérite du passé, des drames et des douleurs de ceux qui 1’ont
engendrée.

Les Kalogeropoulos n’ont alors pas encore émigré aux Etats-
Unis. Ils habitent une grande demeure bourgeoise a Meligala,
une bourgade du Péloponnese. C’est la plus belle maison du
village. Georges est pharmacien, il a la seule officine de la
région et I’on est prét a faire des kilometres pour venir chez lui.
La famille jouit d’une certaine notoriété et de moyens confor-
tables qui lui permettent d’avoir quelques domestiques pour
entretenir la maison et s’occuper de leurs deux enfants, Jackie,
cinq ans, et Vassily, trois ans.

Un jour de 1922, la gouvernante rentre en larmes d’une pro-
menade avec le garcon : « Quelque chose est arrivé a Vassily »,
hurle-t-elle affolée dans le hall de la maison. Evangelia descend
I’escalier, du plus vite qu’elle peut. Georges, le pére, quitte a la
hate sa boutique attenante a la maison. L’enfant est transporté
dans la chambre des parents, installé sur le lit, recouvert de
draps. Ses grands yeux bleus semblent déja ne plus voir. Des va-
et-vient dans la maison pendant deux, trois jours. Puis un cri
déchire cette atmosphere insoutenable, des pas se précipitent,
I’agitation gagne toute la maison. Dans les heures qui suivent,
le silence tombe avec la nuit, traversé de murmures.

Jackie raconte : « Le lendemain, je vis ma mere recouverte
d’un voile noir et j’entendis des gens qui se rassemblaient dans
la rue en bas. » La fillette aimerait savoir ce qui se passe : ses
chaussures résonnent lorsqu’elle descend 1’escalier. « Dis-lui de
ne pas jouer dans les escaliers », hurle Evangelia a son mari.
Vassily, petite flamme de trois années de lumiere, s’est éteint.
« Mon cceur m’a paru mourir pour lui », écrira plus tard Evange-
lia. La mort d’un enfant, inacceptable et inconcevable douleur
que Malraux nommait le « scandale absolu », vient de broyer le
destin de cette famille si fragilement unie. Car avec Vassily,
c’est plus qu’un enfant qui disparait. Il était le seul gargon. Dans
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la plupart des sociétés, seuls les fils sont censés assurer la conti-
nuité de la lignée ; ce sont eux qui transmettent le nom, c’est par
eux que survit Pesprit de la famille. Par ailleurs, en Vassily
s’étaient cristallisées les ambitions d’une mere qui estimait
qu’elle méritait beaucoup mieux que d’épouser Georges Kaloge-
ropoulos, un simple pharmacien. Ce n’était pas faute d’avoir été
prévenue... Son pere, le colonel Petros Dimitriadis, désapprou-
vait cette union pour trois raisons : Evangelia n’avait que dix-
sept ans alors que Georges en avait déja trente. C’était un fils
de paysan, alors que les Dimitriadis venaient d’une famille aisée,
les Fanari d’Istanbul. La troisieme réserve du colonel Dimitria-
dis, Evangelia en ferait la découverte douloureuse quelques mois
aprés son mariage : Georges Kalogeropoulos était un homme a
femmes.

Néanmoins, pour 1’heure, comme Georges Kalogeropoulos
avait réussi avec succes son diplome de pharmacie, comme il
¢tait ce qu’il est convenu d’appeler un bel homme, et qu’Evange-
lia était amoureuse... le colonel obtempéra. Il mourut quelques
semaines avant la noce. Six mois ne s’¢taient pas écoulés
qu’Evangelia regrettait déja son choix. Toute cette histoire
n’était qu’un béguin que, dans 1I’aveuglement de sa jeunesse, elle
avait pris pour la rencontre avec I’homme de sa vie. Et mainte-
nant, il fallait bien se contenter de ce parti modeste, accepter de
quitter Athenes pour aller s’installer a Meligala, et vivre dans la
monotonie d’une province reculée. Un moment, avec la nais-
sance de Vassily, le mirage d’une certaine harmonie sembla
s’installer entre les époux. Mais cette illusion était maintenant
balayée dans la tourmente de la fatalité'.

1. Evangelia est née le 1¢ janvier 1898 a Stylis, ou sa mére se trouvait en
vacances. Elle a recu au baptéme les noms d’Elmina Evangelia Dimitriadis.
Son pere, Petros Dimitriadis, descendait d’une grande famille d’Istanbul, les
Fanari ; en ce temps-1a, les Turcs possédaient une grande partie de la Grece.
Ils étaient riches. Avec ses fréres et sceurs, elle a passé une grande partie de
son enfance a Stylis, ou son pére possédait des propriétés, des vergers et des
champs d’oliviers. Et un cimetiére privé. Son pére, comme son grand-pere,
son frere et le pére de sa mere, était officier de carriére et fit partie de 1’état-
major pendant la guerre des Balkans. C’¢tait un homme au caractére gai, qui
adorait la danse, le jeu, les chansons. Il était en outre linguiste distingué,
parlant le frangais et 1’italien aussi bien que le grec. Tout le monde dans la
famille avait des dispositions musicales, mais la voix de son pére était la plus
belle de toutes.
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Quelques mois apres la tragédie, Evangelia est a nouveau
enceinte. Selon Franco Zeffirelli, a qui la cantatrice le confiera
plus tard, Georges Kalogeropoulos aurait consulté un astrologue
afin de connaitre le meilleur moment pour concevoir un fils.

Ainsi, le petit étre qui grandit dans le ventre de sa mere se
voit confier une mission insurmontable : remplacer son frére et
par 1a méme soulager la douleur de ses parents. Maria n’est pas
encore née qu’elle doit étre quelqu’un d’autre, I’enfant perdu,
idéalisé et donc inimitable. Et Evangelia de tricoter de la layette
bleue, car le bébé sera un garcon, comment pourrait-il en étre
autrement ? Quant au choix du prénom, il s’impose : Vassily...

D’ou la terrible déception d’Evangelia lorsqu’elle met au
monde... une fille. D’ou le rejet dont elle ne se cachera pas. D’ou
la souffrance et la culpabilité qui ne cesseront jamais de tarauder
Maria, sa vie durant. Car méme si, au bout de quatre jours, Evan-
gelia a accepté de voir ce bébé qu’elle avait éconduit, méme si
elle I’a nourri au sein pendant une année enticre, car elle ne
pouvait faire autrement que de jouer son role de mere et qu’il
fallait bien se conformer aux usages, elle reprochera chaque jour
et chaque instant a sa fille, sans forcément le savoir, sans forcé-
ment le vouloir, de n’étre pas celui qu’elle souhaitait. Et chaque
jour, chaque instant, Maria aura le sentiment qu’elle est inca-
pable de donner a ses parents ce qu’ils attendent d’elle. Elle se
sentira impuissante a ramener le sourire sur le visage de sa mere.

Ce rejet, ce n’est pas dans les mots de sa mere que Maria I’a
pergu, petit bébé encore impénétrable au langage. Elle 1’a
compris jour apres jour, dans la maniere dont Evangelia la regar-
dait, la serrait ou ne la serrait pas contre elle, dans la facon dont
elle répondait ou ne répondait pas a ses pleurs, dans les multiples
petits échanges qui cimentent la relation entre une mere et son
enfant. Baisers trop rares, mots d’amour absents. Et ce sourire
que Maria a da guetter, fébrile, et dont aucune des photos
d’Evangelia ne nous laisse la trace parce qu’il est probable qu’il
était trop fugace, trop inconsistant pour jamais vraiment exister.
L’enfance de Maria fut maigre et seche comme le tronc d’un
olivier.

La réside sans doute la source de son insatisfaction légen-
daire : « Je ne suis jamais satisfaite, avouera-t-elle un jour. Je
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