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Henri Calet est né à Paris le 3 mars 1904, d'un père parisien et d'une mère
flamande. Il passa une partie de son adolescence en Belgique occupée. Études
secondaires. Après ses études, il exerça divers petits métiers clerc d'huissier,
employé, etc. Il fut aussi correcteur d'imprimerie.

Séduit par les voyages, il parcourut plusieurs pays, séjournant dans certains
pour y enseigner le français. Mais c'est surtout Paris qui l'a toujours attiré en
particulier le Paris populaire, qu'il a souvent décrit notamment dans Le tout sur
le tout.

Il fit ses débuts dans une petite revue Avant-poste, puis, au cours d'un voyage
aux Açores, il commença d'écrire son premier roman La belle lurette que Jean
Paulhan lut et fit publier aux Éditions Gallimard, en 1935. Cet ouvrage fut suivi
du Mérinos, en 1937 et de Fièvre des polders, en 1940.

Fait prisonnier en juin 1940, il s'évade après sept mois de captivité; de ses
souvenirs, il tira Le bouquet qui ne parut qu'en 1945. Durant cinq ans, négligeant
quelque peu la littérature au bénéfice de l'industrie, il exerça la profession de
statisticien, puis devint directeur d'une usine de céramique électrotechnique.

Il rentra dans sa ville, en 1944, et commença une carrière de journaliste (un
journalisme d'ailleurs assez particulier) à Combat et dans d'autres journaux et
périodiques. Il collabora aussi à la radio et à la télévision.

Henri Calet a, en outre, publié Les murs de Fresnes, Trente à quarante, Rêver
à la Suisse, L'Italie à la paresseuse, Monsieur Paul, Les grandes largeurs, Un
grand voyage et aussi Peau d'Ours, ouvrage posthume et inachevé.

Henri Calet, comme par un clin d'oeil du destin à celui qui aimait peindre le
petit peuple, ses peines et ses fêtes, est mort un 14 juillet, en 1956.
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AVANT-PROPOS

Les amis de Calet le félicitaient souvent du bon
choix de ses titres. Calet accueillait ces compli-
ments avec le sourire amusé et confus que nous
lui connaissions.

La Belle Lurette, Le Tout sur le Tout, L'Italie
à la paresseuse étaient d'excellents titres, en effet,
et il le savait bien1

En 1954, lorsque Calet songea à publier Contre
l'Oubli, il espérait ranimer la mémoire d'un public
qui, peu d'années auparavant, avait coudoyé des
milliers de Madame de Ravensbruck. Déjà malade,
fut-il effleuré par la pensée que le titre de ce livre

paraissant1 quelques semaines après sa mort
prendrait un sens doublement émouvant ?

Calet laissa derrière lui un dossier appelé Peau
d'Ours. Il y avait bien de la mélancolie dans sa
voix, lorsqu'il me fit part, un certain jour de 1955,
du titre qu'il venait de trouver pour son prochain
roman. Oui, j'ai vendu la peau de l'ours avant de
l'avoir tué.

1. Chez Grasset.
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C'est en 1951, au lendemain de la publication de
Monsieur Paul, que l'idée de ce roman commença
à germer dans l'esprit de Calet. Le Grand Voyage
f ut écrit en 1952, mais f igure comme une sorte de
parenthèse dans son œuvre un des rares livres
où il abandonna le « je », qui lui était d'ordinaire
si nécessaire. Excès de pudeur tout à coup ?

Calet déclarait lui-même que chacun de ses
livres était l'œuvre d'une période bien définie.

A trente ans il écrivait La Belle Lurette.

Puis Trente à Quarante.

Après la guerre, il nous donnait Le Bouquet.

A quarante ans, il publiait: Le Tout sur le Tout.

Le livre de la cinquantaine restait à faire. Il est
d'ailleurs curieux d'observer l'importance que Ca-
let attachait à l'âge et aux anniversaires. Ses écrits
f oisonnent de précisions à cet égard.

La cinquantaine se profilait au loin, redoutable.
Se sentait-il menacé? De ce cap, il lui faudrait
f aire le point.

A l'époque, enroulé bien au chaud dans la soli-
tude, il se sentait relativement heureux. Il avait
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une œuvre derrière lui. Il était libre. Il vivait

avec ce mélange d'avidité quelque peu enfantine,
de curiosité et de lucidité, qui lui était personnel.

Plus tard il nous dira que c'est peut-être cet
amour pour voir qui l'a brisé. Il aimait à reprendre
le mot de Stendhal Ma véritable passion est celle
de connaître et d'éprouver; elle n'aura jamais été
satisfaite.

Ces élans, ces appétits, parfaitement gratuits jus-
qu'à la trentaine, f urent bientôt sans rien perdre
de leur spontanéité analysés et comme traqués
par le romancier aux aguets. C'est dans les mo-
ments où son être, particulièrement vulnérable,
était le plus débordé par la passion ou l'angoisse
que son regard d'écrivain se f aisait le plus aigu.

Calet pouvait bien avouer que sa déformation
professionnelle était d'oublier de vivre. Disons
même que cette « déformation »aurait pu devenir
une difformité s'il avait appliqué à la lettre cette
devise Vivre son propre roman vivre pour
écrire y conformer son existence.

Une telle lucidité ne laissa bien souvent dans

la vie que des cendres, mais l'œuvre de Calet
émane de ces vibrations allant sans cesse de la

f erveur à la destruction. Il n'est pas impossible
que cette combustion intérieure ait été une des
causes de sa disparition prématurée.

En parlant de Daumal, Calet écrivait Il était
trop curieux de voir ce qui se passe de l'autre côté.
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il a perdu l'équilibre. Comme lui, je vais me pen.
cher, tomber.

Le roman projeté devait faire suite à Monsieur
Paul. Au début du livre, Calet, « encore marié »,
se partageait entre deux foyers. Ensuite, disponible,
il s'acheminait, tant bien que mal, vers son « ju-
bilé », lourd d'une existence bien remplie, mais
non privé de surprises heureuses. Le roman aurait
alors eu pour thème Les Mains pleines.

Mais brutalement le rideau tombe; un mal

étrange s'abat sur lui. Stupéfait, puis consterné, il
commence par s'indigner, par repousser l'évidence.
Une lutte, aussi acharnée que secrète, le déchire.
Peu à peu, il s'apaise, se résigne et, avec élégance,
tente de jouer avec la maladie.

Emmuré désormais dans son infirmité, il con-
tinue, malgré tout, à enregistrer ses pensées, ses
souffrances. Je note mes peines, comme on note
ses dépenses, nous dit-il.

Le roman de la «pleine»cinquantaine vire
au drame, et sur une grande f euille blanche surgit
le titre

Peau d'Ours

Plus, loin, on peut lire Si Peau d'Ours m'était
conté. Je me suis roulé dessus. Puis La cinquan-
taine, est-ce cela ? La mort ?
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Calet est de plus en plus pressé d'écrire son
livre la maladie le harcèle. Il souhaiterait écrire

encore certaines choses. essayer de ramasser les
morceaux, les débris de sa vie. Il aimerait pou-
voir s'asseoir à sa table, abandonner les enquêtes et
les reportages, souvent attrayants, qui lui appor-
tent des matériaux d'une incomparable saveur,
mais qui l'épuisent et qu'il n'accepte plus que par
nécessité. Les médecins lui conseillent le repos.
les éditeurs restent sourds.

Enfin, au début de 1956, un accord intervient et
Calet peut noter avec une lueur d'espoir Com-
mencé roman.

Malheureusement, il est trop tard. Quelques
mots griffonnés nous indiquent le début de la
catastrophe Je me sentais très bien. à dix-huit
heures quinze crise. piqûres. lit.

La table de travail est désertée. Les papiers sont
éparpillés en tout sens, comme sous l'effet d'un
violent coup de vent. Calet, alité pour des semai-
nes, songe à son livre interrompu. Lorsqu'il part
dans le Midi, après la première alerte, il murmure,
en me remettant la « chemise Peau d'Ours »

« C'est ce que j'ai de plus précieux. » II allait au-
devant de la convalescence promise, il espérait
reprendre bientôt son travail. Mais une rechute
ne tardera pas à l'immobiliser de nouveau. Et

Extrait de la publication



AVANT-PROPOS

cependant, jusqu'au tout dernier jour, il confiera
ses inquiétudes au petit carnet placé sur sa table
de chevet.

A la mort de Calet, Peau d'Ours se composait
d'un amas de papiers de différente nature. Tout
d'abord un nombre important de petites feuilles de
toutes dimensions, sur lesquelles il avait noté ses
réflexions, ses observations les plus diverses, et
aussi ses amusements et ses chagrins. Il avait com-
mencé à classer par personnage personnage de
son entourage et à recopier une partie de ces
feuillets. C'est ainsi que nous possédons cinq ou
six pages précieuses sur sa mère, écrites de sa
main.

Dans ce dossier, se trouve également un relevé
de ses agendas depuis la fin de l'année 1949
nous en donnons un court extrait. Chaque ren-
contre, chaque visite, chaque coup de téléphone y
est fidèlement indiqué, au jour le jour. Ce docu-
ment, d'une rare indiscrétion, est très révélateur de

la façon dont Calet s'inspirait, dans ses romans, de
sa vie intime.

La « chemise Peau d'Ours » contenait, en outre,

des lettres de f emmes et certains articles écrits
entre 1951 et 1956. Il est incontestable que Calet
voulait ainsi retrouver l'atmosphère de sa vie per-
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sonnelle au cours de ces années. D'une transposi-
tion imprévisible serait née l'œuvre d'art.

Le roman aurait-il gardé un caractère aussi auto-
biographique que sa préparation même ? Laissons
Calet nous répondre.

Lors de la parution de Le Tout sur le Tout, il
fit à la radio la déclaration suivante Autobiogra-
phie ou roman ? C'est une question que l'on m'a
posée bien souvent. En vérité, mon livre n'est ni
tout à fait un roman, ni tout à fait une autobio-
graphie. Il est un genre hybride. Je vous confie que
j'ai longuement cherché une étiquette qui lui con-
vînt, j'avais songé quelque temps à un livre
fourre-tout.

Peau d'Ours aurait-il été un autre fourre-

tout ?

Plus tard Calet nous dira encore Mes livres ?

Une sorte d'herbier où je place, j'insère, des per-
sonnages entrevus, séchés. Pour lui, écrire est
aussi une entreprise de narcissisme de longue
haleine. Je suis l'acteur qui vit qui interprète
sa propre pièce, nous dit-il. Me suivant à la trace
sur le théâtre de mes exploits, je suis à la fois
mon héros et mon historien. Il s'amuse même à

nous parler de haut-parleur maïeutique sur soi-
même et de strip-tease littéraire. Enfin, il se sait
condamné à peiner incessamment sur un auto-por-
trait qui ne sera jamais achevé.
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Calet disparu, que faire de ce projet de roman ?
Le détruire ? Le laisser dormir dans une biblio-

thèque à la disposition d'amis maladroits ou de
biographes peu scrupuleux ? Je n'ai pas eu ce cou-
rage. Il m'a semblé que le souf fle discret de ce dur'
combat avec la vie, puis avec la mort, méritait
d'être entendu.

Mais comment ordonner ces notes disparates ?
Comment leur donner f orme ? Et surtout com-
ment f aire apparaître l'histoire que le roman devait
nous conter ?

A l'aide des agendas, l'ordre chronologique le
plus strict a été adopté, comme étant le plus fidèle.

Par ailleurs, quelques lettres de Calet sont venues
combler certaines lacunes dans le récit, et ont évité

l'écueil d'un commentaire. Je suis particulièrement
reconnaissante aux personnes qui, très amicale-
ment, en ont autorisé la publication.

Les lecteurs qui n'ont de goût que pour les
œuvres composées, négligeront ces annotations
toutes simples. Ceux qui savent comment une
œuvre s'élabore, s'intéresseront probablement à ces
éléments de roman à ces germes saisis à l'ins-
tant de leur éclosion.

Ces pages, dans leur nudité qui laisse apparaître
le grain même de la vie, ont semblé à quelques-
uns d'une signi f ication irremplaçable.
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C'est encore à propos de Daumal que Calet
écrivait On part en emportant avec soi ses riches-
ses, sans avoir eu le temps de les éclairer au grand
jour. Tant pis. Certaines' pierres précieuses ne
donnent leur plus vif éclat que dans une lumière
noire.

M.W.
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EXTRAIT DU «RELEVÉ D'AGENDA»»

1949 1950

3 mars 45 ans.

Dîner chez parents.
Banque.
Première neige.

17 mars Auteuil gagné 3.300 francs.

25 mars 13 h. 30: Palais de Justice divorce.
16 h. 30: Mme Edgar Faure Nef.
Vernissage art hongrois contempo-

rain.

Article Liens.

28 mars Vésinet (arbres en fleurs).
Ecrit P. Lazareff.

Dîner parents.
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PEAU D OURS

2 avril Dîner Cécile.

Coiffeur.

Article Combat.

6 avril Royaumont.
14 h. 30: Place Stalingrad Fran-

cis Ponge Car.

29 avril Palais de Justice (conciliation).
Cécile à déjeuner.
Marc Bernard à dîner.

Ecrit Jean Paulhan (Juan-les-Pins).

12 mai N.R.F. 17 h. Henri Jeanson.
Traduction U.S.A. (câble).
Article Crapouillot.

15-22 juin Italie 1.

13 juillet Départ Reine pour la Savoie.
Déjeuner Georges Hénein.
Article Combat.

15 juillet Loyer.
14 h.: Clinique Tarnier (45 ans

après) 2.
Tribune de Paris « Vacances à

Parisbureau 338.

1. L'Italie à la paresseuse (Journal de voyage) Gallimard.
2. Calet se rendait à la clinique Tarnier où il était né

quarante-cinq ans plus tôt.
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PEAU D'OURS

18 août Divorce prononcé.

2 septembre 6 h. 30: Clinique Tarnier taxi.
Naissance ? 20 h. 15 3 kilos 270.

8 septembre Tarnier.
Dîner parents.
Article Combat.

Luc enrhumé 2 kg 950.
Reine Saint-Germain-des-Prés.

17 h. Renée à la Closerie.

11 septembre Tarnier.
Dîner parents.
11 h. 30: Saint-Pierre-de-Mont-

rouge Alice « petite bonne fem-
me, macaron sur les oreilles, rose
rouge ».

13 septembre Sortie de Tarnier.
Pèse-bébé.

10 octobre 14 h. 30: Pas Perdus.

M.B. monument aux morts; signi-
fication divorce dans deux mois.

18 h. 30 Lipp: Francis Ponge, Ray-
mond Guérin.

24 décembre Luc chez parents avec Reine.
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