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Henri Calet est né 3 Paris le 3 mars 1904, d’un pere parisien et d’une mére
flamande. Il passa une partie de son adolescence en Belgique occupée. Etudes
secondaires. Aprés ses études, il exerca divers petits métiers : clerc d’huissier,
employé, etc. Il fut aussi correcteur d’imprimerie.

Séduit par les voyages, il parcourut plusieurs pays, séjournant dans certains
pour y enseigner le francais. Mais ¢’est surtout Paris qui I'a toujours attiré; en
particulier le Paris populaire, qu’il a souvent décrit notamment dans Le tout sur
le tout.

11 fit ses débuts dans une petite revue : Avant-poste, puis, au cours d’un voyage
aux Agores, il commenga d’écrire son premier roman : La belle lurette que Jean
Pauthan lut et fit publier aux Editions Gallimard, en 1935. Cet ouvrage fut suivi
du Mérinos, en 1937 et de Fiévre des polders, en 1940,

Fait prisonnier en juin 1940, il s’évade aprés sept mois de captivité; de ses
souvenirs, il tira Le bouguet qui ne parut qu'en 1945, Durant cinq ans, négligeant
quelque peu la littérature au bénéfice de Pindustrie, il exera la profession de
statisticien, puis devint directeur d’une usine de céramique électrotechnique.

Il rentra dans sa ville, en 1944, et commenga une carriére de journaliste (un
journalisme d’ailleurs assez particulier) 3 Combat et dans d’autres journaux et
périodiques. Il collabora aussi 2 la radio et i la télévision.

Henri Calet a, en outre, publié : Les murs de Fresnes, Trente d quarante, Réver
& la Suisse, L'Italie a la paresseuse, Monsieur Paul, Les grandes largeurs, Un
grand voyage et aussi Pean d’Ours, ouvrage posthume et inachevé.

Henri Calet, comme par un clin d’ceil du destin 3 celui qui aimait peindre le
petit peuple, ses peines et ses fétes, est mort un 14 juillet, en 1956,






AVANT-PROPOS

Les amis de Calet le félicitaient souvent du bon
choix de ses titres. Calet accueillait ces compli-
ments avec le sourire amusé et confus que nous
lui connaissions.

La Belle Lurette, Le Tout sur le Tout, L’Italie
3 la paresseuse ézaient d’excellents titres, en effet,
et il le savait bien |

En 1954, lorsque Calet songea & publier Contre
I’Oubli, 7! espérait ranimer la mémoire d’un public
qui, peu d’années auparavant, avait coudoyé des
milliers de Madame de Ravensbruck. Déja malade,
futl eﬁlcure par la pensée que le titre de ce livre
— paraissant® quelques semaines aprés sa mort —
prendrait un sens doublement émouvant ?

Calet laissa derriere lui un dossier appelé Peau
d’'Ours. Il y avait bien de la mélancolie dans sa
voix, lorsqu’il me fit part, un certain jour de 1955,
du titre qu'il venait de trouver pour son prochain
roman. Oui, j’ai vendu la peau de I'ours avant de
I'avoir tué...

1. Chez Grasset.
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C'est en 1951, au lendemain de la publication de
Monsicur Paul, gue l'idée de ce roman commenga
a germer dans lesprit de Calet. Le Grand Voyage
fut écrit en 1952, mais figure comme une sorte de
parenthése dans son ccuvre — un des rares livres
o# il abandonna le «fe», qui lui était d’ordinaire
si nécessaire. Exces de pudeur tout & coup ?

Calet déclarait lui-méme que chacun de ses
livres était 'ceuvre d’une période bien définie.

A trente ans il écrivait : La Belle Lurette.

Puis : Trente 3 Quarante.

Apres la guerre, il nous donnait : Le Bouquet.

A quarante ans, il publiait: Le Tout sur le Tout.

Le livre de la cinquantaine restait & faire. Il est
d'ailleurs curieux d'observer Uimportance que Ca-
let attachait & U'dge et aux anniversaires. Ses écrits
foisonnent de précisions & cet égard.

La cinquantaine se profilait au loin, redontable.
Se sentait-il menacé? De ce cap, il lui faudrait
faire le point.

A I'époque, enroulé bien au chaud dans la soli-
tude, 7 se sentait relativement heureux. Il avait
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une auvre derricre lui. 1l était libre. 1l vivait
avec ce mélange d’avidité quelque peu enfantine,
de curiosité et de lucidité, qui lui était personnel,

Plus tard il nous dira que c’est peut-etre cet
amour pour voir qui I'a brisé. Il aimait & reprendre
le mot de Stendhal : Ma véritable passion est celle
de connaitre et d’éprouver; elle n'aura jamais été
satisfaite.

Ces élans, ces appétits, parfaitement gratuits jus-
qu'a la trentaine, furent bientét — sans rien perdre
de leur spontanéité — analysés et comme traqués
par le romancier aux aguets. C'est dans les mo-
ments on son Etre, particulicrement vulnérable,
était le plus débordé par la passion ou lUangoisse
que son regard d’écrivain se faisait le plus aigu.

Calet pouvait bien avouer que sa déformation
professionnelle était d’oublier de vivre. Disons
méme que cette « déformation » aurait pu devenir
une difformité s'il avait appliqué & la lettre cette
devise : Vivre son propre roman — vivre pour
écrire — y conformer son existence.

Une telle lucidité ne laissa bien souvent dans
la vie que des cendres, mais Uceuvre de Calet
émane de ces vibrations allant sans cesse de la
ferveur & la destruction. Il n'est pas impossible
que cette combustion intérieure ait été unme des
causes de sa disparition prématurée.

En parlant de Daumal, Calet écrivast : 11 était
trop curieux de voir ce qui se passe de autre coté...
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il a perdu Iéquilibre. Comme lui, je vais me pen-
cher, tomber...
o

Le roman projeté devait faire suite & Monsieur
Paul. Au début du livre, Calet, « encore marié »,
se partageait entre deux foyers. Ensuite, disponible,
il Sacheminait, tant bien que mal, vers son <« ju-
bilé s, lourd d’'une existence bien remplie, mais
non privé de surprises heureuses. Le roman aurait
alors eu pour théme : Les Mains pleines.

Mais brutalement le rideau tombe; un mal
étrange s'abat sur lui. Stupéfait, puis consterné, il
commence par sindigner, par repousser U'évidence.
Une lutte, aussi acharnée que secréte, le déchire.
Peu & peu, il sapaise, se résigne et, avec élégance,
tente de jouer avec la maladie.

Emmuré désormais dans son infirmité, il con-
tinue, malgré tout, & enregistrer ses pensées, ses
souffrances. Je note mes peines, comme on note
ses dépenses, nous dit-il.

Le roman de la «pleine» cinquantaine vire
au drame, et sur une grande feuille blanche surgit

le titre :
Peau d’Ours

Plus loin, on peut lire : Si Peau d’Ours m’était
conté... Je me suis roulé dessus. Pauis : La cinquan-
taine, est-ce cela ? La mort ?
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Cdlet est de plus en plus pressé décrire son
livre : la maladie le harcéle. 1l souhaiterait écrire
encore certaines choses... essayer de ramasser les
morceaux, les débris de sz vie. Il aimerait pou-
voir s'asseoir & sa table, abandonner les enquétes et
les reportages, souvent attrayants, qui lui appor-
Zent des matériaux d'une incomparable saveur,
mais qui Uépuisent et qu'il n'accepte plus que par
nécessité. Les médecins lui conseillent le repos...
les éditeurs restent sourds.

Enfin, au début de 1956, un accord intervient et
Cualet peut noter avec une lueur d’espoir : Com-
mencé roman.

Malheureusement, il est trop tard. Quelques
mots griffonnés nous indiquent le début de la
catastrophe : Je me sentais trés bien... 3 dix-huit
heures quinze : crise... piqlires... lit...

Lz table de travail est désertée. Les papiers sont
éparpillés en tout sens, comme sous lUeffer d'un
violent coup de vent. Calet, alité pour des semai-
nes, songe & son livre interrompu. Lorsqu'il part
dans le Midi, aprés la premiére alerte, il murmure,
en me remettant la «chemise Peauw d’Ours>:
«Clest ce que j'ai de plus précieux.» Il allait au-
devant de la convalescence promise, il espérait
reprendre bient6t son travail. Mais une rechute
ne tardera pas & Vimmobiliser de nowvean. Et
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cependant, jusqu'an tout dernier jour, il confiera
ses inquictudes au petit carnct placé sur sa table
de chevet.

*
* oK

A la mort de Calet, Peau d’Ours se composait
d’un amas de papiers de différente nature. Tout
d’abord un nombre important de petites feuilles de
toutes dimensions, sur lesquelles il avait noté ses
réflexions, ses observations les plus diverses, et
aussi ses amusements et ses chagrins. Il avait com-
mencé & classer par personnage — personnage de
son entourage — et & recopier une partie de ces
feuillets. C'est ainsi que nous possédons cing on
six pages précieuses sur sa mére, écrites de sa
main.

Dans ce dossier, se trouve également un relevé
de ses agendas depuis la fin de Uannée 1949 —
nous en donnons un court extrait. Chaque ren-
contre, chaque visite, chaque coup de téléphone y
est fidelement indiqué, au jour le jour. Ce docu-
ment, d’ une rare indiscrétion, est trés révélateur de
la facon dont Calet s'inspirait, dans ses romans, de
sa vie intime.

La «chemise Peau d’Ours s contenait, en outre,
des lettres de femmes et certains articles écrits
entre 1951 et 1956. 1l est incontestable que Calet
voulait ainsi retrouver Vatmosphére de sa vie per-
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sonnelle au cours de ces années. D'une transposi-
tion imprévisible serait née U'ecuvre d'art.

Le roman aurait-l gardé un caractére aussi auto-
biographique que sa préparation méme ? Laissons
Calet nous répondre.

Lors de la parution de Le Tout sur le Tout, 2
fit & la radio la déclaration suivante : Autobiogra-
phie ou roman ? C’est une question que I'on m’a
posée bien souvent. En vérité, mon livre n’est ni
tout a fait un roman, ni tout 3 fait une autobio-
graphie. Il est un genre hybride. Je vous confie que
y’ai longuement cherché une étiquette qui lui con-
vint, — j’avais songé quelque temps A un livre
fourre-tout.

Peau d’Ours awurait-il été un autre fourre-
tout ¢

Plus tard Calet nous dira encore : Mes livres ?
Une sorte d’herbier ou je place, j'insere, des per-
sonnages entrevus, séchés. Pour lui, écrire est
aussi une entreprise de narcissisme de longue
haleine. Je suis I'acteur qui vit — qui interprete
sa propre pice, nous dit-1l. Me suivant 2 la trace
sur le théitre de mes exploits, je suis a la fois
mon héros et mon historien. Il s’amuse méme @
nous parler de haut-parleur maieutique sur soi-
méme et de strip-tease littéraire... Enfin, il se sait
condamné 3 peiner incessamment sur un auto-por-
trait qui ne sera jamais achevé.
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Cdlet disparn, que faire de ce projet de roman ?
Le détruire ? Le laisser dormir dans une biblio-
théque a la disposition d’amis maladroits ou de
biographes peu scrupuleux ? Je n’ai pas eu ce cou-
rage. Il m’a semblé que le souffle discret de ce dur
combat uvec la vie, puis avec la mort, méritait
d’étre entendn.

Mais comment ordonner ces notes disparates ?
Comment leur donner forme? Et surtout com-
ment faire apparaitre U'histoire que le roman devait
nous conter ?

A lVaide des agendas, Vordre chronologique le
plus strict a été adopté, comme étant le plus fidéle.

Par ailleurs, quelques lettres de Calet sont venues
combler certaines lacunes dans le récit, et ont évité
Vécueil d'un commentaire. Je suis particuliérement
reconnaissante aux personnes qui, trés amicale-
ment, en ont autorisé la publication.

Les lecteurs qui n'ont de godit que pour les
auvres composées, négligeront ces annotations
toutes simples. Ceux qui savemt comment une
aeuvre s'élabore, s'intéresseront probablement & ces
éléments de roman — & ces germes saisis @ lins-
tant de leur éclosion.

Ces pages, dans leur nudité qui laisse apparaitre
le grain méme de la vie, ont semblé a quelques-
uns d’'une signification irremplagable.
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C'est encore & propos de Daumal que Calet
écrivait : On part en emportant avec soi ses riches-
ses, sans avoir eu le temps de les éclairer au grand
jour. Tant pis. Certaines pierres précicuses ne
donnent leur plus vif éclat que dans une lumiére
noire.

M. W.






EXTRAIT DU «RELEVE D’AGENDA »

3 mars

17 mars

25 mars

28 mars

1949 1950

45 ans.

Diner chez parents.
Banque.

Premiére neige.

Auteuil : gagné 3.300 francs.

13 h. 30: Palais de Justice - divorce.

16 h. 30: Mme Edgar Faure - Nef.

Vernissage art hongrois contempo-
rain.

Article Liens.

Vésinet (arbres en fleurs).
Ecrit P. Lazareff.
Diner parents.
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PEAU D 'OURS

2 avril

6 avril

29 avril

12 mai

15-22 juin
13 juillet

15 juillet

Diner Cécile.
Coiffeur.
Article Combat.

Royaumont.
14 h. 30: Place Stalingrad — Fran-
cis Ponge — Car.

Palais de Justice (conciliation).
Cécile a déjeuner.

Marc Bernard a diner.

Ecrit Jean Paulhan (Juan-les-Pins).

N.R.F. 17 h. Henri Jeanson.
Traduction U.S.A. (cible).
Article Crapousllot.

Italie X

Départ Reine pour la Savoie.
Déjeuner Georges Hénein.
Article Combaz.

Loyer.

14 h.: Clinique Tarnier (45 ans
apres) 2,

Tribune de Paris: «Vacances a
Paris » bureau 338.

1. L'Italie & la paresseuse (Journal de voyage) Gallimard.
2. Calet se rendait a la clinique Tarnier ott il était né¢
quarante-cing ans plus tot.
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18 aolit

2 septembre

8 septembre

11 septembre

13 septembre

10 octobre

24 décembre

Divorce prononcé.

6 h. 30: Clinique Tarnier taxi.
Naissance ? 20 h. 15 - 3 kilos 270.

Tarnier.

Diner parents.

Article Combat.

Luc enthumé — 2 kg 950.
Reine Saint-Germain-des-Prés.
17 h. : Renée a la Closerie.

Tarnier.

Diner parents.

11 h. 30: Saint-Pierre-de-Mont-
rouge: Alice « petite bonne fem-
me, macaron sur les oreilles, rose
rouge ».

Sortie de Tarnier.
Pése-bébé.

14 h. 30: Pas Perdus.

M.B. monument aux morts; signi-
fication divorce dans deux mois.

18 h. 30 L:pp: Francis Ponge, Ray-
mond Guérin.

Luc chez parents avec Reine.
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hensi calet
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Henri Calet est mort en 1956, a I'age de cinquante-deux ans, d’une crise cardiaque.
Peau d’Ours sont les notes qu’il avait prises de 1951 a sa mort, en vue d’un roman
qu’il neut pas le temps d’écrire et qui devait porter ce titre.

«Alamort de Calet, Peau d’Ours se composait d'un amas de papiers de différente
nature», écrit I'amie a qui il les avait remis en murmurant : «C’est ce que j'ai de
plus précieux.» Ce dossier contenait «un nombre important de petites feuilles
de toutes dimensions, sur lesquelles Calet avait noté ses réflexions, ses obser-
vations, et aussi ses amusements et ses chagrins». On y trouvait également
des lettres et quelques articles, et enfin «un relevé de ses agendas depuis la fin
de I'année 1949 - document tres révélateur de la fagon dont Calet s'inspirait, dans
ses romans, de sa vie intime». |l avait commencé a classer par personnages une
partie de ces feuillets... Ne disait-il pas lui-méme que son ceuvre était «une sorte
d’herbier ou je place, j'insére des personnages entrevus, séchés» ?

«Calet disparu, que faire de ce projet de roman?... Le souffle discret de ce dur
combat avec la vie, puis avec la mort, méritait d'étre entendu... Ces pages, dans
leur nudité qui laisse apparaitre le grain méme de la vie, ont semblé a quelques-uns
d’une signification irremplagable.»

Irremplagable : voila exactement le mot qui vient a I'esprit en lisant ce livre.
Personne d’autre que Calet ne pouvait dire ces choses, grandes ou petites, d'une
maniere plus simple, ni plus bouleversante. Et nulle part Calet n'a peut-étre
imposé plus fermement la personnalité de son art que dans cette Peau d’Ours,
au titre si tragiquement prophétique.
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