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Je me demande si j'aime tellement la
musique. Le choc est merveilleux parfois,
mais mon attention s'use vite. Je veux dire que
mon tympan, d'abord surpris, alerté, étonné,
se lasse au bout de quelques mesures, de la
même manière que ma rétine en présence d'un
coucher de soleil. On n'est ébloui qu'un instant.
Est-ce l'accommodation qui me dérobe si vite
mon plaisir ?

Il y a dans l'Opéra un ridicule qui ne m'a
jamais échappé. Les symphonies me semblent
trop souvent un vain bavardage. Il me répugne
de prêter l'oreille à des sons inarticulés, à la
suite d'un langage dont le message est inter-
changeable selon mon humeur. Seule, la
musique religieuse me semble justifiée. Elle
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répond merveilleusement aux mystères qu'elle
célèbre. Elle est la forme la plus adéquate à la
prière, parce qu'elle se confond avec elle, parce
qu'elle touche à l'ineffable que nous cherchons
en vain à exprimer, à apprivoiser, à atteindre
par des mots.

De là le trouble que j'éprouve oh très
rarement à l'audition de certaines harmonies

qui me font considérer la musique avec respect,
comme reliée au sacré et déplorer l'abus qu'on
en fait aujourd'hui, comme une profanation.

Par exemple, le commencement du « Sanc-
tus» de la « Missa brevis » de Mozart me

jette dans un état voisin de l'extase qui ne se
prolonge pas au-delà de la dixième mesure et
c'est en observant ce que j'éprouve au passage
de cette pluie de sons d'une qualité exquise que
j'ai compris l'importance de l'interprétation.
Selon que celui qui dirige l'orchestre est ou
non inspiré, l'effet n'est pas seulement différent,
mais nul ou irrésistible.

Mon musicien est Mozart qui sait tour à tour
être aussi joyeux que grave, comme l'église de
mon âme est celle baroque, dite « la Prairie »,
« die Wies », qui a été construite de son temps
et s'élève au milieu des bois et des montagnes
près d'Oberammergau, telle une hymne d'allé-
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gresse qui s'élève à partir de la douleur du
Christ jusqu'à la Porte d'or sur laquelle se
referme la voûte où il est écrit Au-delà il n'y a
plus de temps.

Bach, bien sûr, en particulier dans le
« Gloria » de la « Messe en si », c'est là que
la Terre semble toucher de plus près le Ciel,
comme à leur point de jonction et que l'on
apprend de la gloire qu'elle est déchirante le
cri de la trompette qu'elle embouche en est le
symbole.

L' « In paradisum » de Fauré à la fin du
« Requiem» m'apaise d'une autre manière. La
variation du leitmotiv s'y développe sur un fond
d'arpèges, dirai-je monotone ou immuable, qui
fait songer à l'Océan survolé par le balance-
ment d'une mouette.

A ce propos, je ne puis pas ne pas évoquer
un garçon plus distingué que tous ceux qui
partageaient avec lui les cours de rhétorique
supérieure au lycée Henri IV durant l'année
1907-1908. Je ne l'ai pas fréquenté. Il était
distant, presque toujours seul et s'appelait Cha-
gnac. Ce qui est curieux, aucun de mes cama-
rades d'alors n'a laissé une empreinte plus nette
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et ineffaçable en moi, où je le retrouve plus
vivant qu'aucun de ceux qui à l'époque furent
mes amis intimes. Pas seulement le timbre de

sa voix, le contour de son visage, la couleur de
sa peau, le poids de son regard, jusqu'à son
vêtement, tout ce qui le concerne demeure
inaltérable dans ma mémoire comme la momie

de Thaïs au Musée de l'Homme ou un person-
nage du musée Grévin. A noter que je ne
l'aimais pas, qu'il m'était plutôt antipathique.
Je ne crois pas qu'il se soit de son côté jamais
aperçu de mon existence. Il s'agit d'autre chose,
d'une sorte de prestige sans rapport avec rien
d'habituel. Il lisait le grec à livre ouvert,
éblouissant nos professeurs par l'étendue, l'uni-
versalité de ses connaissances. Beau, glacial, il
semblait imbu d'une sensualité pesante, qu'un
excès d'intelligence refoulait. Que ne serait-il
pas devenu si la guerre de 1914 ne l'avait fau-
ché ? Eh bien ce jeune homme extraordinaire
était rétif à la magie des sons. Il ne trouvait
rien de plus vulgaire que la musique, de plus
barbare que nos concerts. Wagner le faisait
grincer des dents. Il fuyait tous les endroits où
sévissait un orchestre, comme une offense à la

raison et personne certes n'était moins suspect
d'affectation que lui.
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La dodécaphonie, à la mode aujourd'hui,
m'inspire à peu près la même répugnance qu'à
Chagnac nos gammes désuètes. Toute mélodie
et tout rythme bannis, je pense qu'il s'agit là
d'un article de snobisme ou de vagissements à
l'usage des fous.

Tous les jours une occasion nouvelle de me
faire entrer en dépense et jamais pour mon plai-
sir, le plus souvent pour mon déplaisir. Les
réceptions à la maison ne sont jamais celles que
je souhaite et tournent le plus souvent à ma
confusion, à peu près comme si l'on achetait
à mes frais les instruments de mon supplice ou
les poisons qu'on m'administre.

Je songe à la mort, j'essaie de songer à la
mort, sans qu'elle prenne un aspect repoussant.
Je m'habitue à elle, comme à une perspective
naturelle, qui ne présente à l'imagination rien
d'insupportable, de tellement déconcertant. Il
s'agit d'en apprivoiser peu à peu l'idée, de ne
pas s'effaroucher, comme certains oiseaux à
l'approche des ténèbres, de prendre de temps en
temps les mesures de sa tombe, comme on fait
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son lit le matin. Il y a si peu de marge entre
l'aurore et le crépuscule et l'une et l'autre sont
imprescriptibles.

Il faut reconnaître que ce genre d'exercice
n'est pas facile également pour tout le monde.
Je me souviens d'êtres que j'ai connus, si exclu-
sivement pris par la vie, l'âme engagée à ce
point dans les réalités matérielles, si unique-
ment sensibles à l'intérêt immédiat qu'on ne
les en imagine pas dépris, mais comme arra-
chés. La mort à leurs yeux ne peut ressembler
qu'à une sorte d'injure, à un affront qu'ils
subissent impatiemment, comme s'ils disaient à
Dieu « Me faire ça à moi »

Mon père dans sa vieillesse, à mesure que sa
fin approchait, avait de ces indignations. J'essaie
de ne pas être du nombre de ceux pour qui il
est violent de mourir.

Maurice Chevalier est venu me voir hier.

Il y a là quelque chose de si imprévu qu'on ne
peut s'empêcher de sourire. Nous avons à peu
près le même âge et nos existences ont beau
n'avoir aucun point commun, il m'a dit

J'ai voulu vous remercier de la façon
gracieuse de quitter le monde que vous nous
proposez, mieux, dont vous nous donnez
l'exemple. »
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« Sur la Terre comme au Ciel »

Les deux aspects du monde. La Terre et le
Ciel sont en nous. L'Univers de la Nature est

tout entier représenté dans notre corps et l'Uni-
vers de la Grâce dans l'âme. Ici le temps et
l'espace et là l'infini et l'éternel. Il s'agit de ne
méconnaître ni l'un ni l'autre des dons qui
nous ont été faits en naissant, d'exalter celui qui
est le meilleur et impérissable, à mesure que
l'autre nous est retiré, nous échappe nécessai-
rement.

L'immortalité doit ressembler à l'insomnie,

mais à une insomnie qui n'aurait plus rien de
commun avec cette présence obsédante de soi
à soi-même, dont on souhaite d'être délivré un

instant, pour entrer dans le repos. L'immorta-
lité n'est soumise à aucune fatigue, ne connaît
plus de lassitude.

J'entends Madame X. dire Ma fille ne

s'entoure que de pédérastes. Au moins suis-je
sûre qu'elle sera respectée.

Céline se conduit avec moi à peu près comme
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une jeune maîtresse avec un vieil amant. Tout

en exigeant de ma part toutes les largesses, ce
n'est que dans de rares occasions que tout d'un
coup, saisie par la reconnaissance, elle m'étouffe
de baisers et, bien sûr, je ne règle pas mes géné-
rosités sur l'économie de ses élans.

Elle traite sa mère, au contraire, comme une

vieille maîtresse un jeune amant, employant
presque tout l'argent que je lui donne à
combler de cadeaux qui la gruge avec indiffé-
rence. Et ma Céline ruinée de revenir faire son

plein auprès de moi, comme si ce jeu de vases
communicants était naturel.

On m'a demandé de préfacer les Poèmes
libres de Verlaine. J'ai voulu les relire, mais je
m'en suis tenu à deux et j'ai refusé de m'y inté-
resser. On me dira « Vous n'êtes pas tou-
jours aussi bégueule. Par exemple, vous venez
d'émettre un disque. » Les deux récits un
peu « libres » que j'y débite n'ont d'intérêt
pour moi que parce qu'ils sont des traits de
moeurs et qu'ils évitent l'obscénité. Chaque fois
que je me suis aventuré dans l'érotisme, ce fut
pour y introduire un peu de noblesse. On y
parvient presque, en refusant seulement de dési-
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gner certaines choses par leur nom, quand le
mot est grossier, mais je ne me suis pas contenté
de cet exorcisme négatif, j'ai tenté d'élever nos
débats physiologiques à la hauteur d'une mytho-
logie sacrée.

Je me suis amusé aujourd'hui à examiner
tous les visages que j'ai rencontrés de la
monnaie de singes pour un dieu.

Tout le temps qu'on ne vous prend et qu'on
ne se prend pas pour rien, il reste quelque
chose à faire pour être simple.

Céline fait une étrange réflexion sur son
fiancé Est-ce que tu as remarqué, Pépé,
qu'au moment où je suis venue vous déranger,
au lieu d'être content que je le poursuive, Serge
t'a regardé avec l'air de penser « Il était
si agréable de parler avec vous. Avec celle-ci je
ne ferai jamais ce que j'aime. »

Céline entrevoit la vérité, mais refuse de la

reconnaître pour ce qu'elle est.
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Certains visages sont une fête. Transparents,
ils laissent passer l'âme. Opacité de la plupart.

Toute ma vie, j'ai aspiré à vivre davantage.
La vie est l'exercice du bonheur parfait, qu'il
ne s'agit pas seulement de ressentir, mais de
répandre, comme une sorte de rayonnement.

A peine avions-nous déploré au cours d'un
festin que la plupart des êtres perdent leur
virginité lamentablement, un jeune homme
comme inspiré s'est écrié Oui, ce rêve,
commencé dès le sein de la mère, hante notre

jeunesse qui dure plus que la vie et il se résout
en un instant. Ah qu'ils sont heureux, ceux
qui n'ont pas manqué cet acte où l'être s'épa-
nouit et dont toute la suite de l'existence

dépend, déçue ou émerveillée.» De cette impro-
visation je retiens surtout « Notre jeunesse qui
dure plus que la vie. » Vue juste et sublime.
Jeune, en effet, on ne mesure pas la durée, on
ignore le temps. Pour en juger, nous manquons
de point de repère. La mort est si loin. Il semble
à chaque adolescent, à son tour, qu'elle n'est
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pas faite pour lui, qu'elle l'exceptera. Long-
temps, tous, nous avons commencé par nous
croire, non seulement immortels, éternels. Ce

n'est qu'après maintes constatations irréfutables
que nous nous rangeons malgré nous sous la loi
qui nous condamne à mourir et à partir du
jour où cette conviction est faite, où cette évi-

dence terrible nous atteint, plus rien n'est
pareil, plus rien n'existe au même titre, tout
devient caduc, nos jours comme empoisonnés
à leur source. La suite ne compte plus, n'est
plus qu'un reflet. La vie n'a de durée véritable
qu'aussi longtemps que nous sommes jeunes,
parce que jeunes, nous ne savons pas qu'elle
passe, qu'elle passe aussi vite.

Au cimetière de Guéret, de grand matin,
penché sur la pierre de granit qui recouvre
les corps de tous les miens, j'admirai longue-
ment la beauté des lichens, des moisissures qui
la revêtent d'une robe de taches vivantes de

tous les verts, de tous les cuivres et de tous les

blancs, plus émouvante que si elle fût restée
intacte Ainsi, me dis-je, serions-nous insi-
gnifiants nous-mêmes, si quelque chose en secret
ne nous rongeait.
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