MARCEL JOUHANDEAU

Que tout
n'est qu’allusion

Journaliers 1V, 1960

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour fous les pays.

© Editions Gallimard, 1963.



1 Janvier 1960

Je me demande si jaime tellement la
musique. Le choc est merveilleux parfois,
mais mon attention s’use vite. Je veux dire que
mon tympan, d’abord surpris, alerté, étonné,
se lasse au bout de quelques mesures, de la
méme maniére que ma rétine en présence d’'un
coucher de soleil. On n’est ébloui qu’un instant.
Est-ce I'accommodation qui me dérobe si vite
mon plaisir ?

Il y a dans I’Opéra un ridicule qui ne m’a
jamais échappé. Les symphonies me semblent
trop souvent un vain bavardage. Il me répugne
de préter Doreille a des sons inarticulés, a la
suite d’'un langage dont le message est inter-
changeable selon mon humeur. Seule, la
musique religieuse me semble justifiée. Elle
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répond merveilleusement aux mystéres qu'elle
célebre. Elle est la forme la plus adéquate 2 la
pricre, parce qu'elle se confond avec elle, parce
qu’elle touche a 'ineffable que nous cherchons
en vain A exprimer, a apprivoiser, a atteindre
par des mots.

De 12 le trouble que j’éprouve — oh'! tres
rarement — a ’audition de certaines harmonies
qui me font considérer la musique avec respect,
comme reliée au sacré et déplorer ’abus qu'on
en fait aujourd’hui, comme une profanation.

Par exemple, le commencement du « Sanc-
tus » de la « Missa brevis » de Mozart me
jette dans un état voisin de l'extase qui ne se
prolonge pas au-deld de la dixiéme mesure et
c’est en observant ce que j’éprouve au passage
de cette pluie de sons d’une qualité exquise que
j’ai compris l'importance de linterprétation.
Selon que celui qui dirige Porchestre est ou
non inspiré, P'effet n’est pas seulement différent,
mais nul ou irrésistible.

Mon musicien est Mozart qui sait tour a tour
étre aussi joyeux que grave, comme 1'église de
mon Ame est celle baroque, dite « la Prairie »,
« die Wies », qui a été construite de son temps
et s’éléve au milicu des bois et des montagnes
prés d’Oberammergau, telle une hymne d’allé-
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gresse qui s'éléve A partir de la douleur du
Christ jusqu'a la Porte d’or sur laquelle se
referme la volite ol il est écrit : Au-delail n’y a
plus de temps.

Bach, bien slir, en particulier dans le
« Gloria » de la « Messe en si », c’est 1a que
la Terre semble toucher de plus prés le Ciel,
comme i leur point de jonction et que I'on
apprend de la gloire qu’elle est déchirante ; le
cri de la trompette qu’elle embouche en est le
symbole.

L’ « In paradisum » de Fauré 2 la fin du
« Requiem » m’apaise d’une autre maniére. La
variation du leitmotiv s’y développe sur un fond
d’arpéges, dirai-je monotone ou immuable, qui
fait songer 4 I'Océan survolé par le balance-
ment d’une mouette.

A ce propos, je ne puis pas ne pas cvoqucr
un gargon plus distingué que tous ceux qui
partageaient avec lui les cours de rhétorique
supérieure au lycée Henri IV durant 'année
1907-1908. Je ne l'ai pas fréquenté. Il était
distant, presque toujours seul et s’appelait Cha-
gnac. Ce qui est curieux, aucun de mes cama-
rades d’alors n’a laissé une empreinte plus nette
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et ineffagable en moi, ol je le retrouve plus
vivant qu'aucun de ceux qui a I'époque furent
mes amis intimes. Pas seulement le timbre de
sa voix, le contour de son visage, la couleur de
sa peau, le poids de son regard, jusqu’a son
vétement, tout ce qui le concerne demeure
inaltérable dans ma mémoire comme la momie
de Thais au Musée de ’'Homme ou un person-
nage du musée Grévin. A noter que je ne
I'aimais pas, qu'il m’était plut6t antipathique.
Je ne crois pas qu'il se soit de son coté jamais
apergu de mon existence. Il s’agit d’autre chose,
d’une sorte de prestige sans rapport avec rien
d’habituel. 11 lisait le grec a livre ouvert,
éblouissant nos professeurs par I’étendue, 1'uni-
versalité de ses connaissances. Beau, glacial, il
semblait imbu d’une sensualité pesante, qu'un
excés d’intelligence refoulait. Que ne serait-il’
pas devenu si la guerre de 1914 ne I'avait fau-
ché ? Eh bien ! ce jeune homme extraordinaire
était rétf a la magie des sons. Il ne trouvait
rien de plus vulgaire que la musique, de plus
barbare que nos concerts. Wagner le faisait
grincer des dents. Il fuyait tous les endroits ou
sévissait un orchestre, comme une offense 2 la
raison et personne certes n’était moins suspect
d’affectation que lui.
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La dodécaphonie, a4 la mode aujourd’hui,
m’inspire & peu prés la méme répugnance qu’a
Chagnac nos gammes désuctes. Toute mélodie
et tout rythme bannis, je pense qu’il s’agit la
d’un article de snobisme ou de vagissements a
l'usage des fous.

Tous les jours une occasion nouvelle de me
faire entrer en dépense et jamais pour mon plai-
sir, le plus souvent pour mon déplaisir. Les
réceptions 3 la maison ne sont jamais celles que
je souhaite et tournent le plus souvent a ma
confusion, & peu prés comme si I'on achetait
a mes frais les instruments de mon supplice ou
les poisons qu’on m’administre.

Je songe a la mort, j’essaie de songer a la
mort, sans qu’elle prenne un aspect repoussant.
Je m’habitue 2 elle, comme 3 une perspective
naturelle, qui ne présente a I'imagination rien
d’insupportable, de tellement déconcertant. 11
s’agit d’en apprivoiser peu a peu l'idée, de ne
pas s'effaroucher, comme certains oiseaux 2
I'approche des ténébres, de prendre de temps en
temps les mesures de sa tombe, comme on fait
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son lit le matin. Il y a si peu de marge entre
'aurore et le crépuscule et I'une et 'autre sont
imprescriptibles.

Il faut reconnaitre que ce genre d’exercice
n'est pas facile également pour tout le monde.
Je me souviens d’étres que j’ai connus, si exclu-
sivement pris par la vie, I'Aime engagée a ce
point dans les réalités matérielles, si unique-
ment sensibles a l'intérét immédiat qu'on ne
les en imagine pas dépris, mais comme arra-
chés. La mort a leurs yeux ne peut ressembler
qu'a une sorte d’injure, 3 un affront qu'ils
subissent impatiemment, comme s’ils disaient i
Dieu : « Me faire ¢a a moi ! »

Mon pére dans sa vieillesse, 3 mesure que sa
fin approchait, avait de ces indignations. J’essaie
de ne pas étre du nombre de ceux pour qui il
est violent de mourir.

Maurice Chevalier est venu me voir hier.
Il y a 1a quelque chose de si imprévu qu’on ne
peut s’empécher de sourire. Nous avons a peu
prés le méme 4ge et nos existences ont beau
n’avoir aucun point commun, il m’a dit :
— Jai voulu vous remercier de la facon
gracieuse de quitter le monde que vous nous
proposez, mieux, dont vous nous donnez
I'exemple. »



JOURNALIERS 1960 13

« Sur la Terre comme au Ciel »

Les deux aspects du monde. La Terre et le
Ciel sont en nous. L’Univers de la Nature est
tout entier représenté dans notre corps et I'Uni-
vers de la Grice dans P'dme. Ici le temps et
Pespace et 12 'infini et I'éternel. Il s’agit de ne
méconnaitre ni 'un ni Pautre des dons qui
nous ont été faits en naissant, d’exalter celui qui
est le meilleur et impérissable, a mesure que
P'autre nous est retiré, nous échappe nécessai-
rement.

L’immortalité doit ressembler a I'insomnie,
mais 3 une insomnie qui n’aurait plus rien de
commun avec cette présence obsédante de soi
a soi-méme, dont on souhaite d’étre délivré un
instant, pour entrer dans le repos. L'immorta-
lité n’est soumise a aucune fatigue, ne connait
plus de lassitude.

J’entends Madame X. dire : — Ma fille ne
s'entoure que de pédérastes. Au moins suis-je
slire qu'elle sera respectée.

Céline se conduit avec moi 4 peu prés comme
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une jeune maitresse avec un vieil amant. Tout
en exigeant de ma part toutes les largesses, ce
n'est que dans de rares occasions que tout d’un
coup, saisie par la reconnaissance, elle m’étouffe
de baisers et, bien str, je ne régle pas mes géné-
rosités sur I’économie de ses élans.

Elle traite sa mére, au contraire, comme une
vieille maitresse un jeune amant, employant
presque tout Pargent que je lui donne i
combler de cadeaux qui la gruge avec indiffé-
rence. Et ma Céline ruinée de revenir faire son
plein auprés de moi, comme si ce jeu de vases
communicants était naturel.

On m’a demandé de préfacer les Poémes
libres de Verlaine. Jai voulu les relire, mais je
m’en suis tenu a deux et j’ai refusé de m’y inté-
resser. On me dira : — « Vous n’étes pas tou-
jours aussi bégueule. Par exemple, vous venez
d’émettre un disque... » — Les deux récits un
peu « libres » que j'y débite n’ont d’intérét
pour moi que parce qu’ils sont des traits de
meeurs et qu'ils évitent 'obscénité. Chaque fois
que je me suis aventuré dans I’érotisme, ce fut
pour y introduire un peu de noblesse. On vy
parvient presque, en refusant seulement de dési-
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gner certaines choses par leur nom, quand le
mot est grossier, mais je ne me suis pas contenté
de cet exorcisme négatif, j’ai tenté d’élever nos
débats physiologiques a la hauteur d’une mytho-
logie sacrée.

Je me suis amusé aujourd’hui i examiner
tous les visages que j'ai rencontrés : de la
monnaie de singes pour un dieu.

Tout le temps qu’on ne vous prend et qu’on
ne se prend pas pour rien, il reste quelque
chose a faire pour étre simple.

Céline fait une étrange réflexion sur son
fiancé : — Estce que tu as remarqué, Pépé,
qu’au moment ol je suis venue vous déranger,
au lieu d’étre content que je le poursuive, Serge
t’a regardé avec 'air de penser : — « Il était
si agréable de parler avec vous. Avec celle<i je
ne ferai jamais ce que j'aime. »

Céline entrevoit la vérité, mais refuse de la
reconnaitre pour ce qu’elle est.
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Certains visages sont une féte. Transparents,
ils laissent passer I'dme. Opacité de la plupart.

Toute ma vie, j’ai aspiré 4 vivre davantage.
La vie est I'exercice du bonheur parfait, qu'il
ne s’agit pas sculement de ressentir, mais de
répandre, comme une sorte de rayonnement.

\

A peine avions-nous déploré au cours d’un
festin que la plupart des étres perdent leur
virginité lamentablement, un jeune homme
comme inspiré s’est écrié : — Oui, ce réve,
commencé deés le sein de la mére, hante notre
jeunesse qui dure plus que la vie et il se résout
en un instant. Ah! qu’ils sont heureux, ceux
qui n'ont pas manqué cet acte ol I'étre s'épa-
nouit et dont toute la suite de I’existence
dépend, dégue ou émerveillée. » De cette impro-
visation je retiens surtout : « Notre jeunesse qui
dure plus que la vie. » Vue juste et sublime.
Jeune, en effet, on ne mesure pas la durée, on
ignore le temps. Pour en juger, nous manquons
de point de repére. La mort est si loin. Il semble
a chaque adolescent, & son tour, qu'elle n’est
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pas faite pour lui, qu'elle 'exceptera. Long-
temps, tous, nous avons commencé par nous
croire, non seulement immortels, éternels. Ce
n’est qu’aprés maintes constatations irréfutables
que nous nous rangeons malgré nous sous la loi
qui nous condamne 3 mourir et A partir du
jour ol cette conviction est faite, ol cette évi-
dence terrible nous atteint, plus rien n’est
pareil, plus rien n’existe au méme titre, tout
devient caduc, nos jours comme empoisonnés
a leur source. La suite ne compte plus, n’est
plus qu'un reflet. La vie n’a de durée véritable
qu'aussi longtemps que nous sommes jeunes,
parce que jeunes, nous ne savons pas qu’elle
passe, qu’elle passe aussi vite.

Au cimetiére de Guéret, de grand matin,
penché sur la pierre de granit qui recouvre
les corps de tous les miens, j’admirai longue-
ment la beauté des lichens, des moisissures qui
la revétent d’une robe de taches vivantes de
tous les verts, de tous les cuivres et de tous les
blancs, plus émouvante que si elle fit restée
intacte : — Ainsi, me dis-je, serions-nous insi-
gnifiants nous-mémes, si quelque chose en secret
ne nous rongeait.
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Ce quatriéme tome des Journaliers nous
offre le privilége assez rare de surprendre
Jouhandeau penché sur les sources ou il
s’abreuve le plus volontiers au jour le jour,
de Saint-Cyran a Héraclite, en remontant
le cours des siécles. Ainsi suit-on la pointe
de son regard, de son attention dans les
méandres de ses lectures, ce qui permet de
constater qu’il n’y perd jamais de vue sa
propre ligne, passant du xvn® siécle apreés
J.-C. au v1°® siécle avant J.-C. avec la méme
désinvolture qu’il met a traverser dans ses
pérégrinations quotidiennes 1’avenue Mala-
koff pour aller de sa charmante épiciére,
Maria Fortezza, a Daniel, son garcon
boucher. Ici et la, il reste le méme et lui-
méme, unique de son espéce, par une sorte
de candeur qui n’exclut pas la sagacité.
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