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C’est vrai que le monde est attirant vu d’ici. 
On l’aperçoit entre les jambes de Blanche, entre 
ses jambes et ses bras, par-dessus sa tête, dans les
espaces que son corps n’occupe pas. La porte est
ouverte. Elle s’en est approchée. Elle a posé un pied
dehors sur le portant de l’aile et là, à l’extérieur de
l’avion, elle s’est retournée face à moi. C’est un 
joli matin. Il y a du vent qui pénètre à l’intérieur.
L’autre pied je ne sais pas où il est, je ne le vois pas,
j’imagine qu’il est sous l’avion, appuyé à quelque
chose ou à rien, peut-être qu’il n’est appuyé à rien.
Elle est bien. Elle pourrait passer le reste de sa vie
dans cette position. Son lacet est défait, le lacet 
de sa chaussure droite est défait, je le vois. Il est pris
dans le vent, c’est dangereux, je lui montre, elle 
va rattacher son lacet d’une main. Je lui dis non ne
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lâche pas ta main, attends, je vais te le faire, moi. 
Je le lui rattache. Elle lâche sa main quand même.
Elle la pose sur mon bras. Son autre pied est tou-
jours sous l’avion. Je ne peux pas savoir si le lacet 
de ce pied est défait. Sa main me serre. Elle veut
m’emmener. Elle le peut. Elle n’a qu’à m’entraîner.
M’attirer contre elle. N’aie pas peur, dit-elle, ferme
les yeux si tu veux. Le froid ce n’est rien. La hauteur
encore moins. Plonge avec moi, c’est une piscine ;
le vide est une piscine dont on voit le fond. Dis-toi
que tu plonges dans une piscine, dis-toi cela et
plonge. Tu verras comme on est bien en vol. Je te
tiendrai tout le long de la chute, tu n’auras qu’à
étendre les bras. Ton corps peu à peu rejoindra 
l’infini et tu ne le sentiras plus. Je te dirai quelque
chose d’important aussi. Pour que personne n’en-
tende j’attends que tu sautes avec moi. J’ai essayé
pendant que l’avion prenait de la hauteur mais 
je n’ai pas réussi. J’ai recommencé après mais tu 
n’as pas compris. Alors tu dois me suivre ; regarde 
le ciel : il est à nous – nous avons tant à espérer.

Le soleil est en train de se lever. Je ne sais pas si
elle le voit. Il est en train de se lever derrière elle.
Peut-être qu’il éclaire mon visage et que dans mon
visage elle devine le soleil. Tout ce que je vois, je
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crois qu’elle ne le voit pas. Elle tourne le dos au
monde qui me fait face. On dirait que le soleil tient
sur ses épaules ; sa tête est une boule de feu. Blanche
brille, propage le jour, la vie. Elle me parle souvent
d’une vérité qu’elle trouve pour l’oublier aussitôt à
l’instant précis où son corps entre dans l’air, quitte
l’avion, la surface des choses. Elle serait incapable
de me la préciser. C’est une sorte d’illumination,
dit-elle.

Blanche a insisté pour que je l’accompagne 
dans l’avion. Elle commence le tournage d’un film
qu’elle imagine depuis plusieurs années. Tous ses
films ne parlent que d’une seule chose : l’homme et
la peur (de vivre, de mourir). C’est important pour
moi de définir la problématique et de la lui dire, je
peux l’aider à construire son œuvre, à prendre de 
la distance. Les conditions de travail ne vont pas
être confortables : elle s’est mis en tête de plonger
d’un avion en vol à plusieurs kilomètres du sol, je
précise en vol car plonger d’un avion au sol ne pré-
sente aucun intérêt, sans parler du risque plus grand
qu’en plein ciel – tout le paradoxe est là. La chute
sera libre, sans artifice, c’est la chute d’un corps
dans l’espace jusqu’au premier nuage que Blanche

b l a n c h e
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perfore, après quoi elle ouvre son parachute – ne
jamais ouvrir un parachute dans un nuage. Le temps
de la chute, relativement court, Blanche le consa-
crera à filmer ceux qui sautent avec elle. L’objectif
est d’approcher au plus près leur œil pour filmer la
chute de l’intérieur. Les belles images l’intéressent
moins que l’enjeu psychologique de l’acte consen-
tant : plonger d’un avion (plonger au cœur de soi).

Des séances de discussion ont lieu dans le hangar
de l’aérodrome. Blanche, avec l’accord de tous, laisse
sa caméra tourner. Elle a été intégrée rapidement.
Les gars ont l’habitude d’être filmés, ils se filment
même en chute les uns les autres pour voir ensuite
leurs erreurs de placement sur un écran de télé-
vision. Ils passent quand ils peuvent. Blanche note
sur un cahier ce qu’ils disent, ne disent pas. Les
silences ont de l’importance. Blanche aime les
silences. On y lit la vérité : dans les mouvements 
des doigts, le placement des épaules, la gêne ou 
l’absence de gêne. Elle intercalera les confidences
dans les images de vol, passera de l’un à l’autre,
superposera les deux.

Pour sauter de la porte d’un avion il faut que
l’avion, suffisamment haut dans le ciel, soit équipé
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d’une porte située assez loin de la queue ou des
hélices. On ne saute pas, à vrai dire, on bascule gen-
timent, on se laisse happer par le vide en assumant
de lui appartenir, au vide – comme un navigateur
appartient à la mer. Au passage de la porte il fait
froid, et tandis que l’avion s’éloigne de celui qui
vient de sauter et n’est plus réduit qu’à un corps
désarticulé dans l’atmosphère, la vitesse de chute
augmente pendant huit secondes avant de se stabi-
liser. L’air est solide. Il vous porte, littéralement ; 
on prend appui sur lui – c’est un peu comme sur
une autoroute quand on sort sa main en la faisant
évoluer dans le vent de la vitesse. Blanche dit que le
vide est un désert dans lequel on se sent seul et cette
solitude ne ressemble à aucune autre car l’immen-
sité du ciel est la plus grande immensité qui soit,
plus grande que le désert lui-même ; l’homme y est
perdu d’avance.

Elle a eu l’idée de ce film à la suite d’une autre
idée de film, abandonné en plein tournage, sur la
verticalité du déplacement, et plus particulièrement
le fantasme du dos au vide dans la pratique de l’esca-
lade et du plongeon de haut vol. Elle cherche dans
ses personnages une lumière sur la vérité humaine.
Sa caméra est fixée sur son casque. Son casque est
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profilé pour laisser passer le vent. Peut-on s’asseoir
sur un nuage ? Je lui ai posé la question en entrant
dans l’avion, parce que l’idée venait de me traverser
l’esprit. L’avion a décollé et mon regard a traîné 
sur la terre qui s’éloignait lentement ; je me suis
demandé dans quelle mesure l’éloignement était
bon – pour comprendre le monde, préciser des 
sentiments.
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L’avion est monté doucement et l’on s’y sentait
bien. Quelques minutes après le décollage, on dis-
tinguait encore certains détails : ferme, forme de la
ferme (T), tricycle dans une cour, linge, chevaux,
pont, chien sur une départementale – quoique le
chien fît problème. Puis l’on s’est mis à distinguer
très nettement aussi la délimitation des champs, des
bourgs, le lacis des routes, et à partir de là les arbres
sont devenus plus petits, de la taille d’un homme, et
les hommes ont fini par se fondre parmi les chiens.
La vie s’est éloignée, l’espace s’est élargi : l’avion pre-
nait de la hauteur. J’aurais tout donné pour croiser
un rappel de la vie (oie sauvage, mouche, pétale de
rose sur la vitre du hublot).

Blanche et pilote compris, l’équipée se composait
de six personnes – l’avion ne contenait guère plus 
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de places. Je ne les ai pas vraiment regardées. Mon
intérêt se portait ailleurs : sur le paysage et la beauté
de Blanche, mon œil passant de l’un à l’autre en y
trouvant des points communs, un prolongement. 
La terre ne s’éloignait pas si lentement que cela, en fin
de compte. Un nuage a commencé à nous envelopper
et l’on n’a plus rien vu à travers le hublot. On se
demandait si l’avion n’allait pas heurter un mur, 
renverser un piéton, un cyclomotoriste – je sentais les
mouvements de l’appareil dans mon dos, sous mes
jambes, et l’impression de rouler sur une route de
campagne à l’arrière d’une camionnette m’a gagné, à
cette différence près que le fossé est plus profond.
Heureusement les nuages sont assez fins, on les trans-
perce rapidement. L’entrée dans le nuage a mis un
terme au spectacle champêtre et quand nous en
sommes sortis la terre, pour ce qu’on pouvait en aper-
cevoir à travers un trou dégagé au-dessus de la piste,
m’est apparue comme un élément nouveau, étranger,
tant nous étions haut. Le ciel nous englobait et les
rayons du soleil ne s’arrêtaient pas sur nous, ils 
descendaient plus bas, sur les nuages, la campagne,
et nous comprenions que nous étions au-dessus de
tout. Je n’arrivais pas à croire qu’un si petit avion pût
nous propulser si loin en aussi peu de temps.
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Blanche s’est transformée tout au long de l’ascen-
sion. Elle a toujours habité le ciel et elle revenait chez
elle, sur ses terres, avec tous ses souvenirs, toutes ses
sensations. Une personne est toujours belle quand
elle se sent pousser des ailes. L’avion a continué à
monter et à mesure que les détails au sol dimi-
nuaient, s’effaçaient, que les repères se brouillaient,
quelque chose de plus fort grandissait, le sentiment
d’aller vers quelque chose que nous ne connaissions
pas, de quitter une vie pour en découvrir une autre,
complètement différente, tellement différente qu’elle
nous effraie. Trois hommes me faisaient face. Ils me
voyaient sans me voir – ils se concentraient. C’est
angoissant, j’imagine, d’être à bord d’un avion pour
le quitter en vol au moment même où l’on com-
mence à s’y sentir bien : certains s’endormaient.
Une douce torpeur naissait ; de la buée se plaquait
sur les vitres. L’un d’eux, en sursautant après qu’un
trou d’air eut fait déraper l’avion, a posé sur moi 
un sourire auquel j’ai répondu par un petit signe de
la main très gentil aussi. Cependant son sourire ne
démordait pas et j’étais en train de croire à une gêne
liée au soleil mais le soleil tapait ailleurs, sur l’aile.
Donc j’ai pris ce sourire pour une moquerie à mon
égard – savait-il que je ne passerais pas la porte ?
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1 5

87114  Blanche_BàT BR  16/05/06  14.44  Page 15



Quand la porte a été ouverte, largement ouverte 
et que, frénétiques et souples, les corps se sont
regroupés autour de Blanche jusqu’à en obstruer le
jour pour suivre le mouvement qu’elle avait lancé,
l’homme au rictus gardait son rictus et alors j’ai
compris que ce sourire, il l’avait en permanence,
c’était la forme de sa bouche.

L’avion s’est stabilisé, Blanche s’est levée, quel-
qu’un a ouvert la porte et Blanche s’est dirigée vers
elle. Le pilote était dans mon dos ; pour le voir je me
retournais. J’aidais mon mouvement d’un appui de
la paume sur la poignée. On m’avait mis contre la
porte. La porte coulissait pour s’ouvrir et se fermer.
Elle était agrémentée d’un hublot luttant activement
contre toute forme de panique grâce à la possibilité
qu’il offrait, quand la porte était fermée, d’observer
tranquillement le paysage. Contre mon épaule
gauche le montant de la porte avait un contact froid.
Le rail de coulissement me sciait un peu les jambes.

Les trois hommes qui me faisaient face pou-
vaient, eux, apercevoir le pilote sans problème. Ils
étaient assis sur un banc. Le banc était petit. Ils se
serraient. Parfois, selon l’orientation de l’avion, le
soleil arrivait dans l’œil de l’un ou l’autre. Il y avait
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le banc ou s’asseoir par terre. Aucune dispute n’avait
semblé animer le choix du banc ou pas en entrant
dans l’avion, chacun ayant pris sa place naturelle-
ment. Je crois qu’ils en avaient déjà parlé avant. Ce
qui importait : sortir de l’avion. On pouvait tout
aussi bien voir le pilote ailleurs que du banc, sans
compter que voir le pilote n’avait pas grand intérêt.
Disons que cela donnait une vue cohérente de la
scène. Sa tête dépassait à peine du dossier, elle por-
tait un casque. Le casque se découpait sur le bleu
foncé du ciel à travers le cockpit. Dans un micro
souple à hauteur de bouche, il envoyait au sol des
informations que j’ignorais. Ses lèvres bougeaient,
s’immobilisaient, bougeaient. Peut-être qu’il se par-
lait à lui-même. Parlait en dormant – priait.

Comment retenir Blanche ? Sa main lâche mon
bras. Le froid, le vent, le bruit, tout cela disperse 
les mots, les pensées, les corps. L’avion tremble. Le
soleil est un peu plus haut dans le ciel. Il est un peu
plus rond, plus fort. Une des secousses est violente.
Blanche recule d’un pas. Se laisse glisser. Droite.
Part dans le soleil. Son corps s’éloigne. On dirait
que le pilote s’en fout. Il pense aux secousses de
l’appareil. Elle part. Je le répète. Elle disparaît. Je
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croyais qu’un corps en chute s’éloignait plus rapide-
ment ; elle garde ses yeux dans les miens tout en 
disparaissant. J’essaie d’y lire la révélation dont elle
m’a parlé. C’est aussi pour cela je pense qu’elle laisse
ses yeux dans les miens. Pour que j’essaie de com-
prendre. Que je ressente ce qu’elle ressent. Que je
voie ce qu’elle voit. L’avion. Le ciel qui s’ouvre.
Moi. Le ciel qui continue de s’ouvrir. Le monde.
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À la maison, Blanche accroche des photos à un
mur, des photos à elle, qu’elle vient de développer
dans un laboratoire. Quelqu’un lui prête sa salle 
de bains. Parfois aussi elle utilise la nôtre et il faut
camoufler le jour sous la porte par des tissus. Elle dit
qu’elle a besoin de ne pas avoir de règle pour mener
une idée jusqu’au bout, la suivre de près, à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. L’homme, elle veut
le connaître dans ses lointains retranchements, dans
ses limites extrêmes ; elle pense que c’est là que l’âme
se dévoile. Descendre au plus profond de la terre.
Atteindre des sommets. Explorer les mers du monde.
À travers ses images elle cherche à capturer l’instant
d’une vérité qui pourrait servir à expliquer la vie, sa
vie, l’existence en général mais chaque instant en
amène un autre et la vérité s’éloigne, se transforme.
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Blanche a parfois l’impression de courir après
quelque chose de trop grand pour elle, d’inaccessible.

Elle me dit cela sur le divan du salon – nous
n’avons toujours pas parlé du bébé. Hier, après 
la disparition de Blanche, l’avion a piqué du nez
brusquement. Mon corps tout entier s’est alourdi.
J’avais les yeux rivés sur la porte. Restée ouverte, elle
me laissait voir ce vide dans lequel j’allais moi aussi
basculer si tout cela ne prenait pas fin sous peu, et
comme rien ne prenait fin j’ai perdu connaissance.
Juste avant, j’avais reconnu la piste qui forme 
une croix vue du ciel. Elle avait paru toute proche. 
C’est lors de cette brève perte de conscience que 
j’ai compris ce que Blanche avait voulu me dire. Le
mouvement de ses lèvres m’est revenu en mémoire
et j’ai entendu sa voix articuler les mots. Il y a eu
une lumière, une échelle de lumière éblouissante
qui s’est déplacée, a tourné autour de moi. Au
réveil, j’ai senti une douleur dans le bas du dos. Je
crois même que c’est cette douleur qui m’a réveillé.
L’avion retrouvait son vol normal, s’apprêtait à
atterrir. Le bruit du moteur diminuait et la ceinture
avait tenu bon. Cette constatation m’a fait reprendre
mes esprits cependant que celui de Blanche flottait
encore dans l’air.
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Nous dînons sur la table basse. Pendant les
silences on entend les voitures passer dans la rue,
sous les fenêtres. Le chuintement des pneus informe
que la chaussée est trempée ; il pleut ou il a plu. Je
ne vérifie pas. Quand il pleut on voit très bien les
gouttes apparaître sous le lampadaire du trottoir.
Elles se découpent dans sa lumière orangée. Blanche
reprend la parole. Elle parle toute la soirée. Ce n’est
pas dans son habitude de parler si longtemps. Elle
m’expose ce que je sais déjà, mais elle est heureuse
de me le dire. La photographie l’aide à arrêter des
images dans sa tête. Sans quoi sa tête exploserait.
Parfois il y a trop d’images. Elle essaie de les des-
siner, de les exprimer autrement que par la photo-
graphie mais elle perd patience ; la prise de vue offre
un instantané, une dynamique qui lui plaît : l’image
est oubliée, il faut penser à la suivante. À travers 
ses photos, le monde lui apparaît plus simple, plus
sain. Elle comprend des choses. Essaie de faire com-
prendre ces choses au monde. C’est un relais. Un
outil de communication. Elle veut rendre le monde
et les gens de ce monde plus beaux, plus compré-
hensifs. Pendant longtemps elle a photographié des
animaux. Elle a beaucoup appris à leur contact.
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Photographier des animaux, c’est un peu comme
photographier des territoires en guerre. Il faut se
cacher. Attendre des heures. Ne pas hésiter à donner
sa vie. Elle me parle aussi du matin, de cet instant
magique quelques minutes avant l’apparition du
soleil quand la lumière naît, s’éparpille dans le ciel,
réveille les routes, les chemins, les perspectives, le
sens du vent, les odeurs, le regard des enfants. Elle
se demande pourquoi les aventuriers la fascinent.
Moi je me demande si elle m’aime vraiment. Je me
le demande souvent. Je le sais, sans pouvoir m’em-
pêcher de douter. Peut-être que je lui apporte un
apaisement, et qu’au fond d’elle, elle aspire à plus
de confort, d’insouciance.

Elle avait dix ans quand son frère est mort ; dès
cet instant sa vie est devenue une fuite, quelque
chose lui a échappé, il fallait qu’elle comprenne,
qu’elle reconstruise une réalité – tout cela, Blanche
ne me l’a jamais vraiment dit. Il y en a qui meurent
pour donner un sens à l’existence des autres.

Cette soirée lui permet de se préparer à vivre ce
qui nous attend. Le lendemain, on se met à voir
qu’elle est enceinte. À son regard, à la confiance
dans son regard. J’ai plus peur qu’elle en définitive.

b l a n c h e

2 2

87114  Blanche_BàT BR  16/05/06  14.44  Page 22

Extrait de la publication



87114  Blanche_BàT BR  16/05/06  14.44  Page 109

Extrait de la publication



87114  Blanche_BàT BR  16/05/06  14.44  Page 110

Extrait de la publication




