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C’est vrai que le monde est attirant vu d’ici.
On lapercoit entre les jambes de Blanche, entre
ses jambes et ses bras, par-dessus sa téte, dans les
espaces que son corps n'occupe pas. La porte est
ouverte. Elle s'en est approchée. Elle a posé un pied
dehors sur le portant de laile et [3, a I'extérieur de
I’avion, elle s’est retournée face 2 moi. C’est un
joli matin. Il y a du vent qui pénetre a 'intérieur.
Lautre pied je ne sais pas ou il est, je ne le vois pas,
jimagine qu’il est sous 'avion, appuyé a quelque
chose ou a rien, peut-étre qu’il n’est appuyé a rien.
Elle est bien. Elle pourrait passer le reste de sa vie
dans cette position. Son lacet est défait, le lacet
de sa chaussure droite est défait, je le vois. Il est pris
dans le vent, c’est dangereux, je lui montre, elle
va rattacher son lacet d’'une main. Je lui dis non ne
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lache pas ta main, attends, je vais te le faire, moi.
Je le lui rattache. Elle lache sa main quand méme.
Elle la pose sur mon bras. Son autre pied est tou-
jours sous I'avion. Je ne peux pas savoir si le lacet
de ce pied est défait. Sa main me serre. Elle veut
m’'emmener. Elle le peut. Elle n'a qu'a m’entrainer.
Mattirer contre elle. Naie pas peur, dit-elle, ferme
les yeux si tu veux. Le froid ce n’est rien. La hauteur
encore moins. Plonge avec moi, c’est une piscine;
le vide est une piscine dont on voit le fond. Dis-toi
que tu plonges dans une piscine, dis-toi cela et
plonge. Tu verras comme on est bien en vol. Je te
tiendrai tout le long de la chute, tu n’auras qu'a
étendre les bras. Ton corps peu a peu rejoindra
Pinfini et tu ne le sentiras plus. Je te dirai quelque
chose d’'important aussi. Pour que personne n'en-
tende j’attends que tu sautes avec moi. Jai essayé
pendant que l'avion prenait de la hauteur mais
je m’ai pas réussi. J'ai recommencé aprés mais tu
n’as pas compris. Alors tu dois me suivre; regarde
le ciel: il est & nous — nous avons tant a espérer.

Le soleil est en train de se lever. Je ne sais pas si
elle le voit. Il est en train de se lever derriere elle.
Peut-étre qu’il éclaire mon visage et que dans mon
visage elle devine le soleil. Tout ce que je vois, je
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crois quelle ne le voit pas. Elle tourne le dos au
monde qui me fait face. On dirait que le soleil tient
sur ses épaules; sa téte est une boule de feu. Blanche
brille, propage le jour, la vie. Elle me parle souvent
d’une vérité qu’elle trouve pour 'oublier aussitot a
Iinstant précis ol son corps entre dans I'air, quitte
avion, la surface des choses. Elle serait incapable
de me la préciser. C’est une sorte d’illumination,

dit-elle.

Blanche a insisté pour que je 'accompagne
dans I'avion. Elle commence le tournage d’un film
qu'elle imagine depuis plusieurs années. Tous ses
films ne parlent que d’une seule chose: '’homme et
la peur (de vivre, de mourir). C’est important pour
moi de définir la problématique et de la lui dire, je
peux l'aider & construire son ceuvre, a prendre de
la distance. Les conditions de travail ne vont pas
étre confortables: elle sSest mis en téte de plonger
d’un avion en vol a plusieurs kilometres du sol, je
précise en vol car plonger d’un avion au sol ne pré-
sente aucun intérét, sans parler du risque plus grand
qu'en plein ciel — tout le paradoxe est la. La chute
sera libre, sans artifice, c’est la chute d’un corps
dans 'espace jusqu'au premier nuage que Blanche
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perfore, apres quoi elle ouvre son parachute — ne
jamais ouvrir un parachute dans un nuage. Le temps
de la chute, relativement court, Blanche le consa-
crera 4 filmer ceux qui sautent avec elle. Lobjectif
est d’approcher au plus pres leur ceil pour filmer la
chute de l'intérieur. Les belles images 'intéressent
moins que l'enjeu psychologique de I'acte consen-
tant: plonger d’un avion (plonger au cceur de soi).

Des séances de discussion ont lieu dans le hangar
de I'aérodrome. Blanche, avec 'accord de tous, laisse
sa caméra tourner. Elle a été intégrée rapidement.
Les gars ont 'habitude d’étre filmés, ils se filment
méme en chute les uns les autres pour voir ensuite
leurs erreurs de placement sur un écran de télé-
vision. Ils passent quand ils peuvent. Blanche note
sur un cahier ce qu’ils disent, ne disent pas. Les
silences ont de I'importance. Blanche aime les
silences. On vy lit la vérité: dans les mouvements
des doigts, le placement des épaules, la géne ou
I'absence de géne. Elle intercalera les confidences
dans les images de vol, passera de I'un a lautre,
superposera les deux.

Pour sauter de la porte d’un avion il faut que
avion, suffisamment haut dans le ciel, soit équipé
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d’une porte située assez loin de la queue ou des
hélices. On ne saute pas, a vrai dire, on bascule gen-
timent, on se laisse happer par le vide en assumant
de lui appartenir, au vide — comme un navigateur
appartient a la mer. Au passage de la porte il fait
froid, et tandis que I'avion s'éloigne de celui qui
vient de sauter et n'est plus réduit qu'a un corps
désarticulé dans 'atmosphere, la vitesse de chute
augmente pendant huit secondes avant de se stabi-
liser. Lair est solide. Il vous porte, littéralement;
on prend appui sur lui — cest un peu comme sur
une autoroute quand on sort sa main en la faisant
évoluer dans le vent de la vitesse. Blanche dit que le
vide est un désert dans lequel on se sent seul et cette
solitude ne ressemble A aucune autre car 'immen-
sité du ciel est la plus grande immensité qui soit,
plus grande que le désert lui-méme; '’homme y est
perdu d’avance.

Elle a eu l'idée de ce film a la suite d’'une autre
idée de film, abandonné en plein tournage, sur la
verticalité du déplacement, et plus particulierement
le fantasme du dos au vide dans la pratique de I'esca-
lade et du plongeon de haut vol. Elle cherche dans
ses personnages une lumiere sur la vérité humaine.
Sa caméra est fixée sur son casque. Son casque est
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profilé pour laisser passer le vent. Peut-on s'asseoir
sur un nuage? Je lui ai posé la question en entrant
dans I'avion, parce que 'idée venait de me traverser
Pesprit. Lavion a décollé et mon regard a trainé
sur la terre qui s’éloignait lentement; je me suis
demandé dans quelle mesure I'éloignement était
bon — pour comprendre le monde, préciser des
sentiments.



Lavion est monté doucement et 'on s’y sentait
bien. Quelques minutes apres le décollage, on dis-
tinguait encore certains détails: ferme, forme de la
ferme (T), tricycle dans une cour, linge, chevaux,
pont, chien sur une départementale — quoique le
chien fit probleme. Puis 'on s’est mis a distinguer
tres nettement aussi la délimitation des champs, des
bourgs, le lacis des routes, et a partir de 1a les arbres
sont devenus plus petits, de la taille d’'un homme, et
les hommes ont fini par se fondre parmi les chiens.
La vie s'est éloignée, I'espace s’est élargi: I'avion pre-
nait de la hauteur. J’aurais tout donné pour croiser
un rappel de la vie (oie sauvage, mouche, pétale de
rose sur la vitre du hublot).

Blanche et pilote compris, I'équipée se composait
de six personnes — I'avion ne contenait guere plus

13
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de places. Je ne les ai pas vraiment regardées. Mon
intérét se portait ailleurs: sur le paysage et la beauté
de Blanche, mon ceil passant de 'un a l'autre en y
trouvant des points communs, un prolongement.
La terre ne s'éloignait pas si lentement que cela, en fin
de compte. Un nuage a commencé a nous envelopper
et 'on n’a plus rien vu 4 travers le hublot. On se
demandait si 'avion n’allait pas heurter un mur,
renverser un piéton, un cyclomotoriste — je sentais les
mouvements de 'appareil dans mon dos, sous mes
jambes, et 'impression de rouler sur une route de
campagne a 'arriere d’'une camionnette m’a gagné, a
cette différence pres que le fossé est plus profond.
Heureusement les nuages sont assez fins, on les trans-
perce rapidement. Lentrée dans le nuage a mis un
terme au spectacle champétre et quand nous en
sommes sortis la terre, pour ce qu'on pouvait en aper-
cevoir 2 travers un trou dégagé au-dessus de la piste,
m’est apparue comme un élément nouveau, étranger,
tant nous étions haut. Le ciel nous englobait et les
rayons du soleil ne s’arréraient pas sur nous, ils
descendaient plus bas, sur les nuages, la campagne,
et nous comprenions que nous étions au-dessus de
tout. Je n’arrivais pas a croire qu’un si petit avion pt
nous propulser si loin en aussi peu de temps.

14
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Blanche s’est transformée tout au long de 'ascen-
sion. Elle a toujours habité le ciel et elle revenait chez
elle, sur ses terres, avec tous ses souvenirs, toutes ses
sensations. Une personne est toujours belle quand
elle se sent pousser des ailes. Lavion a continué a
monter et 2 mesure que les détails au sol dimi-
nuaient, seffacaient, que les reperes se brouillaient,
quelque chose de plus fort grandissait, le sentiment
d’aller vers quelque chose que nous ne connaissions
pas, de quitter une vie pour en découvrir une autre,
completement différente, tellement différente qu’elle
nous effraie. Trois hommes me faisaient face. IIs me
voyaient sans me voir — ils se concentraient. Cest
angoissant, j imagine, d’étre a bord d’un avion pour
le quitter en vol au moment méme ol 'on com-
mence a s’y sentir bien: certains s'endormaient.
Une douce torpeur naissait; de la buée se plaquait
sur les vitres. Lun d’eux, en sursautant aprés qu'un
trou d’air eut fait déraper I'avion, a posé sur moi
un sourire auquel j’ai répondu par un petit signe de
la main tres gentil aussi. Cependant son sourire ne
démordait pas et j’étais en train de croire a une géne
lide au soleil mais le soleil tapait ailleurs, sur laile.
Donc jai pris ce sourire pour une moquerie 3 mon
égard — savait-il que je ne passerais pas la porte?

s
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Quand la porte a été ouverte, largement ouverte
et que, frénétiques et souples, les corps se sont
4 M bAN
regroupés autour de Blanche jusqu’a en obstruer le
jour pour suivre le mouvement qu’elle avait lancé,
’homme au rictus gardait son rictus et alors j’ai
compris que ce sourire, il I'avait en permanence,
> 7 M
Cétait la forme de sa bouche.

Lavion sest stabilisé, Blanche s'est levée, quel-
qu'un a ouvert la porte et Blanche s'est dirigée vers
elle. Le pilote était dans mon dos; pour le voir je me
retournais. J’aidais mon mouvement d’un appui de
la paume sur la poignée. On m’avait mis contre la
porte. La porte coulissait pour s'ouvrir et se fermer.
Elle était agrémentée d’un hublot luttant activement
contre toute forme de panique grice a la possibilité
qu'il offrait, quand la porte était fermée, d’observer
tranquillement le paysage. Contre mon épaule
gauche le montant de la porte avait un contact froid.
Le rail de coulissement me sciait un peu les jambes.

Les trois hommes qui me faisaient face pou-
vaient, eux, apercevoir le pilote sans probleme. Ils
étaient assis sur un banc. Le banc était petit. Ils se
serraient. Parfois, selon l'orientation de I'avion, le
soleil arrivait dans I'ceil de 'un ou lautre. Il y avait

16
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le banc ou s’asseoir par terre. Aucune dispute n'avait
semblé animer le choix du banc ou pas en entrant
dans I'avion, chacun ayant pris sa place naturelle-
ment. Je crois qu’ils en avaient déja parlé avant. Ce
qui importait: sortir de 'avion. On pouvait tout
aussi bien voir le pilote ailleurs que du banc, sans
compter que voir le pilote n’avait pas grand intéré.
Disons que cela donnait une vue cohérente de la
scene. Sa téte dépassait A peine du dossier, elle por-
tait un casque. Le casque se découpait sur le bleu
foncé du ciel a travers le cockpit. Dans un micro
souple a hauteur de bouche, il envoyait au sol des
informations que j’ignorais. Ses levres bougeaient,
simmobilisaient, bougeaient. Peut-étre qu'il se par-
lait 2 lui-méme. Parlait en dormant — priait.

Comment retenir Blanche? Sa main liche mon
bras. Le froid, le vent, le bruit, tout cela disperse
les mots, les pensées, les corps. Lavion tremble. Le
soleil est un peu plus haut dans le ciel. Il est un peu
plus rond, plus fort. Une des secousses est violente.
Blanche recule d’un pas. Se laisse glisser. Droite.
Part dans le soleil. Son corps s'éloigne. On dirait
que le pilote s’en fout. Il pense aux secousses de
Pappareil. Elle part. Je le répete. Elle disparait. Je

7
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croyais qu'un corps en chute s'éloignait plus rapide-
ment; elle garde ses yeux dans les miens tout en
disparaissant. J’essaie d’y lire la révélation dont elle
m’a parlé. Clest aussi pour cela je pense qu’elle laisse
ses yeux dans les miens. Pour que j’essaie de com-
prendre. Que je ressente ce quelle ressent. Que je
voie ce qu'elle voit. Lavion. Le ciel qui souvre.
Moi. Le ciel qui continue de s'ouvrir. Le monde.
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A la maison, Blanche accroche des photos 4 un
mur, des photos 2 elle, quelle vient de développer
dans un laboratoire. Quelqu’un lui préte sa salle
de bains. Parfois aussi elle utilise la notre et il faut
camoulfler le jour sous la porte par des tissus. Elle dit
quelle a besoin de ne pas avoir de regle pour mener
une idée jusqu’au bout, la suivre de pres, 2 n'importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Chomme, elle veut
le connaitre dans ses lointains retranchements, dans
ses limites extrémes; elle pense que Cest 1a que 'ame
se dévoile. Descendre au plus profond de la terre.
Atteindre des sommets. Explorer les mers du monde.
A travers ses images elle cherche 4 capturer I'instant
d’une vérité qui pourrait servir a expliquer la vie, sa
vie, I'existence en général mais chaque instant en
amene un autre et la vérité s'éloigne, se transforme.
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Blanche a parfois I'impression de courir apres
quelque chose de trop grand pour elle, d’'inaccessible.

Elle me dit cela sur le divan du salon — nous
navons toujours pas parlé du bébé. Hier, apres
la disparition de Blanche, I'avion a piqué du nez
brusquement. Mon corps tout entier s’est alourdi.
J’avais les yeux rivés sur la porte. Restée ouverte, elle
me laissait voir ce vide dans lequel j’allais moi aussi
basculer si tout cela ne prenait pas fin sous peu, et
comme rien ne prenait fin j’ai perdu connaissance.
Juste avant, j’avais reconnu la piste qui forme
une croix vue du ciel. Elle avait paru toute proche.
Clest lors de cette bréve perte de conscience que
j'al compris ce que Blanche avait voulu me dire. Le
mouvement de ses levres m’est revenu en mémoire
et j’ai entendu sa voix articuler les mots. Il y a eu
une lumiere, une échelle de lumiére éblouissante
qui s'est déplacée, a tourné autour de moi. Au
réveil, j'ai senti une douleur dans le bas du dos. Je
crois méme que c'est cette douleur qui m’a réveillé.
Lavion retrouvait son vol normal, s'apprétait a
atterrir. Le bruit du moteur diminuait et la ceinture
avait tenu bon. Cette constatation m’a fait reprendre
mes esprits cependant que celui de Blanche flottait
encore dans l'air.

20
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Nous dinons sur la table basse. Pendant les
silences on entend les voitures passer dans la rue,
sous les fenétres. Le chuintement des pneus informe
que la chaussée est trempée; il pleut ou il a plu. Je
ne vérifie pas. Quand il pleut on voit tres bien les
gouttes apparaitre sous le lampadaire du trottoir.
Elles se découpent dans sa lumiere orangée. Blanche
reprend la parole. Elle parle toute la soirée. Ce n'est
pas dans son habitude de parler si longtemps. Elle
m’expose ce que je sais déja, mais elle est heureuse
de me le dire. La photographie 'aide a arréter des
images dans sa téte. Sans quoi sa téte exploserait.
Parfois il y a trop d’images. Elle essaie de les des-
siner, de les exprimer autrement que par la photo-
graphie mais elle perd patience; la prise de vue offre
un instantané, une dynamique qui lui plait: 'image
est oubliée, il faut penser a la suivante. A travers
ses photos, le monde lui apparait plus simple, plus
sain. Elle comprend des choses. Essaie de faire com-
prendre ces choses au monde. Clest un relais. Un
outil de communication. Elle veut rendre le monde
et les gens de ce monde plus beaux, plus compré-
hensifs. Pendant longtemps elle a photographié des
animaux. Elle a beaucoup appris a leur contact.
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Photographier des animaux, c’est un peu comme
photographier des territoires en guerre. Il faut se
cacher. Attendre des heures. Ne pas hésiter 2 donner
sa vie. Elle me parle aussi du matin, de cet instant
magique quelques minutes avant apparition du
soleil quand la lumiere nait, s'éparpille dans le ciel,
réveille les routes, les chemins, les perspectives, le
sens du vent, les odeurs, le regard des enfants. Elle
se demande pourquoi les aventuriers la fascinent.
Moi je me demande si elle m’aime vraiment. Je me
le demande souvent. Je le sais, sans pouvoir m’em-
pécher de douter. Peut-étre que je lui apporte un
apaisement, et qu'au fond d’elle, elle aspire a plus
de confort, d’insouciance.

Elle avait dix ans quand son frere est mort; des
cet instant sa vie est devenue une fuite, quelque
chose lui a échappé, il fallait qu’elle comprenne,
quelle reconstruise une réalité — tout cela, Blanche
ne me ['a jamais vraiment dit. Il y en a qui meurent
pour donner un sens a I'existence des autres.

Cette soirée lui permet de se préparer a vivre ce
qui nous attend. Le lendemain, on se met a voir
quelle est enceinte. A son regard, a la confiance
dans son regard. J’ai plus peur qu’elle en définitive.
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