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considérer le conflit des valeurs et la pluralité des 

opinions. Apprécier ce qu’il est juste de tolérer ou d’exiger selon les
contextes requiert un dialogue entre la compréhension formelle des
phénomènes politiques et la manière dont ils sont interprétés, mis en
œuvre, traduits, contestés par les citoyens. Admettre qu’il n’y a pas de
vérité en politique, et pas davantage de consensus sur la manière de la
comprendre, demande une attention soutenue aux exigences d’égalité, de
liberté et de justice.

L’auteur propose de guider la délibération sur un certain nombre d’enjeux
publics contemporains, par la maîtrise des outils ou des approches théoriques,
et de se repérer dans un univers qui repose, aussi, sur la tradition cachée.
Nombre d’idées nous paraissant innovantes ou même révolutionnaires ont
été élaborées par les penseurs de jadis, avec d’autres mots, sous une
autre forme. Mais comment ? Que retenons-nous des Anciens, des penseurs
chrétiens ? Que devons-nous aux premiers sociologues des institutions
politiques, aux philosophes de l’État ? Comment passe-t-on de l’État-
nation à un ensemble cosmopolitique, de la guerre à la paix ? Quelle
conception de la justice permet de penser de justes inégalités, une
redistribution équitable, la reconnaissance des individus ? Comment enfin
juger de l’avenir de la démocratie ? 

Le projet d’égalité équitable esquissé dans ce livre s’inscrit dans les
grands débats politiques actuels, accompagné par les philosophes qui
s’engagent volontiers en politique.

Astrid von Busekist est professeur à Sciences Po où elle enseigne la
théorie politique. Ses recherches portent sur la politique des langues et
le nationalisme.

ASTRID VON BUSEKIST

PENSER LA POLITIQUE
Enjeux et défis contemporains

28 €
ISBN 978-2-7246-1180-9 - SODIS 727 080.4

Les MANUELS
LM

Co
uv

er
tu

re
 : 

Nu
lle

 p
ar

t, 
sc

ul
pt

ur
e 

de
 N

at
ac

ha
 S

ad
ou

n 
- D

es
ig

n 
Gr

ap
hi

qu
e 

: H
ém

is
ph

èr
es

 &
co

m
pa

gn
ie

P E N S E R
L A  P O L I T I Q U E

E n j e u x  e t  d é f i s  c o n t e m p o r a i n s

A S T R I D  V O N  B U S E K I S T

A
ST

R
ID

 V
O

N
 B

U
SE

K
IS

T
PE

N
SE

R
 L

A
 P

O
LI

T
IQ

U
E

von Busekist_Flash:Mise en page 1  18/10/10  16:01  Page 1

Extrait de la publication



PENSER
LA POLITIQUE

1ere partieQuartoB:Mise en page 1  14/10/10  11:07  Page 1

Extrait de la publication



1ere partieQuartoB:Mise en page 1  14/10/10  11:07  Page 2

Extrait de la publication



PENSER
LA POLITIQUE

Enjeux et défis contemporains

Astrid vonBUSEKIST

1ere partieQuartoB:Mise en page 1  14/10/10  11:07  Page 3

Extrait de la publication



Catalogage Électre-Bibliographie (avec le concours de la Bibliothèque de
Sciences Po)
Penser la politique : enjeux et défis contemporains / Astrid von Busekist – Paris:
Presses de Sciences Po, 2010. – (Les Manuels). – ISBN : 978-2-7246-1180-9

RAMEAU :
- Philosophie politique : Manuels d’enseignement supérieur

DEWEY: 320.01: Science politique – Philosophie et théorie

La loi de 1957 sur la propriété intellectuelle interdit expressément la photocopie à
usage collectif sans autorisation des ayants droit (seule la photocopie à usage privé
du copiste est autorisée).
Nous rappelons donc que toute reproduction, partielle ou totale, du présent ouvrage
est interdite sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du
droit de copie (CFC, 3 rue Hautefeuille, 75006 Paris).

© 2010. PRESSES DE LA FONDATION NATIONALE DES SCIENCES POLITIQUES

Remerciements
À Yaël Hirsch et Benjamin Boudou, assistants du cours d'enjeux politiques à Sciences Po,
pour leur aide amicale et avertie.

Couverture
Nulle part, sculpture de Natacha Sadoun. Photographie Natacha Sadoun.

1ere partieQuartoB:Mise en page 1  14/10/10  11:07  Page 4

ISBN - version PDF : 9782724683042Extrait de la publication



AVANT-PROPOS 7

PARTIE 1 - LA CONCORDANCE DES TEMPS 9

> CHAPITRE 1
Ce qui change et ce qui reste 11

Les contraintes de la contingence 14
Les limites de l’universalisme 22

> CHAPITRE 2
Anciens ou Modernes? 35

Ce que les Anciens disent aux Modernes 38
Entre Anciens et Modernes : le théologico-politique 49
Fortune de la modernité 60

> CHAPITRE 3
Le lieu du politique 65

En deçà de l’État 68
Pourquoi l’État? 75
Exporter l’État? 94

> CHAPITRE 4
Banalité du mal? Réflexions sur le totalitarisme 99

Le mot et la chose 103
Expliquer? 109
Débattre 118

> CHAPITRE 5
Moralité de la guerre 131

Guerres et paix justes 135
Les institutions de la guerre 145
Le libéralisme, l’idéologie et l’inimitié 153

> CHAPITRE 6
La nation ou la revanche de la singularité 167

Les deux amours du citoyen : Gemeinschaft et Gesellschaft 172
Nationalisme, multiculturalisme et démocratie 179
Une internationale des nationalistes? 192

5

SOMMAIRE

1ere partieQuartoB:Mise en page 1  14/10/10  11:07  Page 5

Extrait de la publication



> CHAPITRE 7
L’Europe ou la logique de la généralité
Réflexions sur les dimensions de la démocratie 199

L’Europe manque-t-elle de politique? Les visages de la

démocratie cosmopolitique 204
L’Europe manque-t-elle de peuple? Une autre citoyenneté 212
L’Europe manque-t-elle d’identité? Le lieu de l’Europe 218

PARTIE 2 - LES PARADOXES DE L’ÉGALITÉ 229

> CHAPITRE 8
Question de justice 231

Le libéralisme politique : une utopie réaliste 239
Jouer collectif : trois pluralismes 248

> CHAPITRE 9
Parler juste. Réflexions sur les politiques de la langue 273

Politiques de la langue 278
Principes de justice linguistique 285
Constellations démocratiques : cosmopolitismes européens 293

> CHAPITRE 10
De justes inégalités 307

Actions positives. La forme équitable de l’égalité? 310
Les divisions sexuelles de la démocratie 327

> CHAPITRE 11
Dedans-dehors. Redistribuer, reconnaître, intégrer 339

Répartir les biens, reconnaître les individus 340
Concorde et conflit 349

> CHAPITRE 12
Science et politique. L’avenir de la planète 363

No Future? 365
Quelle politique de l’avenir? 372

> CHAPITRE 13
Naître et mourir. L’avenir de l’espèce 379

Le corps, la vie et la mort : l’intime e(s)t le politique 381
Peut-il exister un droit de mourir? Sacralité ou qualité de la vie? 387

CONCLUSION 401

BIBLIOGRAPHIE 405

TABLE DES DOCUMENTS 445

1ere partieQuartoB:Mise en page 1  14/10/10  11:07  Page 6

Extrait de la publication



7

Pour M.

AVANT-PROPOS

L
a pièce est-elle toujours la même, que l’on soit auteur, metteur en scène, acteur
ou spectateur ? Le critique, en tout cas, tient à choisir la bonne perspective, car à
regarder depuis le balcon ou les banquettes, les loges ou la fosse d’orchestre, le

jugement n’est pas le même. Soit l’idée qu’un bon critique sait choisir sa place. Mais dans
les pages qui suivent, on aimerait endosser l’habit du critique nomade : la bonne pers-
pective est simplement celle qui sied à la scène qui se joue. Et généralement, la théorie
politique est bien placée.
Ce n’est pas la moindre de ses vertus que de pouvoir prendre la liberté d’alterner les
approches, de changer d’angle mais aussi d’enjamber les siècles. La première partie,
consacrée à la Concordance des temps, joue précisément sur des profondeurs historiques
différentes, pour rendre compte des époques si distantes entre lesquelles tant de jours sont
venus se placer, pour apprécier ce qui nous distingue des Anciens, pour comprendre ce
que nous devons aux inventeurs du politique. On est alors tantôt critique distant (lorsqu’il
s’agit de comprendre le long voyage vers la modernité politique, à travers les méandres
du théologico-politique médiéval), ou humble (sur la question de la banalité du mal),
tantôt spectateur aux premières loges (lorsqu’il s’agit d’apprécier la qualité démocratique
de l’Union européenne), ou au-dessus du champ de bataille (scrutant la guerre et sa
morale). La deuxième partie, qui s’interroge sur les Paradoxes de l’égalité, privilégie un
dialogue plus soutenu entre la scène et la salle autour de sujets qui nous concernent
presque quotidiennement (l’équité, l’avenir, l’égalité des sexes, l’avenir de la planète).
Mais il y sera question aussi de la confiance qu’il faut accorder au regard du théoricien :
le dilemme de la justice par exemple ne se résout de manière satisfaisante que dans la
théorie idéale, comme le dit Rawls1. La redistribution et la reconnaissance ne sont jamais
aussi parfaites que sur le papier ; la justification de l’équité au détriment de l’égalité
stricte ne se pense jamais de manière aussi lisse que dans l’esprit du penseur. C’est un
véritable paradoxe car c’est bien l’observation de la réalité sociale qui inspire les philo-
sophes contemporains ; et l’on pourrait dire que leur manière de philosopher « dans la
cité » est un bel hommage rendu au plus célèbre des Anciens.
Nomade, on sera spectatrice et donc sociologue ; critique et donc philosophe ; convaincue
de l’héroïsme de la politique et donc théoricienne, ou, si l’on veut, arendtienne.
Hannah Arendt pensait qu’il fallait regarder la politique avec des yeux purs de toute
philosophie. C’est qu’elle avait une conception très exigeante de l’activité politique et
tenait la pesanteur de la tradition en piètre estime : la politique doit être héroïque, et la

1. J. Rawls, Le Droit des gens. Les références complètes des ouvrages cités en note figurent dans la bibliogra-
phie.
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philosophie est souvent mortifère. Contradictoire quelquefois, mais toujours audacieuse,
elle concédait cependant que la question d’une authentique philosophie politique, d’où
pourrait jaillir une nouvelle science politique, était à l’ordre du jour. À son origine il y
aurait l’étonnement. L’étonnement de quoi ? De la pluralité « d’où naît le monde des
affaires humaines, dans sa grandeur et dans sa misère ». Dans ce monde, l’homme s’écrit
au pluriel, et la politique est « ce qui est entre les hommes2 ».
On aimerait éprouver cette maxime dans des lieux très différents, déroutants peut-être,
comme l’ont été certaines séances pour mes étudiants. Car ce livre est la suite d’un
cours d’enjeux politiques professé à Sciences Po. Et la scène se jouait dans l’amphi-
théâtre Boutmy.

2. « Ich will Politik sehen mit, gewissermaßen, von der Philosophie ungetrübten Augen. » (Entretien avec Günter
Gauss à la télévision allemande, 1964) « Cela [la fin du sens commun] cela veut dire que le problème de la
philosophie et de la politique, ou la nécessité pour une nouvelle philosophie politique d’où pourrait jaillir une
nouvelle science politique, est à nouveau à l’ordre du jour. La philosophie, la philosophie politique à l’instar des
branches de la philosophie, ne pourra jamais nier qu’elle prend son origine dans le thaumadzein, dans l’éton-
nement devant ce qui est tel qu’il est. Si les philosophes, en dépit de leur nécessaire éloignement
(estrangement) à l’égard du quotidien des affaires humaines, devaient parvenir un jour à élaborer une vraie
philosophie politique, ils devraient faire de la pluralité l’objet de leur thaumadzein – cette pluralité d’où naît le
monde des affaires humaines dans sa grandeur et dans sa misère. » (« Philosophy and Politics », p. 102-103,
notre traduction)
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CHAPITRE 1
CE QUI CHANGE ET CE QUI RESTE

Arrivés à l’aube d’une modernité nouvelle dont le paysage nous étonne quelque peu,
nous oublions les épreuves du voyage qui nous a conduits jusqu’ici. Nous oublions
aussi – de moins en moins, il est vrai – que le voyage fut plus confortable en Occident
qu’ailleurs, plus rapide peut-être, mais plus onéreux aussi : scribes d’un « universel »
inventé à notre propre usage mais destiné à rassembler bien au-delà de nos frontières,
nous ne cessons de nous étonner des résistances opposées à l’universalité de notre
raison. La vertu de la modernité démocratique n’est ni universellement partagée, ni
unanimement reconnue, cependant que notre responsabilité est doublement engagée :
vis-à-vis de ceux que nous avons soumis ou tenté de soumettre ; vis-à-vis de nos
concitoyens les plus démunis pour qui l’égalité et la liberté modernes ne sont que
paroles vaines. Mais commençons par le début.
Car nous sommes des Modernes. Nous célébrons la liberté et nous habitons une société
libre. Nous plaçons au centre du monde un individu doué de raison mais qui n’est pas
assuré de sa vérité. Nous croyons à l’autorité de la science, en tout cas à l’expérience,
mais nous pensons qu’il y a une différence fondamentale entre la science et la vie, entre
les faits et les valeurs. Nous vivons dans l’histoire plutôt que dans l’éternité : conscients
d’être historiques, nous croyons au temps qui passe plutôt qu’à l’éternel retour des
choses, propre aux cycles de la nature. Et puis, nous séparons, nous distinguons, nous
divisons : l’individu et la communauté politique, notre vie privée et la vie publique, la
religion et l’État. Nous séparons les représentants des représentés, ce qui est de l’ordre
de la science et ce qui est de l’ordre de la liberté ou de la vie [Manent, 2004]. Et malgré
tout aussi, nous réunissons les diversités, capables que nous sommes de « décentre-
ment ». L’égalité moderne est à ce prix : la reconnaissance de l’égalité de tous, quelles
que soient les cultures particulières auxquelles nous appartenons ou les croyances que
nous chérissons. Nous réfléchissons aux problèmes de notre temps, bien que tous les
problèmes de notre temps ne soient pas nécessairement et spécifiquement modernes.
C’est parce que nous partageons certains ou la totalité de ces traits, que nous sommes
des Modernes. Mais nous le sommes différemment, plus ou moins intensément, chacun
à notre manière : libéraux, républicains, sociaux-démocrates, démocrates tout simple-
ment, anarchistes, révolutionnaires, libertaires ou conservateurs.
Schématiquement, la ligne de partage qui divise les grands penseurs de la politique sépare
précisément ceux qui assument la modernité et son indétermination, qui s’y trouvent
comme des poissons dans l’eau, et ceux qui, bien que (nécessairement) modernes, rejettent
les conséquences de la modernité, déplorent son désintérêt pour la vérité, son relativisme,
son « désenchantement » ou ses égarements moraux. Cette ligne de partage en recoupe
partiellement une autre, celle qui sépare les Modernes des Antimodernes.
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Sur l’une des rives (antimoderne), il y a la croyance en des problèmes transhistoriques,
en des catégories éternelles et éternellement pertinentes : le Bien, le Beau, le Juste ou
le Vrai. Sur l’autre (moderne) il y a l’idée que ces catégories varient d’un lieu à l’autre
et d’un moment à l’autre. Elles sont contingentes, contextuelles, historiques : il ne peut
y avoir de vérités préexistantes à la délibération ; c’est de la délibération publique, de
la discussion démocratique et libérale, et d’elle seule, qu’émerge la règle. C’est cela
aussi la modernité : elle n’a pour contenu que ce que nous y mettons tous ensemble,
sans architecture préexistante, et sans architecte, sinon nous-mêmes. La politique de la
modernité est une politique de la réciprocité et de la mutualité, non de la soumission
à une loi extérieure. La loi de la politique moderne est la règle qui permet la relation
entre hommes dans un monde commun.

« Peut-être aussi que si le cours des choses humaines nous paraît si insensé, cela tient au

mauvais choix du point de vue sous lequel nous le considérons. Vues de la terre, les planètes

vont tantôt en arrière, tantôt s’arrêtent et tantôt vont en avant. Mais si notre point de vue est

pris du soleil, ce que seule la raison peut faire, elles effectuent bien leur course régulière

selon l’hypothèse de Copernic [...] Le malheur est précisément que, lorsqu’il s’agit de la

prévision d’actions libres, il n’est pas en notre pouvoir de nous situer à un tel point de vue.

Car ce serait le point de vue de la Providence qui est au-delà de toute sagesse humaine. »

(E.Kant, Le Conflit des facultés, p. 208)

Parce qu’il n’y a pas, ou plus, pour nous de valeurs pérennes qui puissent guider nos
actions en toutes circonstances, nous croyons aux bienfaits de l’innovation, de la
réforme et du changement, sans en craindre les conséquences néfastes. Le réactionnaire
pense qu’il est inutile et le plus souvent dangereux de toucher à l’ordre des choses1. Le
Moderne, au contraire, n’est pas lié par les leçons du passé ; il vit sans testament2. Sa
loi est le mouvement ; la politique est pour lui action.
Est-ce à dire que le Moderne fait du passé table rase ? Il le croit volontiers, et il ne sait
pas toujours que les catégories avec lesquelles il travaille ont été inventées par les
Anciens et qu’il n’a souvent fait que les reformuler, les mettre au goût du jour. Il dit
qu’il ne veut connaître dans le public que ce qui peut être raisonnablement débattu,
mais il n’est pas sûr qu’il puisse aussi facilement renoncer aux idées morales non
contingentes. Disons simplement qu’il les adapte, qu’il les retravaille à sa manière et
dans son propre contexte. Il fonde ses conceptions de la justice ou du Bien sur des
critères différents. Notre démocratie, référée à la démocratie athénienne, en donne un
bon exemple. Personne ne songerait aujourd’hui à déclarer démocratique une société
où seuls les citoyens mâles, libres, nés sur le territoire, serait habilités à participer à la
délibération politique. Personne ne songerait en outre à déclarer démocratique cet
empire conquérant qu’était Athènes. Et pourtant Athènes reste bien l’expression origi-
nelle, le laboratoire, la matrice même de la politique.

12

1. Albert Hirschman a ainsi montré, dans Deux Siècles de rhétorique réactionnaire, que du point de vue du
réactionnaire l’action peut être soit sans effets (l’inanité), soit néfaste dans ses conséquences (la mise en péril
ou l’effet pervers).
2. «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.» (René Char, formule reprise par Hannah Arendt dans La
Crise de la culture).
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Comment observer et comprendre notre société ? Peut-on en Modernes se faire
spectateurs de la modernité ? Concevoir quelque chose d’autre que cette modernité ? Ce
sont ces questions que nous voudrions successivement aborder sous la forme suivante :
celle des limites d’une théorie du politique d’une part ; celle des limites de l’universalisme
d’autre part. Ce ne sont pas seulement des titres qui se répondent : ces questions doivent
également guider la compréhension du « genre » auquel appartient ce livre. Il n’est pas
certain que ce genre soit bien défini. Un livre d’histoire ou d’économie possède un statut
et un programme bien identifiés, alors qu’un livre consacré à la « théorie » et aux
« enjeux » politiques n’est véritablement un livre ni de philosophie politique, ni de
sociologie politique, ni même de science politique3. C’est ce qui rend sa démarche aussi
stimulante que périlleuse.

13

3. La science politique, à l’instar des autres sciences sociales, n’est pas une discipline lisse qui existerait par un
contenu déterminé et invariablement enseigné en tous lieux. Les manières différentes d’aborder les objets qui
la composent et les alluvions des autres sciences sociales ou humaines font partie de sa constitution historique
(Cf. P.Favre, Naissance de la science politique en France). La science politique rassemble sous sa bannière des
disciplines contributrices diverses, qui ont chacune leur temple universitaire propre: la sociologie, l’histoire, la
philosophie, l’anthropologie, l’économie, le droit, etc. La manière de les intégrer et leurs dosages respectifs
sont certes pour partie responsables de la césure entre les différentes façons de la concevoir, mais posent
surtout le problème de l’autonomie de la science politique en tant que discipline – qui rejaillit sur l’autonomie
du politique en tant qu’activité – et interroge la définition transhistorique du politique. Ce n’est donc pas pour
contourner l’obstacle que cet ouvrage sera pluridisciplinaire, mais au nom d’une conviction: la science politique
s’enrichit par le dialogue avec les autres sciences sociales et humaines; ses raisonnements ne sont intelligibles
que si l’on possède quelques savoirs préalables, parallèles ou importés. La philosophie politique puise ses idées
dans la matière vive de la société; la sociologie politique, attentive aux institutions sociales, ne peut ignorer la
manière dont elles ont été pensées.
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I. LES CONTRAINTES DE LA CONTINGENCE
La modernité a brisé les chaînes de la tradition, comme le dit Hannah Arendt, mais elle
n’a pas pu totalement dédaigner l’héritage que les Anciens avaient laissé en jachère. Elle
a recomposé, agencé, organisé autrement les catégories pérennes de la politique : le
pouvoir, l’autorité, la souveraineté, la nature, la culture, la loi. Elle les a retravaillées,
déployées d’une manière nouvelle et surtout plus libre. Plus qu’un bouleversement, elle
a opéré un « réajustement sémantique » des concepts fondamentaux que la philosophie
classique avait forgés [Goyard-Fabre, 1996, p. 102]. En ce sens, les philosophes des
Lumières n’ont pas révolutionné la pensée politique : ils ont plutôt développé une
nouvelle forme d’intelligibilité. Ils ont réinterprété les concepts des Anciens, en les
nouant autrement.
Penseur critique de la modernité dont il se fait l’archéologue, Leo Strauss s’accordait
avec ce jugement. Évoquant Machiavel qu’il plaçait aux origines de la modernité, il
disait que le Florentin n’avait délivré aucun enseignement nouveau, se bornant à
divulguer ce que les philosophes anciens dérobaient à la foule : « Machiavel n’a pas mis
au jour un seul phénomène politique d’une importance fondamentale qui ne fût plei-
nement connu des classiques. » En quoi, alors, était-il un Moderne ? En ce qu’il rompait
avec les catégories pérennes du Vrai et du Bien, et mettait la philosophie au service des
passions de l’homme ordinaire. Il feignait d’acquiescer à la proposition des Anciens
selon laquelle la politique s’apprécie selon le critère du Bien, mais il réduisait la
recherche de la vérité aux limites de la cité [Strauss, 1982]. Il marquait ainsi l’avène-
ment d’un nouveau genre : la connaissance historique [Strauss, 1992].
Par cette formule, Strauss ne veut pas dire que chez les Anciens la philosophie politique
était indépendante de l’histoire. Elle était, au contraire, inscrite dans une expérience et
des institutions. Mais elle distinguait entre l’exigence d’un ordre meilleur et la possi-
bilité de lui donner une forme historique. Et elle ne faisait de la connaissance historique
qu’un préliminaire à la seule question qui importe : celle de l’ordre politique juste. Or,
explique Strauss, c’est à cette interrogation que renonce l’historicisme des Modernes,
occupé par la seule question de l’avenir probable ou désirable. L’historicisme fait des
questions philosophiques des questions historiques. Il considère que les réponses aux
questions universelles de la philosophie sont nécessairement contextuelles. Il ne croit
que ce qu’il voit.
Machiavel et à sa suite la majorité des penseurs modernes nous invitent donc à ne
jamais perdre de vue que l’homme vit dans l’histoire. Cela n’est pas sans conséquences
sur le statut de leurs propres œuvres, sur la lecture que nous pouvons en faire
aujourd’hui et les leçons que nous pouvons en tirer.
Pour un auteur nourri à la tradition philosophique comme Strauss, si l’on veut
comprendre ce que dit vraiment un philosophe, il faut aller au plus profond du texte
afin d’en dévoiler le sens ésotérique le plus caché : « Les œuvres des grands écrivains
du passé sont très belles même vues du dehors. Et pourtant, leur beauté visible est pure
laideur, comparée à la beauté de ces trésors cachés qui ne se dévoilent qu’après un
travail très long, jamais facile, mais toujours plaisant » [Strauss, 1979, p. 243].
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La tâche n’est en effet pas aisée lorsque l’on sait la manière dont les grands auteurs
obscurcissent leur pensée, déroutent à dessein ceux qui vont les lire. Ainsi fait
Machiavel : « Il y a beau temps que je ne dis jamais ce que je crois et que je ne crois
jamais ce que je dis, et s’il m’échappe parfois quelque brin de vérité, je l’enfouis dans
tant de mensonges qu’il est difficile de la retrouver. » [Cité par Strauss, 1982, p. 65].
Machiavel bouleverse la tradition religieuse et philosophique, mais il sait qu’il doit
masquer la portée profonde de son entreprise. Cet « art d’écrire » appelle aux yeux de
Strauss un art de lire, qui vise à saisir la véritable intention de l’auteur, à mieux
comprendre ce qu’il a vraiment voulu dire.
Le lecteur moderne peut se trouver dans une position plutôt inconfortable face aux
œuvres qu’il étudie et aux leçons qu’il espère en tirer. La quête de l’intention de l’auteur
lui est certes familière. Formé à l’interprétation, il sait qu’il y a du caché, dans les textes
comme dans les choses, et il attend des sciences sociales qu’elles livrent la clé de ce que
l’homme du commun ne peut saisir. Mais il doit référer cette intention au contexte.
Quentin Skinner, le représentant le plus éminent de l’école historiciste, associe ainsi la
recherche de l’intention et celle de la société dans laquelle vivait l’auteur. Il invite à
retrouver l’historicité du texte et de l’auteur : « La question essentielle à laquelle on se
trouve […] confronté, lorsqu’on étudie un texte, est la suivante : qu’est-ce que l’auteur,
en écrivant à l’époque où il écrivait et compte tenu du public auquel il souhaitait
s’adresser, pouvait, concrètement avoir l’intention de communiquer en énonçant ce
qu’il énonçait ? » [Skinner 1989, p. 63, notre traduction]. Skinner n’est pas marxiste :
il ne pose pas ici un rapport de causalité, il ne cherche pas dans le social l’explication
de tout ce que l’auteur a voulu dire. Mais il considère qu’il faut chercher dans les
conventions de l’époque l’intelligence profonde du texte.
Leo Strauss ne comprendrait pas ce que veut dire cette prétention à interpréter un
auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-même. Aller au plus profond du texte, ce n’est
pas pour lui interpréter toute chose en fonction du mouvement dans l’espace et le
temps ; c’est comprendre l’auteur comme il s’est compris lui-même. La première propo-
sition ouvre sur une pluralité d’interprétations, la seconde n’autorise, dans l’absolu,
qu’une seule lecture ; la première est de l’ordre du relatif, la seconde de l’ordre de la
vérité.
Ce détour par l’art d’écrire, et de lire, n’est pas anecdotique : il est au contraire exem-
plaire de ce qui caractérise la modernité selon Strauss4. L’historicisme travaille sur le
changeant, sur ce qui bouge à la surface des choses ; les questions sont spécifiques et
les réponses ne se comprennent que dans leur contexte. Un historiciste finit par
renoncer à raisonner sur les raisonnements, en se contentant de les situer dans leur
époque. Mais, note Strauss avec malice, il risque ainsi de s’enfermer dans une contra-
diction sans fin : vouloir à toute force établir le rapport d’un auteur avec son temps,
cela implique logiquement que l’on est soi-même déterminé par son temps. D’où le
syllogisme : majeure, toute idée est déterminée par son temps ; mineure, la majeure est

4. Il est aussi exemplaire de la manière dont nous comprenons la théorie politique. Avec Balandier nous ferons
d’autres «détours» pour mieux voir ce qui nous distingue et ce qui nous rapproche des sociétés distantes dans
le temps comme dans l’espace (chapitre 3).
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une idée ; conclusion, la majeure est déterminée par son temps et elle n’a donc pas de
validité universelle. Une étude fondée sur cette prémisse sera invalidée par son erreur
première. L’historicisme des Modernes n’est pas exempt de contradictions.
Peut-on dire que, dans la modernité, le référent à l’histoire se substitue simplement à
celui de la nature ? Là encore la pensée de Strauss peut nous éclairer. Les Modernes, dit-
il, n’ignorent pas que la nature humaine est, au fond, toujours la même, que le changeant
travaille sur le permanent. Cependant cette nature, pour eux, est tout autre, car elle ne
renvoie plus à l’idée de fin, mais à celle de commencement. Strauss distingue différentes
vagues de la modernité, successivement symbolisées par Machiavel, Rousseau et
Nietzsche. Ces vagues sont portées par le même rejet de la nature et le même primat
donné à l’histoire [Strauss, 1992, p. 15-58]. Le processus aboutit à l’idée que non
seulement on ne peut revenir en arrière, mais que tout retour aux enseignements anté-
rieurs est impossible, et que l’après est intrinsèquement supérieur à l’avant. Le Moderne
et l’Ancien sont posés comme incommensurables : ils seraient si étrangers l’un à l’autre
que nulle réelle comparaison ne serait possible. Les Anciens et les Modernes n’auraient
ainsi, du point de vue des Modernes, rien à se dire. Montesquieu peut certes admirer les
Grecs et les Romains, mais il considère que leur vie appartient à un passé inexorablement
dépassé. Rousseau lui-même, qui célèbre pourtant la vertu antique, est forcé de s’en
détacher, tant elle lui semble cruelle. Le Nouveau construit et, dans le même mouvement,
il déconstruit. Sa construction s’accomplit sur les décombres de l’Ancien et de ce qui le
définissait : sa conception de la patrie, son culte de la mort, son idée de la liberté.
Peut-on aller plus loin et trouver dans la critique straussienne de la modernité un ensei-
gnement sur l’articulation entre philosophie et sciences sociales ? C’est ce que tente de
faire Pierre Manent [1993]. La modernité peut se définir comme le passage de la guerre
au commerce, du citoyen à l’individu, de l’animal politique à l’homme social. Si la
référence du Moderne n’est plus la cité, mais le commerce et la société, on comprend
que la science ne puisse prendre pour objet la « nature » de l’homme. Les sociologues
s’accordent à penser qu’il y a deux manières d’expliquer le social : celle de l’indivi-
dualisme méthodologique qui part de l’individu pour accéder à la compréhension du
tout ; celle du holisme qui part du tout pour accéder à la connaissance des individus
et voit dans le social une réalité sui generis, irréductible à la somme des parties qui le
composent. Or, note Manent, cette distinction est secondaire au regard de ce qui unifie
les sciences sociales : quelles que soient les méthodes et les écoles, elles expriment au
mieux ce que veut dire le triomphe de la société.
Le sociologue ignore l’universel, la nature de l’homme. Il voit dans chaque cas parti-
culier un exemplaire d’une loi et non le reflet de l’universel. Le général devient pour
lui la cause du particulier : l’individu se suicide parce qu’il est en situation d’anomie,
parce qu’il est protestant plutôt que juif ou catholique ; l’individu adhère à un parti
parce qu’il recherche des rétributions, Hitler déclare la guerre à Staline parce qu’aucun
dictateur ne peut tolérer que son pouvoir soit borné, etc. Plus une loi est générale, plus
elle est parlante ; plus elle est matérielle, plus elle est vraie.
La science traite le spirituel comme du naturel, elle comprend l’homme à l’image de
l’animal, elle le chosifie comme le dit Husserl. Par sa recherche de l’explication abstraite,
elle comprend le plus élevé à partir du moins élevé, l’humain du point de vue de
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l’infrahumain, le politique par référence à l’infrapolitique. Leo Strauss le disait déjà,
avec ironie et désespoir :

« On pourrait penser que le pas ultime sera l’usage par la nouvelle science politique d’ob-

servations concernant les rats: ne pouvons-nous pas observer les êtres humains comme nous

observons les rats, les décisions que prennent les rats ne sont-elles pas beaucoup plus

simples que les décisions prises fréquemment par les êtres humains, et le plus simple n’est-

il pas toujours la clé du plus complexe?» (L.Strauss, Libéralisme antique et moderne, p.312)

De cette chosification, Manent considère que le libéralisme moderne porte la respon-
sabilité. Il a consacré la séparation entre politique et éthique, substitué la technique au
jugement. Il a remplacé la phronésis et ses fondements éthiques par une technique des
institutions. Il a remplacé l’éthique de la raison pratique par le relativisme moral et
l’autorité de la science.
Weber n’est pas moins coupable que Durkheim de cette dégénérescence. Il l’est même
davantage en ce qu’il a réduit le politique à une simple composition d’individus engagés
dans une lutte infinie pour la sauvegarde de leur prestige. La sociologie a fait du politique
un lieu que l’on peut comprendre à l’image de la société. Il y est question sans doute de
pouvoir, de domination, de violence. Mais tout cela ne change rien à sa banalité : le
politique n’est plus, comme le voulaient les Grecs, le lieu où s’affirme l’immortalité de
l’homme. Le politique fonctionne sur les mêmes principes que la société. Le Moderne dit
que le politique doit être compris tel qu’il est et non tel qu’on le voudrait.
En quoi donc Weber est-il coupable ? En quoi exprime-t-il si fidèlement les travers de
la modernité ? Non seulement, explique Manent, en ce qu’il inscrit tout dans l’histoire
et non plus dans la nature : en cela il est à l’image des Modernes. Non seulement en
ce qu’il marque le triomphe de la société. En cela, il est à l’image des autres socio-
logues. Mais en ce qu’il efface l’individu au moment où il le met au centre de son
projet. Et plus encore en ce qu’il trouble l’idée de valeur. Weber construit sa sociologie
sur des valeurs dont il se refuse d’apprécier la valeur.
La cause est entendue ? Pas vraiment. La démonstration de Manent n’est pas totalement
convaincante, et ce pour deux raisons au moins. Il est d’abord paradoxal de reprocher
aux sciences sociales d’effacer le particulier et, dans le même temps, d’ignorer ce qui
distingue les différentes manières d’étudier le social, de tomber en somme dans ce qu’il
prend pour cible. Pierre Manent dit que tous les sociologues se ressemblent, et il donne
à l’appui de sa démonstration leur recherche de lois sociales et leur ignorance des
valeurs. Il faut pourtant bien rappeler que c’est justement sur ces points que se distingue
Weber, et avec lui l’école de l’individualisme méthodologique. Manent, qui connaît
Max Weber et mieux encore Raymond Aron, feint d’ignorer que ces derniers plaident
pour une forme de causalité limitée et récusent toute perspective nomologique. Il tait
aussi le caractère compréhensif de la démarche criticiste, l’attention qu’elle marque
pour le sens que l’individu donne à son action. On peut avec Leo Strauss [1986]
contester la pertinence de la distinction entre jugement de fait et jugement de valeur,
il est beaucoup plus discutable de faire dire à Weber ce qu’il ne dit pas. Il faut s’arrêter
un instant sur ces chinoiseries – pour reprendre une métaphore que Weber affectionne
– qui rendent son raisonnement si complexe et si mal compris.
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Weber nous dit que la science engage un point de vue éthique, une conception des
rapports du même et de l’autre, mais aussi un dépassement de nos propres valeurs,
nécessaire si l’on veut comprendre la différence de l’autre. Il pense que la subjectivité
est une étape inévitable de la recherche. Il rappelle le caractère infini des interrogations
que le savant pose au réel et il en conclut que toute science est nécessairement partielle
et inachevée :

«Sans cesse s’élèvent des problèmes culturels toujours nouveaux et autrement colorés, qui

ne cessent d’agiter les humains, de telle sorte que reste flottante la sphère de ce qui, dans le

flux infini du singulier, acquiert pour nous signification et importance et devient une indivi-

dualité historique. Varient également les relations intellectuelles sous lesquelles on les

envisage et les saisit scientifiquement. Les sciences de la culture resteront pas conséquent

variables dans l’avenir indéterminé aussi longtemps qu’une sorte de stupeur chinoise de

l’esprit ne vienne à déshabituer les hommes de poser des questions à la vie toujours inépui-

sable. Un système des sciences de la culture qui fixerait systématiquement, définitivement et

d’une manière objectivement valable les questions et les domaines qu’elles ont à traiter serait

une absurdité en soi.» (M.Weber, Essais sur la théorie de la science, p. 172-173)

Weber ne dit pas que l’œuvre est éphémère et conjoncturelle. La lecture implique certes
un lecteur historiquement situé, à la fois acteur et spectateur, qui, comme le dira
Raymond Aron, se cherche lui-même à travers l’Autre. Mais Weber n’est pas un
relativiste : il ne pense pas que toutes les choses se valent. Il se demande, au contraire,
à quelles conditions la compréhension de la conduite humaine peut produire des
jugements ayant valeur universelle. Si tous les choix sont arbitraires, liés aux
conditions historiques de la recherche, comment juger de leur valeur respective ? Par
les rapports de causalité établis par le savant : la sélection est arbitraire, mais
l’implication causale est objective. Ainsi la subjectivité est bien une condition de
l’objectivité, elle implique l’égalité et la liberté – et non l’arbitraire – des points de vue.
Hayek le dira bien : « le noyau de vérité que contient l’assertion concernant la relativité
de la connaissance historique est que les historiens s’intéressent à divers moments à des
objets différents, mais non qu’ils soutiennent des opinions différentes sur le même
objet » [Hayek, 1991, p. 122]. Pour le dire autrement, l’objectivité du jugement tient au
fait que le vrai ne peut se concilier avec le non vrai.
Dans cette démarche, Weber prend soin de se démarquer soigneusement de la philoso-
phie. Chercher une objectivité du jugement dans une table formelle des valeurs sur
lesquelles pourrait s’accorder la science, comme le fait par exemple à son époque le
philosophe néokantien Heinrich Rickert, ne relève pas de la sociologie. Se prononcer
sur la beauté d’une chose, ou sur son caractère conforme au Bien ou au Juste, est
contraire au principe de neutralité axiologique : dépourvu de norme de vérité, le savant
ne peut pas s’appuyer sur son savoir pour trancher dans le domaine des valeurs et de
la croyance5. Weber ne demande pas au chercheur de renoncer à ses convictions, il ne
dit pas que les jugements de valeur n’ont pas de sens, il pense seulement qu’ils ne
peuvent pas être fondés scientifiquement sur des jugements de fait :

5.Weber distingue toutefois le domaine de l’histoire pure et celui de l’histoire axiologique – celle de la littéra-
ture ou de l’art qui est fondée sur des jugements de valeur mais qui, comme le note Paul Veyne dans Comment
on écrit l’histoire, est autre chose que ces jugements de valeur.
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« Ce qui importe c’est que, d’une part, la validité d’un impératif pratique entendu comme

norme et, d’autre part, la validité de vérité d’une constatation empirique d’un fait sont deux

choses absolument hétérogènes au niveau de la problématique, de sorte que l’on porte

préjudice à la dignité de l’une et l’autre de ces deux sphères si on méconnaît leur distinction

et si on cherche à les confondre.» (M.Weber, Essais sur la théorie de la science, p. 193).

Ainsi énoncée, la distinction wébérienne entre jugement de fait et jugement de valeur
peut apparaître byzantine, théorique, voire nihiliste. La frontière est à ce point incer-
taine que son auteur lui-même ne peut s’y tenir fermement, comme le note Strauss
[1954]. Tracée de manière uniforme et sans réserve, elle devient, dans certains
domaines, immorale plus qu’amorale. Il est sans doute des domaines dans lesquels le
savant peut se dispenser de juger, éviter d’approuver ou de désapprouver, de commé-
morer ou de condamner. Mais que peut signifier le principe de neutralité axiologique
pour celui qui travaille sur Auschwitz ? Seul peut valoir ici, comme le souligne Ricœur
après Yerushalmi, le mot biblique Zakhor (« Souviens-toi »). L’horreur est la motivation
éthique ultime de l’histoire :

« Plus nous expliquons historiquement, plus nous sommes indignés ; plus nous sommes

frappés par l’horreur, plus nous cherchons à comprendre. Cette dialectique repose en

dernière instance sur la nature même de l’explication historique qui fait de la rétrodiction

une implication causale singulière.» (P.Ricœur, Temps et récit, 3, p. 110)

Weber est-il nihiliste ? Il n’introduit pas, il est vrai, de critère objectif pour distinguer
le bon du mauvais démon [Strauss, 1954, p. 60]. Lui qui plaide pour une éthique de la
responsabilité refuse de faire prendre conscience aux hommes politiques des consé-
quences de leurs actions [Voegelin, 2000, p. 51 et suiv.]. Mais Aron n’a pas tout à fait
tort de se demander comment la raison peut fonder la validité universelle du meilleur
régime, et il est difficile, pour qui lit Weber avec empathie, d’en faire la parole du
démon. Il est le savant attentif aux bonnes raisons, aux valeurs qui guident l’individu
et, en ce sens, il ressemble peu au portrait désobligeant qu’en trace Pierre Manent. Mais
il est bien aussi le positiviste qui croit à l’objectivité de la science et, en ce sens, il
justifie, pour l’essentiel, la critique que lui adresse Leo Strauss. Par ces traits contraires,
il n’exprime pas idéalement, comme le disent ses critiques, les travers de la science
moderne ; il symbolise plutôt la difficulté de mener un dialogue fécond entre la philo-
sophie et les sciences sociales.
Doit-on opposer la philosophie politique qui part du point de vue de l’acteur et la socio-
logie qui part du point de vue du spectateur ? La philosophie qui parle de l’homme et
les sciences sociales qui expliquent les hommes (« Je ne connais pas la société, je ne
connais que les sociétés », disait en substance Durkheim) ? Est-on en présence de deux
couples qui s’excluent : la philosophie classique et le référent de la nature, les sciences
modernes et le référent de la société ? Peut-on définir une posture à l’intersection de
la philosophie et des sciences sociales ?
Strauss offre une réponse à ces tensions : puisque les principes de la philosophie sont
étrangers à ceux de la science moderne, il faut retourner aux sources du libéralisme
ancien, celui qui délivre l’esprit par l’étude et l’examen contradictoire des conceptions
que les grands textes donnent de l’excellence humaine. Une science politique
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