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Ai-je en moi le pouvoir d’exprimer la vraie réalité ?
Ou bien ne puis-je écrire que des essais sur moi-même ?

Virginia WOOLF, Journal.
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Avant-propos

Au cours du vingtième siècle, des théoriciens de diverses 
allégeances ont tour à tour annoncé la mort du personnage, 
de l’intrigue, des descriptions, et même de l’auteur dans le 
roman moderne. Plus récemment, les prophètes des nouvelles 
technologies ont prédit la disparition prochaine du livre en 
tant qu’objet. Un roman, de nos jours, devrait donc être une 
chose dépourvue de personnages, d’intrigue, de descriptions, 
d’auteur et de support matériel. C’est dire à quel point vous 
venez de vous faire filouter si vous avez déboursé vingt 
dollars pour celui-ci. Toutefois, si vous songez à réclamer un 
remboursement, souvenez-vous qu’il a également été décrété 
que le Moi n’était qu’une illusion. Ainsi, quand vous dites : « Je 
veux qu’on me rembourse ! », qui est « Je » ?
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11

L’autre soir on a vu un reportage sur les sœurs cloîtrées au 
Canal D. Je venais de taper ces mots, les premiers d’une œuvre 
qui allait assurer la pérennité de mon nom et me permettre, 
sitôt mort, d’entrer au panthéon de la littérature avec aux lèvres 
un sourire frondeur à l’adresse d’Homère et de Shakespeare, 
lorsqu’on frappa à ma porte. J’allai ouvrir. Mon visiteur était 
un monsieur passablement âgé, bien vêtu, et affichant un air 
grave. Sitôt introduit, il m’exposa le but de sa visite : « Si je 
prends la liberté de venir chez vous sans être invité (comment 
l’aurais-je invité ? Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam), 
c’est parce que j’estime de mon devoir de vous présenter mes 
condoléances pour le décès de votre tante Lucie.

– Mais tante Lucie n’est pas morte, lui fis-je remarquer.
– Je sais bien, jeune homme, seulement voilà : dans deux 

jours je m’envole pour l’Europe. Je me rends à Brême, plus 
précisément, pour des raisons qui ne regardent que moi. Comme 
il se pourrait que mon séjour se prolonge jusqu’à l’an prochain, 
et même au-delà, j’ai jugé plus prudent de vous présenter mes 
condoléances avant mon départ. Ainsi, si votre tante meurt 
pendant que je suis à Brême, j’aurai prévu le coup.

– C’est le bon sens même. Seulement ma tante n’est ni âgée 
ni malade…

– Et alors ? m’interrompit-il. Ne voit-on pas tous les jours 
des gens emportés dans la force de l’âge ? Des gens un peu 
trop pressés en voiture, des qui fumaient au lit, des qui avaient 
eu la malheureuse idée d’aller nager tout de suite après un 
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repas copieux. Ces choses-là arrivent, vous ne pouvez pas le 
nier. Ne laissez pas l’amour que vous portez à votre tante vous 
aveugler.

– À vrai dire je n’aime pas du tout ma t…
– Cessez donc de discuter, je n’ai pas tout l’après-midi ! J’étais 

venu pour vous offrir mes condoléances et non pour potiner.
– Désolé, faites vos condoléances, je ne dirai plus un mot. »
Il s’éclaircit la gorge et parla en ces termes : « Bon… 

hum… que dire de votre tante Lucie ? Elle avait bien sûr ses 
défauts, comme nous tous, défauts que je ne vous énumérerai 
pas, mais dont j’ai dressé une liste que je vous remettrai si 
vous le désirez. Elle avait aussi quelques qualités, sans doute, 
et également quelques traits de caractère qu’il serait difficile 
de classer dans l’une ou l’autre catégorie. Somme toute, votre 
tante était quelqu’un de terriblement banal et il serait étonnant 
que le monde se porte plus mal maintenant qu’elle n’est plus. 
Toutefois, votre qualité de parent proche vous oblige à verser 
quelques larmes de crocodile, et à attendre un jour ou deux après 
l’inhumation avant de participer à une orgie. J’espère que vous 
saurez observer les convenances. Voilà.

– Merci, monsieur, c’était très touchant.
– Soyez fort, mon garçon. La vie continue… »
C’est à ce moment que, voulant me gratifier d’une virile 

accolade, il vit, par-dessus mon épaule, l’écran de l’ordinateur 
affichant l’incipit mentionné plus haut. (La scène avait duré 
à peine cinq minutes et mon économiseur d’écran ne s’active 
qu’au bout de dix minutes, ce qui, j’ose le croire, constitue un 
délai convenable.) « Ha ! s’écria-t-il, on entame une œuvre ! 
Bien, très bien ! D’ailleurs ne dit-on pas que la perte d’un être 
cher agit souvent comme catalyseur des forces créatrices ? 
Sublimer sa douleur dans l’Art, bien, bien.

– En fait, je… puisque ma tante n’est pas encore morte…
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– Tut, tut, tut ! Vous n’avez pas à vous justifier devant moi : 
je suis un ami des Lettres. Allons, dites-moi plutôt de quoi traite 
votre poème.

– Ce n’est pas vraiment un poème… en fait ce n’est pas du 
tout un poème… Peut-être une nouvelle… mais bon, ça n’a pas 
d’importance, c’est seulement histoire de passer le temps.

– Je peux vous regarder écrire un instant ? demanda-t-il, 
sans faire attention à mes bafouillages. J’ai toujours aimé voir 
les artistes au travail…

– Heu… je n’écris pas de manière spectaculaire, je vous 
préviens.

– Vous me laisserez juge de cela, jeune homme. D’ailleurs 
il a commencé à pleuvoir et je n’ai pas emporté de parapluie, 
alors d’ici à ce que la pluie cesse…

– Oui, bon, comme vous voulez. Vous prendrez bien une 
tasse de thé ?

– Volontiers. »
Je lui préparai du thé, le débarrassai de son paletot et 

l’invitai à s’asseoir sur le canapé à côté de ma chaise. Il sirotait 
sa boisson à petites gorgées, le regard vrillé sur le clavier. Je 
m’installai devant l’ordinateur et, tout de même un peu mal à 
l’aise, je continuai là où j’avais laissé.
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1

L’autre soir on a vu un reportage sur les sœurs cloîtrées au 
Canal D. On a été impressionnés. Il n’y a pas à dire : ça sait 
vivre, ce monde-là. Quand ça dit que ça renonce au siècle, ça 
renonce pas à peu près, c’est pas du pétage de broue. Elles 
doivent, les sœurs, n’avoir aucun contact (même anodin) avec 
le monde extérieur, et toute leur existence est organisée en 
fonction de cette règle fondamentale. C’est pas des farces. Par 
exemple, dans leur couvent les cuisines ne communiquent avec 
le réfectoire que par un guichet muni de deux portières (une 
côté cuisine, une côté réfectoire) qu’un ingénieux mécanisme 
empêche d’ouvrir en même temps. À l’heure du repas la 
religieuse se présente devant le guichet, appuie sur une sonnette, 
les employés dans la cuisine ouvrent leur portière, déposent le 
plateau dans le guichet, ferment leur portière, la religieuse ouvre 
la sienne, prend sa pitance, ferme sa portière et hop ! Suivante ! 
Il y a des tas d’autres astuces du genre (portes à verrouillage 
programmé, murs à géométrie variable, etc.) afin de leur 
éviter de croiser les concierges, les gars de la maintenance, les 
fournisseurs, etc. Entre elles, c’est à peu près la même chose. 
Quand deux sœurs se rencontrent dans un corridor, pas question 
de s’arrêter cinq minutes discuter le bout de gras, échanger 
les derniers potins, dire que ça n’a pas de bon sens la météo 
qu’on a de ce temps-là, rien de tout ça. On passe son chemin 
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et on s’ignore comme des matous. En fait, il n’y a que la mère 
supérieure qui ait le droit de s’ouvrir la trappe autrement que 
pour marmonner son rosaire, puisque c’est à elle qu’échoit le 
fardeau d’assurer le lien avec le reste du monde, c’est elle qui 
doit dealer avec les comptables, les avocats, les employés, tout 
ça. Moi ce qui m’a choquée c’est ça : quand elle meurt, la mère 
supérieure, c’est presque toujours celle qui la suit en âge qui 
prend la relève. Personnellement je ne peux rien imaginer de 
plus barbare : tu prends quelqu’un qui depuis trente, quarante 
ans n’a jamais adressé la parole à quiconque (sauf au Seigneur 
et de temps en temps à son représentant sur terre, monsieur le 
curé) et tu le jettes dans la vraie vie, comme ça, à froid. Non, 
c’est vraiment pas des affaires à faire. Moi j’ai dit à Mitia : 
« C’est ça que ça nous prendrait, à nous autres : une demeure 
spécialement conçue et une mère supérieure pour dealer avec 
l’univers à notre place. Qu’est-ce que t’en penses ? On serait 
pas gras dur avec notre propre mère supérieure ? On toucherait 
carrément l’absolu, hein ? » À ça il m’a répondu, Mitia, et je 
cite : « Oui, ça c’est clair qu’on serait en voiture si on était assez 
riches pour embaucher une mère supérieure, mais quand même 
je ne suis pas certain que c’est une affaire qui m’intéresse, ça, 
l’absolu. Parce qu’absolu ça veut dire le plus que ça se peut, 
ça veut dire toujours toujours, ça veut dire pas d’exception. 
L’absolu, on niaise pas avec ça, c’est une affaire de maniaque. 
Nous autres on est trop lâches pour ça, on a trop le cordon du 
cœur qui trempe dans la marde. Et surtout ce qu’il y a c’est que 
pour être considérés comme des asociaux absolus, pour devenir 
absolument misanthropes, il faudrait nous aussi faire comme 
les nonnes et ne pas nous parler. 

– Oui mais nous autres ça compte pas, nous autres en tant 
que moins que rien ce n’est qu’une fois ensemble, un coup 
additionnés, qu’on peut prétendre former une entité – deux 
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négatifs égalent un positif, cherche pas à comprendre : c’est des 
mathématiques de haute volée. Quand on se parle entre nous 
autres c’est comme quand les autres se parlent à eux-mêmes.
À nous deux on compte pour un. Et puis, hein, pour le reste, 
il me semble que ça ne doit pas être si difficile que tu le dis, 
l’absolu. Moi je prétends que même en l’absence d’une mère 
supérieure on pourrait y arriver. Un tour de main à prendre, 
rien de plus.

– OK, imagine que nous sommes à l’épicerie, mettons, et 
que là le gars de l’épicerie nous demande si on aime mieux 
des sacs en plastique ou des sacs en papier, il faudrait bien 
lui répondre quelque chose, ne serait-ce que pour ne pas y 
passer la journée, non ? » Je rétorque que moi, le cas échéant, 
je montrerais du doigt la sorte de sac que je veux, ou encore 
mieux : je hausserais les épaules comme pour dire quessé tu 
veux ça me calice, à moi, papier ou plastique ? Oui, c’est ça : 
toutes les fois que ça va être possible de s’en sortir en montrant 
du doigt, je vais montrer du doigt. Essaie donc, toi, pour voir, 
de m’énoncer une seule question de la vie courante à laquelle 
on ne peut répondre ni en montrant du doigt ni en mimant la 
fille qui s’en calice. Là Mitia réfléchit un peu et dit : « Je sais 
pas moi, mettons que tu te mettrais à fumer. Un exemple de 
même. Les cigarettes sont toujours en arrière du comptoir, il 
faudrait bien que tu nommes ta sorte au commis.

– Wow ! Tu vas le chercher loin ton exemple, voir si que 
je vais me mettre à fumer, rendue à mon âge… mais bon le cas 
échéant j’irais à la taverne et je les achèterais dans la machine, 
mes cigarettes. Ça coûte quasiment le double, je sais, mais 
c’est pas payer trop cher le luxe d’avoir affaire à une machine 
plutôt qu’à un commis en chair et en os. » Il convient que j’ai 
réponse à tout, Mitia.
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2

On dira ce qu’on voudra mais, dans le top 10 des affaires les 
plus déprimantes, un appartement à la veille d’un déménagement 
ça se classe en bonne position (disons quatrième, derrière le 
thème musical des Beaux Dimanches, les partys de Noël et la 
salle des cases de la polyvalente du Rocher, et tout juste devant 
une reprise de Dallas par un bel après-midi d’été). Les boîtes 
dans le milieu de la place, les murs nus, l’ampoule du plafond 
comme seule source d’éclairage et un pouce de poussière 
partout parce qu’évidemment (c’est bien nous autres, ça), on a 
arrêté de faire le ménage depuis un bon deux mois en se disant 
que ça donnait rien, qu’on caliçait notre camp bientôt de toute 
façon, qu’on allait quand même pas faire shiner la place pour 
les futurs locataires du bonhomme Trépanier, du monde qu’on 
connaît même pas. Non mais ! Cette fois-ci c’est quand même 
pas si pire, ce n’est pas comme un vrai déménagement, cette 
fois-ci on n’emporte que le minimum. Six boîtes en tout, plus 
une couple de sacs verts pour le linge. Le reste, les meubles, la 
vaisselle, le poêle, le frigo, les petits appareils, on laisse tout 
ça au bonhomme Trépanier. Cadeau d’adieu. Nous on n’en a 
plus besoin, il y a déjà tout ce qu’il faut au chalet, la maman de 
Mitia nous le laisse tel quel, meublé, orné et tout.

Elle vient nous chercher demain matin à huit heures, la 
maman de Mitia, avec le pick-up de son ex et la remorque dont 
on n’aura sans doute pas besoin mais vaut mieux prévenir. Ça va 
être un moment délicat, ça fait une semaine qu’on stresse avec 
ça, qu’on se fait des scénarios. L’affaire c’est que le bonhomme 
Trépanier ne sait pas qu’on part, on ne l’a pas averti (et surtout 
on n’a pas payé le dernier mois), et la maman de Mitia ne sait 
pas que le bonhomme Trépanier ne sait pas qu’on s’en va. Elle 
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croit à un déménagement dans les règles. S’il nous surprend, 
ce hideux-là, à charroyer des boîtes, des plans que ça lui mette 
la puce à l’oreille, ce qui nous placerait dans une position 
embarrassante. Mitia fait remarquer que le restaurant est fermé 
le dimanche et il ne voit pas ce que le bonhomme Trépanier 
irait faire dans son restaurant en dehors des heures d’ouverture. 
Je dis ouais tu touches un point, mais hein, on n’en serait pas 
à notre première badluck. Et puis de toute façon, il ajoute, le 
pire qui peut t’arriver quand tu payes pas ton loyer c’est de 
te faire crisser dehors. Nous on se crisse dehors nous-mêmes, 
vient pas me dire qu’on n’est pas des locataires modèles. Ça 
je suis pas inquiète pour ça, je dis, les questions légales ça me 
passe cent pieds par-dessus la tête. C’est juste que si on se fait 
prendre, ta mère va nous chicaner. Mitia dit oui c’est surtout 
ça qui m’inquiète, mais bon, changeons de sujet. Il se lève et 
annonce son intention de descendre à l’Épicerie Économique 
y quérir une 1,18. « Tu veux-tu que je te ramène de quoi ? » Je 
dis oui la same thing que toi et puis tant qu’à faire tu devrais 
acheter un 4 pack de rouleaux de papier cul, on n’en a plus. Il 
dit : « Je sais pas… des fois que ça serait la jolie caissière, celle 
qui ressemble un peu à Claire Danes…

– Et alors ?
– Alors je peux pas acheter du papier cul si c’est elle, je tiens 

pas à passer à ses yeux pour le genre de gars qui chie.
– Big deal ! On s’en va demain, on la reverra plus jamais, 

cette insignifiante-là.
– Justement, je veux la laisser avec une bonne image de 

moi.
– Ouin c’est ça, l’image d’un gars qui s’achète deux 1,18 

de Wildcat Extreme en ramenant les bouteilles des deux de la 
veille pour sauver 40 cennes. Pas à dire, c’est winner rare ! » Il 
ne se donne pas la peine de répondre, il ramasse le tas de petit 
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change sur la télé, met les vides dans un sac et sort. Tant pis, 
d’ici à demain on s’essuiera avec des kleenex et, s’il en manque, 
on arrachera des pages de la bible. C’est pas l’idéal mais le petit 
frisson du sacrilège compense l’inconfort.

3

Loin de moi l’idée d’en faire une profession de foi, un 
statement, mais il faut bien dire les choses comme elles sont : 
Mitia et moi, on est pas mal à côté de la track. Au début on 
n’était pas certains, on s’éloignait à petits pas, en faisant bien 
attention comme quand on marche sur une croûte de neige 
puis, quand on se rendait compte qu’on était assez loin, que 
plus loin c’était le point de non-retour, on revenait en courant. 
On s’éloignait mais on ne perdait jamais tout à fait la track de 
vue, puis un jour on s’est dit fuck et maintenant on est rendus 
si loin de la track qu’on n’entend même plus passer le train. 
Avant on se disait : ce n’est pas que l’empereur soit nu, non, 
c’est juste que sa toge est un peu mangée aux mites ; ensuite : 
d’accord l’empereur n’a pas de toge mais il a au moins des sous-
vêtements propres, la décence est sauve, et puis finalement on 
s’est regardés carré dans les yeux et on s’est dit : cet hostie-là se 
promène la bite à l’air ! Depuis on fait semblant comme tout le 
monde de ne pas s’en apercevoir, mais c’est pour rire, on rivalise 
d’éloquence pour complimenter l’empereur sur sa tenue, on en 
met plus que le client en demande, et comme l’empereur n’a 
aucun sens de l’humour il accepte nos compliments comme si 
ça lui était dû, et nous on se fait des clins d’œil et on se donne 
des coups de coude et on s’amuse beaucoup. C’est grave ce 
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que je raconte là, mine de rien : toute notre vie est basée sur 
cette blague et elle passe dans le beurre. Toute notre vie passe 
dans le beurre.

4

Ceci sera le journal de bord de notre ermitage, la chronique 
de nos premiers pas hors du monde. De nos premiers pas 
seulement (après ça on verra), sinon on n’en finirait pas et ça 
risquerait de devenir redondant, car elle est définitive, notre 
retraite. Inutile de nous tordre un bras, de nous prendre par les 
sentiments, notre décision est bien arrêtée, irrévocable. Ça fait 
longtemps qu’elle l’est sauf que là, avec ce chalet au fin fond 
des bois qui nous tombe du ciel, on a les moyens de la mettre 
en pratique. Tu vas dire : pas besoin d’aller si loin pour ça, il 
est aussi aisé, sinon davantage, de s’isoler au cœur de la cité.
On parle souvent de la solitude dans les grandes villes, comme 
quoi tout le monde fait sa petite affaire et qu’on peut vivre 
vingt ans dans le même bloc sans jamais connaître le nom de
son voisin de palier et tout ça. Mais nous autres on ne veut 
pas juste ne pas savoir son nom, à notre voisin (d’ailleurs on 
le sait son nom : il s’appelle Jean-Pierre), on ne veut pas lui 
voir la face.

Je t’avertis : tu risques de le trouver un peu plate, ce journal 
de bord. Il ne nous arrive pour ainsi dire jamais rien et on ne 
va pas changer ça juste pour ton amusement. On ne va pas se 
mettre à faire les intéressants pour ton amusement personnel. 
D’ailleurs en tant que vulgaire tulpa (tulpa : notion bouddhiste, 
entité magique née des efforts de la volonté), en tant qu’entité 
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