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Ai-je en moi le pouvoir d’exprimer la vraie réalité ?
Ou bien ne puis-je écrire que des essais sur moi-méme ?

Virginia WOOLF, Journal.






Avant-propos

Au cours du vingtieme siecle, des théoriciens de diverses
allégeances ont tour a tour annoncé la mort du personnage,
de 'intrigue, des descriptions, et méme de 1’auteur dans le
roman moderne. Plus récemment, les prophetes des nouvelles
technologies ont prédit la disparition prochaine du livre en
tant qu’objet. Un roman, de nos jours, devrait donc étre une
chose dépourvue de personnages, d’intrigue, de descriptions,
d’auteur et de support matériel. C’est dire a quel point vous
venez de vous faire filouter si vous avez déboursé vingt
dollars pour celui-ci. Toutefois, si vous songez a réclamer un
remboursement, souvenez-vous qu’il a également été décrété
que le Moi n’était qu’une illusion. Ainsi, quand vous dites : « Je
veux qu’on me rembourse ! », qui est « Je » ?






L’autre soir on a vu un reportage sur les sceurs cloitrées au
Canal D. Je venais de taper ces mots, les premiers d’une ceuvre
qui allait assurer la pérennit€ de mon nom et me permettre,
sitot mort, d’entrer au panthéon de la littérature avec aux levres
un sourire frondeur a 1’adresse d’Homere et de Shakespeare,
lorsqu’on frappa a ma porte. J’allai ouvrir. Mon visiteur était
un monsieur passablement agé, bien vétu, et affichant un air
grave. Sitot introduit, il m’exposa le but de sa visite : « Si je
prends la libert€ de venir chez vous sans €tre invité (comment
I’aurais-je invité ? Je ne le connaissais ni d’Eve ni d’Adam),
c’est parce que j’estime de mon devoir de vous présenter mes
condoléances pour le déces de votre tante Lucie.

— Mais tante Lucie n’est pas morte, lui fis-je remarquer.

— Je sais bien, jeune homme, seulement voila : dans deux
jours je m’envole pour I’Europe. Je me rends a Bréme, plus
précisément, pour des raisons qui ne regardent que moi. Comme
il se pourrait que mon séjour se prolonge jusqu’a 1’an prochain,
et méme au-dela, j’ai jugé plus prudent de vous présenter mes
condoléances avant mon départ. Ainsi, si votre tante meurt
pendant que je suis a Bréme, j’aurai prévu le coup.

— C’est le bon sens méme. Seulement ma tante n’est ni agée
ni malade...

— Et alors ? m’interrompit-il. Ne voit-on pas tous les jours
des gens emportés dans la force de 1’age ? Des gens un peu
trop pressés en voiture, des qui fumaient au lit, des qui avaient
eu la malheureuse idée d’aller nager tout de suite apres un
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repas copieux. Ces choses-la arrivent, vous ne pouvez pas le
nier. Ne laissez pas I’amour que vous portez a votre tante vous
aveugler.

— A vrai dire je n’aime pas du tout ma t...

— Cessez donc de discuter, je n’ai pas tout I’apres-midi ! J’étais
venu pour vous offrir mes condoléances et non pour potiner.

— Désolé, faites vos condoléances, je ne dirai plus un mot. »

Il s’éclaircit la gorge et parla en ces termes : « Bon...
hum... que dire de votre tante Lucie ? Elle avait bien sir ses
défauts, comme nous tous, défauts que je ne vous €énumérerai
pas, mais dont j’ai dressé une liste que je vous remettrai si
vous le désirez. Elle avait aussi quelques qualités, sans doute,
et également quelques traits de caractere qu’il serait difficile
de classer dans 1’une ou I’autre catégorie. Somme toute, votre
tante était quelqu’un de terriblement banal et il serait étonnant
que le monde se porte plus mal maintenant qu’elle n’est plus.
Toutefois, votre qualité de parent proche vous oblige a verser
quelques larmes de crocodile, et a attendre un jour ou deux apres
I’inhumation avant de participer a une orgie. J’espere que vous
saurez observer les convenances. Voila.

— Merci, monsieur, c’était trés touchant.

— Soyez fort, mon garcon. La vie continue... »

C’est a ce moment que, voulant me gratifier d’une virile
accolade, il vit, par-dessus mon épaule, 1’écran de 1’ordinateur
affichant I’incipit mentionné plus haut. (La scene avait duré
a peine cing minutes et mon économiseur d’écran ne s’active
qu’au bout de dix minutes, ce qui, j’ose le croire, constitue un
délai convenable.) « Ha ! s’écria-t-il, on entame une ceuvre !
Bien, tres bien ! D’ailleurs ne dit-on pas que la perte d’un étre
cher agit souvent comme catalyseur des forces créatrices ?
Sublimer sa douleur dans 1’ Art, bien, bien.

— En fait, je... puisque ma tante n’est pas encore morte...
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— Tut, tut, tut ! Vous n’avez pas a vous justifier devant moi :
je suis un ami des Lettres. Allons, dites-moi plutdt de quoi traite
votre poeme.

— Ce n’est pas vraiment un poe¢me... en fait ce n’est pas du
tout un poeme... Peut-€tre une nouvelle... mais bon, ¢ca n’a pas
d’importance, c’est seulement histoire de passer le temps.

—Je peux vous regarder €crire un instant ? demanda-t-il,
sans faire attention a mes bafouillages. J’ai toujours aimé voir
les artistes au travail...

—Heu... je n’écris pas de maniere spectaculaire, je vous
préviens.

— Vous me laisserez juge de cela, jeune homme. D’ailleurs
il a commencé a pleuvoir et je n’ai pas emporté de parapluie,
alors d’ici a ce que la pluie cesse...

— Oui, bon, comme vous voulez. Vous prendrez bien une
tasse de thé ?

— Volontiers. »

Je lui préparai du thé, le débarrassai de son paletot et
I’invitai a s’asseoir sur le canapé a coté de ma chaise. Il sirotait
sa boisson a petites gorgées, le regard vrillé sur le clavier. Je
m’installai devant 1’ordinateur et, tout de méme un peu mal a
I’aise, je continuai la ou j’avais laissé.



L’autre soir on a vu un reportage sur les sceurs cloitrées au
Canal D. On a été impressionnés. Il n’y a pas a dire : ¢a sait
vivre, ce monde-1a. Quand ¢a dit que ¢a renonce au siecle, ¢a
renonce pas a peu pres, c’est pas du pétage de broue. Elles
doivent, les sceurs, n’avoir aucun contact (méme anodin) avec
le monde extérieur, et toute leur existence est organisée en
fonction de cette regle fondamentale. C’est pas des farces. Par
exemple, dans leur couvent les cuisines ne communiquent avec
le réfectoire que par un guichet muni de deux portieres (une
cOté cuisine, une coté réfectoire) qu’un ingénieux mécanisme
empéche d’ouvrir en méme temps. A ’heure du repas la
religieuse se présente devant le guichet, appuie sur une sonnette,
les employés dans la cuisine ouvrent leur portiere, déposent le
plateau dans le guichet, ferment leur portiere, la religieuse ouvre
la sienne, prend sa pitance, ferme sa portiere et hop ! Suivante !
Il y a des tas d’autres astuces du genre (portes a verrouillage
programmé, murs a géométrie variable, etc.) afin de leur
éviter de croiser les concierges, les gars de la maintenance, les
fournisseurs, etc. Entre elles, c’est a peu pres la méme chose.
Quand deux sceurs se rencontrent dans un corridor, pas question
de s’arréter cinq minutes discuter le bout de gras, échanger
les derniers potins, dire que ¢a n’a pas de bon sens la météo
qu’on a de ce temps-1a, rien de tout ¢a. On passe son chemin
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et on s’ignore comme des matous. En fait, il n’y a que la mere
supérieure qui ait le droit de s’ouvrir la trappe autrement que
pour marmonner son rosaire, puisque c’est a elle qu’échoit le
fardeau d’assurer le lien avec le reste du monde, c’est elle qui
doit dealer avec les comptables, les avocats, les employés, tout
ca. Moi ce qui m’a choquée c’est ¢a : quand elle meurt, la mere
supérieure, c’est presque toujours celle qui la suit en age qui
prend la releve. Personnellement je ne peux rien imaginer de
plus barbare : tu prends quelqu’un qui depuis trente, quarante
ans n’a jamais adressé€ la parole a quiconque (sauf au Seigneur
et de temps en temps a son représentant sur terre, monsieur le
curé) et tu le jettes dans la vraie vie, comme ca, a froid. Non,
c’est vraiment pas des affaires a faire. Moi j’ai dit a Mitia :
« C’est ca que ¢a nous prendrait, a nous autres : une demeure
spécialement concue et une mere supérieure pour dealer avec
I’univers a notre place. Qu’est-ce que t’en penses ? On serait
pas gras dur avec notre propre mere supérieure ? On toucherait
carrément 1’absolu, hein ? » A ¢a il m’a répondu, Mitia, et je
cite : « Oui, ¢a c’est clair qu’on serait en voiture si on €tait assez
riches pour embaucher une mere supérieure, mais quand méme
je ne suis pas certain que c’est une affaire qui m’intéresse, ca,
I’absolu. Parce qu’absolu ¢a veut dire le plus que ca se peut,
ca veut dire toujours toujours, ¢a veut dire pas d’exception.
L’absolu, on niaise pas avec ca, c’est une affaire de maniaque.
Nous autres on est trop laches pour ¢a, on a trop le cordon du
ceeur qui trempe dans la marde. Et surtout ce qu’il y a c’est que
pour étre considérés comme des asociaux absolus, pour devenir
absolument misanthropes, il faudrait nous aussi faire comme
les nonnes et ne pas nous parler.

— Oui mais nous autres ¢a compte pas, nous autres en tant
que moins que rien ce n’est qu'une fois ensemble, un coup
additionnés, qu’on peut prétendre former une entité — deux
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négatifs égalent un positif, cherche pas a comprendre : c’est des
mathématiques de haute volée. Quand on se parle entre nous
autres c’est comme quand les autres se parlent a eux-mémes.
A nous deux on compte pour un. Et puis, hein, pour le reste,
il me semble que ¢a ne doit pas étre si difficile que tu le dis,
I’absolu. Moi je prétends que méme en 1’absence d’une mere
supérieure on pourrait y arriver. Un tour de main a prendre,
rien de plus.

— OK, imagine que nous sommes a 1’épicerie, mettons, et
que la le gars de I’épicerie nous demande si on aime mieux
des sacs en plastique ou des sacs en papier, il faudrait bien
lui répondre quelque chose, ne serait-ce que pour ne pas y
passer la journée, non ? » Je rétorque que moi, le cas échéant,
je montrerais du doigt la sorte de sac que je veux, ou encore
mieux : je hausserais les épaules comme pour dire quessé tu
veux ¢a me calice, a moi, papier ou plastique ? Oui, c’est ¢a :
toutes les fois que ¢a va étre possible de s’en sortir en montrant
du doigt, je vais montrer du doigt. Essaie donc, toi, pour voir,
de m’énoncer une seule question de la vie courante a laquelle
on ne peut répondre ni en montrant du doigt ni en mimant la
fille qui s’en calice. La Mitia réfléchit un peu et dit : « Je sais
pas moi, mettons que tu te mettrais a fumer. Un exemple de
méme. Les cigarettes sont toujours en arriere du comptoir, il
faudrait bien que tu nommes ta sorte au commis.

— Wow ! Tu vas le chercher loin ton exemple, voir si que
je vais me mettre a fumer, rendue a mon age... mais bon le cas
échéant j’irais a la taverne et je les acheterais dans la machine,
mes cigarettes. Ca colite quasiment le double, je sais, mais
c’est pas payer trop cher le luxe d’avoir affaire a une machine
plutdt qu’a un commis en chair et en os. » Il convient que j’ai
réponse a tout, Mitia.
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On dira ce qu’on voudra mais, dans le top 10 des affaires les
plus déprimantes, un appartement a la veille d’un déménagement
ca se classe en bonne position (disons quatrieme, derriere le
theme musical des Beaux Dimanches, les partys de Nogl et la
salle des cases de la polyvalente du Rocher, et tout juste devant
une reprise de Dallas par un bel apres-midi d’été). Les boites
dans le milieu de la place, les murs nus, I’ampoule du plafond
comme seule source d’éclairage et un pouce de poussiere
partout parce qu’évidemment (c’est bien nous autres, ¢a), on a
arrété de faire le ménage depuis un bon deux mois en se disant
que ¢a donnait rien, qu’on calicait notre camp bientdt de toute
facon, qu’on allait quand méme pas faire shiner la place pour
les futurs locataires du bonhomme Trépanier, du monde qu’on
connait méme pas. Non mais ! Cette fois-ci c’est quand méme
pas si pire, ce n’est pas comme un vrai déménagement, cette
fois-ci on n’emporte que le minimum. Six boites en tout, plus
une couple de sacs verts pour le linge. Le reste, les meubles, la
vaisselle, le poéle, le frigo, les petits appareils, on laisse tout
ca au bonhomme Trépanier. Cadeau d’adieu. Nous on n’en a
plus besoin, il y a déja tout ce qu’il faut au chalet, la maman de
Mitia nous le laisse tel quel, meublé, orné et tout.

Elle vient nous chercher demain matin a huit heures, la
maman de Mitia, avec le pick-up de son ex et la remorque dont
on n’aura sans doute pas besoin mais vaut mieux prévenir. Ca va
étre un moment délicat, ca fait une semaine qu’on stresse avec
ca, qu’on se fait des scénarios. L’affaire c’est que le bonhomme
Trépanier ne sait pas qu’on part, on ne 1’a pas averti (et surtout
on n’a pas payé le dernier mois), et la maman de Mitia ne sait
pas que le bonhomme Trépanier ne sait pas qu’on s’en va. Elle
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croit 2 un déménagement dans les regles. S’il nous surprend,
ce hideux-la, a charroyer des boites, des plans que ca lui mette
la puce a I’oreille, ce qui nous placerait dans une position
embarrassante. Mitia fait remarquer que le restaurant est fermé
le dimanche et il ne voit pas ce que le bonhomme Trépanier
irait faire dans son restaurant en dehors des heures d’ouverture.
Je dis ouais tu touches un point, mais hein, on n’en serait pas
a notre premiere badluck. Et puis de toute facon, il ajoute, le
pire qui peut t’arriver quand tu payes pas ton loyer c’est de
te faire crisser dehors. Nous on se crisse dehors nous-mémes,
vient pas me dire qu’on n’est pas des locataires modeles. Ca
Jje suis pas inquiete pour ca, je dis, les questions 1égales ¢a me
passe cent pieds par-dessus la téte. C’est juste que si on se fait
prendre, ta mere va nous chicaner. Mitia dit oui c’est surtout
ca qui m’inquiete, mais bon, changeons de sujet. Il se leve et
annonce son intention de descendre a 1’Epicerie Economique
y quérir une 1,18. « Tu veux-tu que je te ramene de quoi ? » Je
dis oui la same thing que toi et puis tant qu’a faire tu devrais
acheter un 4 pack de rouleaux de papier cul, on n’en a plus. Il
dit : « Je sais pas... des fois que ¢a serait la jolie caissiere, celle
qui ressemble un peu a Claire Danes...

— Et alors ?

— Alors je peux pas acheter du papier cul si c’est elle, je tiens
pas a passer a ses yeux pour le genre de gars qui chie.

—Big deal ! On s’en va demain, on la reverra plus jamais,
cette insignifiante-la.

— Justement, je veux la laisser avec une bonne image de
moi.

— Ouin c’est ¢a, I’'image d’un gars qui s’achete deux 1,18
de Wildcat Extreme en ramenant les bouteilles des deux de la
veille pour sauver 40 cennes. Pas a dire, c¢’est winner rare ! » Il
ne se donne pas la peine de répondre, il ramasse le tas de petit
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change sur la télé, met les vides dans un sac et sort. Tant pis,
d’ici a demain on s’essuiera avec des kleenex et, s’il en manque,
on arrachera des pages de la bible. C’est pas I’'idéal mais le petit
frisson du sacrilége compense 1I’inconfort.

Loin de moi I'idée d’en faire une profession de foi, un
statement, mais il faut bien dire les choses comme elles sont :
Mitia et moi, on est pas mal a coté de la track. Au début on
n’était pas certains, on s’éloignait a petits pas, en faisant bien
attention comme quand on marche sur une crolte de neige
puis, quand on se rendait compte qu’on était assez loin, que
plus loin c’était le point de non-retour, on revenait en courant.
On s’éloignait mais on ne perdait jamais tout a fait la track de
vue, puis un jour on s’est dit fuck et maintenant on est rendus
si loin de la track qu’on n’entend méme plus passer le train.
Avant on se disait : ce n’est pas que I’empereur soit nu, non,
c’est juste que sa toge est un peu mangée aux mites ; ensuite :
d’accord I’empereur n’a pas de toge mais il a au moins des sous-
vétements propres, la décence est sauve, et puis finalement on
s’est regardés carré dans les yeux et on s’est dit : cet hostie-1a se
promene la bite a I’air ! Depuis on fait semblant comme tout le
monde de ne pas s’en apercevoir, mais c’est pour rire, on rivalise
d’éloquence pour complimenter I’empereur sur sa tenue, on en
met plus que le client en demande, et comme I’empereur n’a
aucun sens de I’humour il accepte nos compliments comme si
ca lui était d, et nous on se fait des clins d’ceil et on se donne
des coups de coude et on s’amuse beaucoup. C’est grave ce
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que je raconte la, mine de rien : toute notre vie est basée sur
cette blague et elle passe dans le beurre. Toute notre vie passe
dans le beurre.

Ceci sera le journal de bord de notre ermitage, la chronique
de nos premiers pas hors du monde. De nos premiers pas
seulement (apres ¢a on verra), sinon on n’en finirait pas et ¢a
risquerait de devenir redondant, car elle est définitive, notre
retraite. Inutile de nous tordre un bras, de nous prendre par les
sentiments, notre décision est bien arrétée, irrévocable. Ca fait
longtemps qu’elle I’est sauf que 1a, avec ce chalet au fin fond
des bois qui nous tombe du ciel, on a les moyens de la mettre
en pratique. Tu vas dire : pas besoin d’aller si loin pour ¢a, il
est aussi aisé, sinon davantage, de s’isoler au cceur de la cité.
On parle souvent de la solitude dans les grandes villes, comme
quoi tout le monde fait sa petite affaire et qu’on peut vivre
vingt ans dans le méme bloc sans jamais connaitre le nom de
son voisin de palier et tout ¢ca. Mais nous autres on ne veut
pas juste ne pas savoir son nom, a notre voisin (d’ailleurs on
le sait son nom : il s’appelle Jean-Pierre), on ne veut pas lui
voir la face.

Je t’avertis : tu risques de le trouver un peu plate, ce journal
de bord. Il ne nous arrive pour ainsi dire jamais rien et on ne
va pas changer ¢a juste pour ton amusement. On ne va pas se
mettre a faire les intéressants pour ton amusement personnel.
Dr’ailleurs en tant que vulgaire tulpa (tulpa : notion bouddhiste,
entité magique née des efforts de la volonté), en tant qu’entité
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AHTR ES

I:.MPTE

Lui, c'est Mitia, elle : Arséne.
lIs vivent de I'air du temps,

qui serait moins cher en Mauricie
qu'a Québec. Aussi fuient-ils au petit
matin leur logement du quartier
Saint-Roch en ayant pris soin de ne
pas régler le loyer et d'avoir, la veille,
fait la tournée des grands ducs. La-bas,
au bord du lac ot ils croient avoir trouvé
refuge et paix, Arséne découvre qu'un
enfant mystérieusement disparu hanterait
leur nouveau domicile, ce que réfute
évidemment Mitia, congénitalement
sceptique. Maison hantée ou pas,
comment passer le temps quand on n'a
qu'un voisin — qui pourrait d'ailleurs étre
une jeune voisine, une voisine de trop ?
Aller piller le magasin d'antiquités (c’est-
a-dire de jeux vidéo) du coin ? Fréquenter
le bar qui fait office de salle de billard et
de danse ?

Lire Francois Blais, c'est entrer dansun
récit astucieux, plein-de relances, les
lecteurs d'Iphigénie en Haute-Ville'le
saveni-bien..C'est aussi se laisser
emporter par-une voix narrative
debordante de vitalité, un-peu narquoise
par moments, grace ace qu'elle suggére
de mauvaise foi et de malaise social
derriére la-désinvolture apparente des
deux personnages centraux..On.se sent
totalement en Amérique, en littérature
americaine.
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