OLIVIER LARIZZA

LA QUERELLE
 DES LIVRES

PETIT ESSAI SUR LE LIVRE
 À L’ÂGE NUMÉRIQUE

Depuis 2010, le livre imprimé, relié, vertical tend à se diluer dans le virtuel de nos écrans. Certains déplorent l’avènement de ce nouveau livre fantôme, d’autres y voient une avancée extraordinaire. Tous se demandent si le numérique ne tuera pas le totem mis sur pied par Gutenberg.

Dépassant les prophéties et les clivages qui enflamment les débats actuels, Olivier Larizza s’interroge sur ce qui fragilise ou au contraire consolide notre désir de livre tel qu’il se manifeste depuis plus de cinq siècles. En quoi sommes-nous si attachés à l’objet papier ? Que gagnerions-nous à l’abandonner ? L’e-book le remplacera-t-il ? Et avec quelles conséquences sur la lecture, la littérature, nos sociétés ?

« Le livre a ses raisons que la raison ne livre pas » : il sécrète des affects et des fantasmes particuliers. Il fallait donc cet essai original et plein d’acuité pour nourrir une réflexion essentielle.

Olivier Larizza est professeur de littérature anglaise à l’université des Antilles-Guyane (campus de Schœlcher) et chercheur à l’université de Haute-Alsace (Institut de recherches en langues et littératures européennes). Il a aussi enseigné à la faculté de Strasbourg. Il est par ailleurs romancier et l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02602-1

« Ô lecteur vintage, ô bouquiniste de papier, ô survivant des greniers perdus, ô courageux toxicomane accro à la drogue la plus menacée du monde, ô valeureux protecteur des grimoires humides, ô merveilleux autiste littéraire, ô toi qui sauves l’intelligence de l’oubli, ne guéris jamais, et continue de chérir ces tigres de papier friable pendant qu’il en est encore temps. »

Frédéric Beigbeder,

Premier bilan après l’apocalypse

Un livre de papier, ce sont aussi des rencontres, en amont et en aval. Un livre est une poignée de main qui scelle le partage des intelligences. Elles et ils se reconnaîtront.

Olivier Larizza

Avant-propos

Qui aujourd’hui pourrait se dire insensible à la question du livre numérique et de l’avenir du livre papier ? Les médias l’évoquent régulièrement. Plus un seul salon littéraire sans sa table ronde sur le sujet. Chacun se forge une opinion et se plaît à la donner. Et si les débats se font de plus en plus vifs, dégénérant parfois en duels, c’est que nous avons aussi affaire à un enjeu de civilisation. Comme le rappelle François Bon, « les mutations de l’écrit, comparées aux mutations esthétiques, politiques ou sociales, sont en nombre infiniment plus restreint, mais d’une portée beaucoup plus considérable, puisqu’elles affectent la façon dont une société se régit et s’énonce elle-même1 ».

Voilà pourquoi, alors qu’aucun ouvrage ne traitait en profondeur la question du désir de livre et ce qu’il en adviendra, j’avais décidé de l’aborder à travers une communication lors d’un colloque international intitulé « La médiatisation de l’écrit » (université de Haute-Alsace, Institut de recherches en langues et littératures européennes, octobre 2010). Stimulé par les réactions passionnées voire passionnelles de l’auditoire, et en même temps frustré de l’espace réduit qu’impose ce type d’exercice, j’ai prolongé la réflexion dans ce petit essai d’une manière, je l’espère, aussi instructive que distrayante.

D’autres m’ont depuis emboîté le pas ou même devancé ; mais ils décryptent toujours la transition en cours à l’aune des mutations anciennes survenues dans le domaine de l’écrit. Celles que discerne François Bon – le passage des tablettes d’argile au rouleau, du rouleau au codex, du codex à l’imprimerie et de l’imprimerie à la presse – ayant été irréversibles et totales, l’auteur présume que la coexistence du papier et du numérique n’excédera pas une quinzaine d’années2. Or cet argument mimétique, comme on le verra, s’avère insuffisant pour prédire le futur. C’est là que notre essai se distingue et dévoile son originalité : s’il n’occulte pas la dimension historique, s’il prend en compte les multiples paramètres du problème, il amène à réfléchir à ce lien mystérieux qui unit l’homme au livre, à la ténacité des fantasmes qui le maintiennent.

« Je n’ai jamais écrit, admet Frédéric Beigbeder, qu’en fantasmant sur l’objet final, sa taille, sa forme, son odeur3. » Chaque tigre de papier a beau être différent des autres, ne serait-ce que par sa couverture et sa tranche, il s’inscrit dans une lignée. Son clone numérique, en revanche, ne ressemble à rien de connu. On ne sait donc pas le nommer, sinon en référence à l’ancêtre : livre numérique, livre électronique ou e-book. Tout au long de cet essai, par souci de simplification et en conformité avec l’usage, on considérera ces termes comme équivalents. Ils ne le sont pas tout à fait et impliquent des connotations diverses, électronique renvoyant plutôt au support technique et numérique à l’idée de contenu ; la traduction anglaise e-book gommant cette distinction. La terminologie reste ambiguë et l’association des mots livre et électronique ou numérique relève presque de l’oxymore – il existe le terme livrel, formé sur le modèle de courriel, mais il semble peu usité. En outre, on utilise souvent la même expression, à savoir e-book ou livre électronique, pour évoquer tantôt l’œuvre dématérialisée, tantôt le terminal qui permet de la lire et que l’on appelle désormais plus communément liseuse, vocable qui était tombé en désuétude et qui pouvait désigner une lampe destinée à la lecture, un petit coupe-papier faisant aussi office de signet, une cape légère et chaude pour lire au lit, ou encore une dévoreuse de livres – les Anglo-Saxons emploient le terme reader, qui crée une confusion avec la personne. Comment s’emparer de quelque chose que l’on ne parvient pas à nommer avec précision ? Cette valse des noms reflète la brume qui entoure l’émergence de cette nouvelle technologie, dont les incertitudes et les conséquences insoupçonnées justifiaient à elles seules la rédaction du petit essai que voici.

1. François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 232.

2. Voir aussi son entretien du 30 septembre 2011 avec le magazine La Vie.

3. Frédéric Beigbeder, Premier bilan après l’apocalypse, Paris, Grasset, 2011, p. 17.

Introduction

Le livre papier vivrait ses derniers jours.

Ce qui le tuerait à petit feu : le numérique.

Le Kindle, liseuse de la librairie en ligne Amazon, fut le cadeau de Noël le plus offert au Royaume-Uni en 2010. Deux ans plus tôt, un sondage réalisé lors de la Foire de Francfort auprès de mille professionnels internationaux indiquait déjà qu’ils étaient un gros tiers à croire que le glas du livre traditionnel sonnerait dans la décennie. S’appuyant sur cette estimation, un petit éditeur indépendant, Michel Champendal, diagnostiquait sur un blog1 les causes de cette mort imminente : l’addiction de la jeune génération aux écrans de tous bords au détriment du temps de loisir consacré à la lecture classique et la future montée en flèche des coûts du papier et de l’imprimerie, du fait notamment de l’amenuisement des matières premières. Une raison culturelle donc, une autre économique. « Le tout numérique sera en lice dans dix ans » et se traduira par ce à quoi nous assistons déjà sporadiquement, à savoir la disparition des éditeurs cramponnés au livre papier, la fermeture des librairies ayant pignon sur rue et la raréfaction des bibliothèques publiques2, tandis que les grandes surfaces vendront « de moins en moins, et sans le moindre enthousiasme, des bouquins sans valeur ajoutée de conseil à la clientèle, au titre d’un produit d’appel ou de confort de plus en plus bas de gamme ».

Non seulement, selon Champendal, le livre papier ne sera plus du tout rentable, non seulement le multimédia le phagocytera car le texte seul ne comblera plus les attentes du consommateur, mais l’objet gutenbergien serait déjà devenu « socialement disqualifiant » (« mis à part pour une minorité de nos concitoyens qui continue de faire phosphorer ses neurones ») : « De nos jours, e-business et donc e-culture obligent, lire des livres en papier est source d’exclusion […]. Le livre est devenu politiquement incorrect : on risque de passer pour un intellectuel, ce qui est l’une des pires tares sociales existantes. » Le point de vue de Champendal rejoint celui d’Alain Finkielkraut : « Selon les sociologues, quand on interrogeait autrefois les jeunes pour une enquête, ils se poussaient un peu du col. Ils voulaient apparaître comme plus cultivés qu’ils ne l’étaient. Or, depuis quelques années, cette sorte d’hommage, certes hypocrite, à la culture, a disparu. On s’affirme comme on est. En toute innocence, en toute quiétude. On n’a plus honte […]. L’époque me semble révolue où l’on pouvait encore faire honte de ne pas lire3. » Car le livre n’est plus le lieu privilégié de la rencontre avec l’autre et avec l’ailleurs, ni l’outil premier de la connaissance du monde : l’Internet et la télévision l’ont déclassé dans ce registre. Et peut-être même que, là où il ouvrait la voie et éclairait le chemin, il encombre maintenant l’horizon. « On peut être légitimement inquiet, à l’âge des nouveaux supports, pour l’avenir du livre », conclut ainsi Finkielkraut4.

Une telle appréciation, sur la chute inexorable du livre traditionnel, est battue en brèche par les constatations de Robert Darnton, spécialiste mondial de l’histoire du livre, qui officie pourtant dans le pays, les États-Unis, où les ventes d’ouvrages numériques ont le plus progressé – elles y représentaient un dixième du marché en 20105 contre moins d’un centième en France. Précisons à ce stade que ce que l’on entend par livre numérique ou électronique ou e-book consiste en la publication sur support numérique d’un texte normalement clos, qu’il s’agisse d’une édition princeps dans ce format-là ou du fac-similé d’une œuvre papier déjà éditée, à laquelle s’adjoignent éventuellement des possibilités de recherche, d’indexation voire de manipulation6. On nous annonce pour bientôt un e-book sophistiqué aux allures encore floues et au sujet duquel les fantasmes fusent ; on imagine un objet multimédia, mouvant, pluriel, protéiforme, collaboratif… qui ne méritera sans doute plus le nom de « livre »7. Or les bibliophiles n’auraient pas à désespérer : « L’arrivée d’une nouvelle technologie ne détrône pas la précédente, martèle Darnton. Et aujourd’hui, non seulement le livre numérique ne chasse pas le livre imprimé, mais il se peut qu’il le renforce. […] Les maisons d’édition américaines constatent même que plus on lit de livres sur une liseuse électronique, plus on achète de livres imprimés. Certains lecteurs prennent aussi plaisir à flairer un livre électronique avant de courir l’acheter en librairie. C’est donc un agrandissement du marché8. » La souris de l’ordinateur cohabiterait sans animosité avec le rat de bibliothèque. Selon Darnton en effet, qui dirige la prestigieuse bibliothèque de Harvard, ces établissements demeurent un « cœur battant », les salles de lecture n’ont jamais été aussi remplies et de nouvelles inventions redonnent un coup de fouet au bon vieux bouquin, à l’instar de l’Espresso Book Machine dont s’équipent de plus en plus de librairies et de bibliothèques outre-Atlantique et qui permet d’imprimer un ouvrage à la demande, en trois minutes et pour moins de dix dollars. Le livre espresso sauvera-t-il le café littéraire ?

« France, ton café fout le camp ! » s’écriait la marquise de Pompadour. Alors ! le livre papier s’achemine-t-il inéluctablement vers sa fin ou a-t-il encore de beaux jours devant lui ? Qui croire parmi ceux qui lisent dans les livres aussi bien que dans le marc de café : les déclinologues version Champendal et Finkielkraut ou les optimistes du genre Darnton ? L’objet de ce petit essai est d’essayer d’aller plus loin que les pronostics et les prophéties qui enflamment les discussions de comptoir. C’est de s’interroger sur les déterminants fondamentaux qui fragilisent ou au contraire consolident le désir de livre tel qu’il se manifeste depuis plus de cinq siècles, après que l’imprimerie fut mise au point vers 1450. En quoi le livre papier nous est-il indispensable ou, à l’inverse, pourquoi pourrions-nous nous passer de lui ? Le livre numérique le supplantera-t-il définitivement ? Car si l’on met de côté l’effet de nouveauté, de mode, qui peut expliquer à lui seul l’engouement dont il bénéficie actuellement chez les Anglo-Saxons, le livre numérique répond, ou semble répondre, à deux problèmes structurels posés par notre modernité : le nomadisme et l’encombrement.

Nous bougeons de plus en plus et avons de moins en moins de place. Nous prenons aujourd’hui le train ou l’avion comme on change de chemise et nous nous désolons de ne pouvoir emporter que deux ou trois opuscules. Avec la flambée des prix du logement, acquérir de la surface coûte cher, or il faut justement de la place pour entreposer des livres. Et ces alignements de dos colorés qui embellissent les murs aussi magnifiquement qu’une toile se transforment vite en fardeau quand il s’agit de déménager. « Érasme avait une bibliothèque de cinq cents livres, rappelle l’écrivain néerlandais Cees Nooteboom, aujourd’hui tout le monde a jeté dans sa vie au moins cent livres de poches9. » L’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens ironise d’amertume : « Les livres sont-ils devenus si encombrants qu’il est urgent de les rendre virtuels10 ? » La bibliothèque personnelle s’assimile de plus en plus à un luxe de bourgeois sédentaire, qui est une espèce en voie d’extinction – surtout la sous-espèce dite « cultivée »11. Ajoutons à cela l’argument écologique, à savoir l’idée selon laquelle le numérique serait meilleur pour la santé de la planète que le papier, argument qui ne repose sur aucune donnée scientifique mais qui pénètre facilement et durablement la conscience des foules sentimentales avides de servir un noble dessein, la cause commune, et nous avons là trois motivations matérielles fortes (nomadisme, encombrement, gestion écologique) en faveur de la disparition du livre papier au profit du livre numérique.

Toutefois, ainsi que le disait feu Jérôme Lindon, l’âme des éditions de Minuit, « le livre n’est pas un produit comme les autres ». Il n’est pas un produit culturel comme les autres. Il se distingue de la musique et du cinéma – déjà soumis à une forte dématérialisation – notamment par les affects et les fantasmes particuliers qu’il sécrète. Dans l’histoire du monde, surtout du monde économique, les facteurs matériels ont toujours primé sur les éléments affectifs. Toute la question est de savoir si cela se vérifiera derechef à propos du livre et lequel, du cœur ou de la raison – ou ce qui apparaît comme tel –, l’emportera sur l’autre.

1. Ce blog n’existe apparemment plus, son titulaire étant décédé en 2009. L’article en question a été repris sur d’autres sites internet. On le retrouvera facilement en entrant dans un moteur de recherche le nom de l’auteur et quelques mots-clés.

2. En Grande-Bretagne par exemple, le plan de rigueur budgétaire imposé par le gouvernement Cameron menace une bibliothèque publique sur dix ; passeront à la trappe celles dont le nombre annuel de visiteurs est jugé trop faible. En France également, la fréquentation des bibliothèques et médiathèques se tasse, phénomène qu’Olivier Donnat attribuait dès 2009 au développement d’Internet dans les foyers (Les Pratiques culturelles des Français à l’ère numérique. Enquête 2008, Paris, La Découverte/Ministère de la Culture, 2009).

3. Le Figaro Magazine du 7 novembre 2009. Olivier Rubinstein, ancien directeur général des éditions Denoël, actuellement à la tête de l’Institut français de Tel-Aviv, confirme le déclin de la valeur sociale du livre : « Ce qui se dit sur le nivellement par le bas, sur la disparition du livre en tant que symbole social, me semble de plus en plus prégnant. J’ai lu récemment un entretien du patron de Lacoste. À la question sur son livre de chevet, il a répondu “Jamais de livres”. Il y a dix ans, le même patron aurait dit “Je relis Proust”, même s’il ne l’a jamais lu. Aujourd’hui on peut afficher sans complexe qu’on se fiche des livres » (Les Inrockuptibles du 13 juillet 2011). Ce numéro des Inrockuptibles cite un chiffre stupéfiant mais bien connu des spécialistes : le nombre de grands lecteurs, qui déclarent lire au moins vingt livres par an, a été pratiquement divisé par deux entre 1973 et 2008.

4. Alain Finkielkraut, Un Cœur intelligent [2009], Paris, Folio Gallimard, 2010, p. 254.

5. Jusqu’à 40 % dans certaines niches, selon une étude de l’Association des éditeurs américains (AAP).

6. Les contrats d’édition actuels donnent du livre numérique une définition élargie comme suit : « Par “ livre numérique ” ou “ e-book ”, les Parties entendent l’exploitation et la diffusion de l’Œuvre en tous formats numériques, actuels ou futurs, notamment les formats ePub, PDF, HTML, Mobi, etc., sur tous supports numériques – c’est-à-dire tout appareil permettant, de façon transitoire ou permanente, la consultation des données numérisées de l’Œuvre et, le cas échéant, le stockage – tels que l’ordinateur, le netbook, l’assistant électronique (PDA), le téléphone portable multimédia ou smartphone, le terminal de lecture dédié, connu notamment sous le nom de liseuse ou reader, la tablette (tactile ou non), ou tout autre support analogue, existant ou à venir, et par tous réseaux informatiques ou numériques, accessibles en ligne ou hors ligne, fermés ou non,...