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Bernard Fauconnier a publié en 1989 un premier roman très
remarqué, L’Être et le Géant, récit d’une rencontre imaginaire entre
Jean-Paul Sartre et Charles de Gaulle (Régine Deforges, rééd. Éditions
des Syrtes, 2000). Il a écrit, depuis, plusieurs romansþ: Moyen exil
(Régine Deforges, 1991), L’Incendie de la Sainte-Victoire (Grasset,
1995), Kairos (Grasset, 1997), Esprits de famille (Grasset, 2003).
Chroniqueur, essayiste (Athée grâce à Dieu, Desclée de Brouwer,
2005), il collabore au Magazine littéraire. Il vit dans la région d’Aix-
en-Provence. Il a publié dans la collection «þFolio Biographiesþ», en
2006, une biographie de Paul Cézanne qui a obtenu l’année sui-
vante le Prix de biographie de la ville de Hossegor et, en 2010, une
biographie de Beethoven.
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L’hôpital de Rouen

La vie de Gustave Flaubert est l’histoire d’une
obsession et d’un sacrificeþ: écrire. Peu d’artistes se
confondent avec leur œuvre à un point tel que leur
existence semble s’effacer derrière la tâche à accom-
plir. Les cinquante-huit années que Flaubert passa
sur cette terre n’ont rien de très romanesqueþ: quel-
ques voyages, des amours interrompues dans les-
quelles il entre comme à reculons, peu d’intrigues
carriéristes, aucun engagement politique sinon quel-
ques coups de gueule antirévolutionnaires ou anti-
communards, qu’un jugement rapide pourrait faire
passer pour réactionnaires. Un catholicisme de bon
aloi, sans doute plus par souci de l’ordre que par
conviction profonde, mâtiné d’un solide anticléri-
calisme, comme chez beaucoup d’artistes de son
temps. Une enfance choyée par une famille aimante,
un âge d’homme protégé par la rente. Telles sont
les apparences.

Et pourtant cette vie est une aventure prodigieuse,
celle d’une conscience tout entière tournée vers
l’œuvre à faire et la conquête de la forme — et de
soi. Jamais Flaubert, sauf à de rares moments, n’a
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songé à écrire en courant après la fortune et les
femmes, comme Balzac, ou à hausser sa figure au
rang de mythe, comme Chateaubriand ou Hugo.
Son œuvre est mince, chacun de ses livres est un
projet, un défi, une longue douleur. À ce titre, il
réalise peut-être plus qu’un autre cette ambition,
si bien analysée par Paul Bénichou, d’élever l’écri-
vain jusqu’au sacre, de le constituer en saint laï-
que dont la seule religion est la littérature, ce
dernier refuge de la vérité, de la beauté, dans un
monde qui change et tremble sur ses fondementsþ;
un monde essentialisé en bêtise, ce monstre multi-
forme que l’auteur de Bouvard et Pécuchet passa
sa vie à traquer. On ne comprend rien à Flaubert,
à cette vie de quasi-ermite, totalement tendue
vers la quête du Beau, si on n’entre pas de plain-
pied dans sa névrose originelle, dans ce vertigeþ:
seule la beauté sauvera ce monde saisi par l’affai-
risme vulgaire aussi bien que par la bêtise démo-
cratique — ou pire encore. Face à l’arrogance
bourgeoise et au messianisme politique, Flaubert
répond par l’œuvre la plus exigeante, la plus ser-
rée qui soit. La plus insaisissable aussi, et qui a
suscité depuis cent cinquante ans des exégèses
innombrables, des sages études universitaires de
quelques clercs parfois avisés au projet insensé,
littéralement monstrueux, de Sartre dans L’Idiot
de la famille qui livre de Flaubert un portrait
inachevé bien proche de lui-même. «þOn entre
dans un mort comme dans un moulinþ», écrit-il.
En effet. Le mystère, peut-être, est que cette vie «þsi
plate et si tranquille, où les phrases sont des
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aventures1*þ», puisse susciter une telle fascination,
que cette expérience, intérieure pour l’essentiel,
prenne si souvent l’allure d’un combat épique…

Gustave Flaubert est né le 12þdécembre 1821,
dans une chambre de l’Hôtel-Dieu de Rouen où
son père, Achille-Cléophas, est chirurgien en chef.
Ce père est une sommité. Achille, d’origine cham-
penoise, a fait des études brillantes à Paris avant
de venir travailler à Rouen sous les ordres de Lau-
monier, lui-même alors chirurgien en chef. Cette
ascendance médicale ne comptera pas pour rien
dans la vie de Gustave, ni dans la nature et le
contenu de son œuvre littéraire.

À l’âge de vingt-sept ans, en 1812, Achille a
épousé Justine-Caroline Fleuriot, une jeune orphe-
line recueillie par les Laumonier. La future mère
de Gustave, qui jouera un rôle si important dans
sa vie, est une jeune personne jolie et modeste. Cette
douce orpheline, croit-on, a d’ailleurs de la bran-
cheþ: elle descendrait d’une lignée aristocratique,
les Cambremer de Croixmare, une bonne noblesse
de robe. En réalité, le nom de Croixmare a été
ajouté à celui de Cambremer par un lointain ancê-
tre dont la femme était une veuve Croixmare. Tou-
jours est-il que Flaubert, toute sa vie, pensera avoir
des origines nobles. Il n’est pas le premier à cares-
ser ces fantasmesþ: Beethoven lui-même pensait
descendre du roi de Prusseþ!

Gustave n’est pas le premier-né de la famille

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p.þ276.
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Flaubert. Son frère Achille, futur médecin dans les
pas de son père, est né en 1813. Puis naissent deux
autres enfants, Caroline et Émile-Cléophas, qui
meurent en bas âge. Un autre garçon voit le jour,
Jules-Alfred, faible et chétif, dont l’existence sera
brèveþ: il mourra six mois après la naissance de
Gustave. Enfin, notre Flaubert vient au monde,
accueilli avec un enthousiasme mesuré par ses
parents qui souhaitaient une fille. Mais va pour
Gustave. Celui-là semble destiné à vivre. On le
baptise au mois de janvier. Son père, par anticlé-
ricalisme de fils des Lumières et de la Science, reste
à la porte de l’église.

Achille-Cléophas Flaubert a franchi toutes les éta-
pes qui mènent au mandarinat médical. Lui-même
fils de vétérinaire, il a fréquenté le lycée de Sens,
dirigé par un personnage haut en couleur, l’abbé
Jean-Baptiste Salgues, auteur d’ouvrages contre les
préjugés, et ne dédaignant pas la compagnie des
grands hommes et des «þgrandes garcesþ» de son
temps. Reçu rapidement interne à l’Hôtel-Dieu de
Paris, Achille s’est spécialisé dans la chirurgie. Par-
tout où il passe, sa vive intelligence et son sérieux
sont remarqués. C’est pourquoi il a été choisi, jeune
encore, pour occuper le poste de prévôt d’anatomie
sous l’autorité du DrþLaumonier. Ce travail consiste
à fabriquer des pièces anatomiques en cire colorée
qu’on envoie dans les facultés de médecine et les
musées pour l’instruction des étudiants et des popu-
lations. Achille a passé sa thèse sans encombre et,
dès l’âge de trente et un ans, en 1815, a remplacé
le docteur Laumonier, vieillissant et malade. La
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réputation d’Achille est déjà bien assise. On attend
de lui, notamment, qu’il fasse respecter les cada-
vres sur lesquels s’exercent les étudiants — que l’on
conserve ensemble, par exemple, les divers éléments
détachés du corps, à la fois par hygiène et par
considération pour les morts.

Une atmosphère aussi particulière laisse des
tracesþ: «þQuels étranges souvenirs que j’ai en ce
genreþ! écrira Flaubert trente ans plus tard.
L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre
jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous
grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne,
regardé curieusement les cadavres étalésþ! Le soleil
donnait dessusþ: les mêmes mouches qui volti-
geaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre
là, revenaient bourdonnaientþ! […] Je vois encore
mon père levant la tête de dessus sa dissection et
nous disant de nous en aller. Autre cadavre aussi,
lui2.þ»

C’est que la famille, à la mort du DrþLaumonier
en 1818, s’est installée dans la grande maison qui
jouxte l’hôpital. Il faut avoir vu ce lieu pour saisir
quelle a pu être la couleur de l’enfance de Flaubert,
comment s’est forgé son pessimisme fondamental
— et son cynisme de carabin devant la réalité des
corps et de la chairþ:

J’ai grandi au milieu de toutes les misères humaines — dont
un mur me séparait. Tout enfant, j’ai joué dans un amphithéâ-
tre. Voilà pourquoi, peut-être, j’ai les allures funèbres et cyni-
ques. Je n’aime point la vie, et je n’ai point peur de la mort3.
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Le DrþFlaubert consacre sa vie à son hôpital et
à ses patients. Il opère chaque matin jusqu’à midi
et passe le reste de la journée à visiter les malades,
entouré de ses collaborateurs. L’image du père pour
Gustaveþ? Une sorte de demi-dieu, d’une autorité
rigoureuse, portant un tablier maculé de sang, un
démiurge exerçant comme un droit de vie et de mort
sur les créatures souffrantes dont il a la charge. Les
terribles scènes «þmédicalesþ» de Madame Bovary,
l’opération du pied-bot d’Hippolyte, ce mélange
détonant de fascination et de sarcasmes que
Flaubert réserve à la gent médicale, tout cela vient
de loin.

À la naissance de Flaubert, Rouen est une ville
considérable. L’Histoire y a laissé des traces puis-
santesþ: maisons à colombages datant du Moyen
Âge ou de la Renaissanceþ; à cinq cents mètres de
l’Hôtel-Dieu, se trouve la place du marché où mou-
rut Jeanne d’Arc. Le port fluvial accueille des quan-
tités de bateaux de commerce. Dès le début du
XIXeþsiècle, la ville développe une impressionnante
activité industrielle — des filatures notamment,
ce qui lui vaut le surnom de «þManchester de la
Franceþ». Ville bourgeoise et ouvrière, ville de
culture et d’industrieþ: les premières sensations du
jeune Flaubert portent l’empreinte de cette atmos-
phère laborieuse, un peu austère, fondamentale-
ment tournée vers le travail et le service à autrui.

Son frère Achille, étant plus âgé que lui de
huit ans, et portant d’ailleurs tous les espoirs de
la famille pour son sérieux et sa vivacité d’esprit,
Gustave jouit d’une relative tranquillité. Il semble
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de santé plus fragile qu’Achille, tout comme sa
jeune sœur Caroline, suscitant les inquiétudes d’une
mère au tempérament angoissé qui, d’ailleurs, a
déjà perdu trois enfants en bas âge. Gustave profite
de la situation, mais il n’éblouit guère sa famille
par ses qualités intellectuelles. Sa mère voit en lui
un garçon placide, méditatif, qui passe des heures
avec un doigt dans la bouche, «þabsorbé, l’air pres-
que bête4þ». La légende de «þl’idiot de la familleþ»
est née. Tout jeune, Gustave montre peu de dispo-
sitions pour l’étude. Il rechigne à apprendre à lire,
il s’enferme dans un mutisme boudeur, comme s’il
sentait que son père ne fonde pas sur lui de grands
espoirs. Il trouve souvent refuge chez un voisin, le
père Mignot, lequel l’a pris en affection et lui lit Don
Quichotte, qui restera toujours pour Gustave le
livre de sa vie. Il écrira à sa mère en 1850þ:

Les premières impressions ne s’effacent pas. Quand je
m’analyse, je [les] trouve en moi, encore fraîches et avec toutes
leurs influences […]. La place du père Langlois, celle du père
Mignot, celle de Don Quichotte et de mes songeries d’enfants
dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre5.

Le père Mignot est en fait le grand-père d’Ernest
Chevalier, le meilleur ami d’enfance de Gustave.
Bien des années plus tard, en 1905, la nièce de Gus-
tave, Caroline, racontera comment son oncle «þtra-
versait en courant la rue et venait s’asseoir sur les
genoux du père Mignot. Ce n’étaient pas les frian-
dises de la bonne femme qui le tentaient, mais les
histoires du Vieux. […] Don Quichotte surtout
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passionnait mon oncle. Dans les scènes suscitées
par la difficulté d’apprendre à lire, le dernier argu-
ment, irréfutable selon lui, étaitþ: “à quoi bon
apprendre, puisque papa Mignot lit6þ?”þ» Ainsi est
née la légende, évidemment fausse, d’un Flaubert
quelque peu attardé dans son apprentissage et ne
sachant toujours pas lire à neuf ans, à son entrée
au lycée. Certes, vers l’âge de dix ans, il est quelque
peu en délicatesse avec l’orthographe, mais cela
ne l’empêche nullement d’affirmer déjà sa vocation
littéraire.

C’est à Ernest, justement, que Gustave écrit le
1erþjanvier 1831 (orthographe respectée)þ: «þTu as
raison de dire que le jour de l’an est bête. […] Si
tu veux nous associer pour écrire moi, j’écrirait des
comédie et toi tu écriras tes rèves, et comme il y a
une dame qui vient chez papa et qui nous conte de
bêtises je les écrirait7.þ»

L’écriture, la bêtiseþ: les «þnévrosesþ» de Gustave
sont déjà constituées, qu’on aura soin de ne pas
confondre avec une quelconque tare, et encore
moins avec un attardement mental. Car le petit
Gustave, s’il faut rétablir une vérité, sait lire de
bonne heure, et fort bien, et les projets littéraires,
dès cette époque, commencent à bouillonner. Un
mois plus tard — il n’a pas neuf ansþ! —, il écrit
encore à Ernest pour lui proposer de «þnous asso-
cier pour écrire des histoires8þ», des sujets qui
auraient pour titre La Belle Andalouse, Le Bal
masqué, La Mauresque. Dès cette époque, il com-
pose un éloge de Corneille, ainsi qu’une étude sur
la constipation causée par «þun resserrement du
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trou merdarena9þ». Les «þdeux bonshommes dis-
tincts10þ» dont il parlera plus tard cohabitent-ils
déjà en lui, l’un épris de sublime et de grandeur,
l’autre d’un humour teinté de scatologieþ? Toujours
est-il que la frénésie d’écrire l’habite déjà. C’est le
théâtre qui reçoit l’hommage de ses premières ten-
tativesþ: il écrit des saynètes «þhistoriquesþ» qu’il
joue à la maison, dans la salle de billard dont on
a poussé la table contre le mur, avec Ernest et sa
sœur Caroline, sept ans, l’un élevé au grade de
machiniste, l’autre de costumière-décoratrice.

C’est vers cette époque qu’un spectacle de marion-
nettes lui fait une forte impressionþ: une représen-
tation de saint Antoine en proie à des visions pro-
voquées par le diable. On sait que le sujet le pour-
suivra sa vie entière et qu’il en composera jusqu’à
trois versions…

Gustave est un bel enfant. Il sera un jeune homme
séduisant, et même un peu plus, avant que la matu-
rité ne l’empâte prématurément et qu’une calvitie
précoce ne le vieillisse. Pour l’heure, c’est un ange.
Il écrira à Louise Colet le 4þoctobre 1846þ:

C’était il y a dix ans qu’il eût fallu me connaître, J’avais une
distinction de figure que j’ai perdue, mon nez était moins gros
et mon front n’avait pas de rides. […] Sais-tu que dans mon
enfance les princesses arrêtaient leurs voitures pour me pren-
dre dans leurs bras et m’embrasserþ? Un jour que la duchesse
de Berry passait à Rouen et qu’elle se promenait sur les quais,
elle me remarqua dans la foule, tenu dans les bras par mon
père qui m’élevait pour que je puisse voir le cortège. Sa calèche
allait au pas. Elle la fit arrêter et prit plaisir à me considérer et
à me baiser11.
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C’est cet enfant charmant qui entre au Collège
royal de Rouen, à l’automne de 1841, en classe de
huitième. D’abord externe, il deviendra pension-
naire en mars de l’année suivante, bien que le col-
lège ne soit pas éloigné du domicile familial de plus
de deux kilomètres…

On se figure mal aujourd’hui ce qu’était alors
l’institution du lycée, léguée par Napoléonþ: tout à
la fois un lieu d’étude, une caserne et une prison.
Les élèves sont en uniforme, les professeurs en toge.
On écrit sur ses genoux en grelottant dans des sal-
les de classe sans chauffage. Les nuits sont lugu-
bres. Les garçons sont surveillés par l’homme de
ronde qui passe avec sa lanterne et dont les pas dans
le silence semblent une terrifiante menace. Quel-
ques années plus tard, dans Novembre, cette auto-
biographie à peine déguisée de ses premières années,
Gustave écriraþ:

Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de
désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insen-
sée et agitée, je rêvais les passions, j’aurais voulu toutes les
avoir12.

Dans ce morne séjour où tout est interdit, ou pres-
que, l’imagination bouillonne, les rêves prennent
une intensité démesurée, puissamment activés par
les «þexpansions dernières du romantisme arrivant
jusqu’à nous13þ». Une fois le travail de classe fini,
il y a le dortoir pour des lectures enfiévrées et les
latrines pour le tabac et la masturbation.
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Gustave est bon élève. Il remporte des accessits
en thème latin, en français, en géographie, dès sa
deuxième année au lycée. Très tôt s’affirme son
regard tout à la fois désabusé et furibond sur les
hommes et le monde comme il vaþ; la comédie
sociale lui cause déjà le dégoût qui ne fera que
s’amplifier. Il a onze ans lorsque le roi Louis-Phi-
lippe vient en visite à Rouenþ:

Que les hommes sont bêtes et que le peuple est bornéþ!…
Courir pour un roi, voter 30 mille francs pour les fêtes, faire
venir pour 3þ500þfr. les musiciens de Paris, se donner du mal
pour quiþ? Pour un roi14þ!

L’enseignement dispensé au lycée a cependant
bien évolué au moment où Flaubert y est entré, si
on le compare aux pratiques antérieures. Avant
1830, les études étaient essentiellement centrées sur
le latin. Avec le changement de régime et la chute
des Bourbons, le collège s’ouvre davantage aux
tendances nouvelles — notamment à la grande
vague romantique qui parcourt l’Europe depuis
déjà un demi-siècle. Certes, on n’étudie pas encore
Chateaubriand ou Victor Hugo, mais au moins
consacre-t-on parfois des cours à l’étude de la lit-
térature ou de l’histoire, matières dans lesquelles
Gustave va exceller. Et comme c’est souvent le cas
dans une formation intellectuelle, un professeur a
marqué ses jeunes années. C’est à Herbert Lottman15

que l’on doit une enquête sérieuse sur ce personnage,
Honoré Henry Gourgaud, dit Dugazon, jeune
agrégé de grammaire d’une trentaine d’années qui
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fut le maître de Gustave pendant trois ans. Brillant
esprit, rigoureux et méthodique, il se signale cepen-
dant par une certaine indifférence pour les rigueurs
de la discipline, ce que la hiérarchie lui reproche.
Mais son enseignement instille à son jeune élève
un goût accru pour les beautés littéraires, surtout
celles du style. C’est sans doute à l’enseignement
de ce maître que Flaubert devra plus tard, dans son
ascèse d’écrivain, cette «þbeauté grammaticale de
la phraseþ» que notait Marcel Proust — une beauté
volontiers insoucieuse des règles établies. C’est éga-
lement sous la houlette de ce maître bienveillant
que Flaubert déploie ses premiers talents de conteur,
dans des sujets qu’on avait alors coutume de pro-
poser aux élèves selon les méthodes en usage en
rhétoriqueþ: c’est par l’imitation des maîtres qu’au
XIXeþsiècle on apprend aux jeunes gens à écrire.

Des années plus tard (il a vingt ans), Gustave
écrira à ce professeur bien-aimé pour lui faire part
de ses doutes quant à sa future carrière d’avocat et
de sa profonde vocation d’écrivainþ:

Je suis arrivé à un moment décisifþ: il faut reculer ou avancer,
tout est là pour moi. C’est une question de vie et de mort.
Quand j’aurai pris mon parti, rien ne m’arrêtera, dussé-je être
sifflé et conspué par tout le monde16.
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Premières amours

En 1835, quand il aborde sa quatrième, un nou-
veau professeur, d’histoire celui-là, entre dans la
vie de Gustave. Il s’appelle Adolphe Chéruel et se
fera un nom modeste, comme auteur d’un Diction-
naire des institutions, mœurs et coutumes de la
France, et aussi dans ce genre ingrat, mais parfois
lucratif, qu’est la rédaction de manuels scolaires.
C’est un homme encore jeune mais qui impressionne
par son autorité, la vraie, celle qui s’affirme d’elle-
même par le savoir et la compétence. Si Gourgaud
Dugazon contribua largement par ses encourage-
ments à conforter la vocation littéraire de Flaubert,
Chéruel renforça son goût pour l’Histoire, au point
que Gustave en fit la matière même de ses premiers
écrits. Il est tout aussi clair que la passion pour
l’Histoire, son sens profond aussi bien que sa force
poétique et évocatrice, hante toute son œuvre ulté-
rieure, de Salammbô aux Trois Contes. Mais à
quinze ans, Flaubert est déjà fasciné et attiré par
le champ presque infini qu’offre la matière histo-
riqueþ: dès janvierþ1836, il commence la composi-
tion de Deux mains sur une couronne, qui s’inspire
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largement de Dumas (Isabel de Bavière). Naturel-
lement, ses premiers écrits sont nourris, et même
imités, de lectures innombrables et voracesþ: les
mémorialistes, tels Commynes ou Froissart, mais
aussi Michelet, Hugo et Dumas dont les carrières
commencent à peine, mais qui connaissent déjà
la gloire et font rêver la génération qui les suit
immédiatement.

On ne devient pas écrivain sans avoir été d’abord
un lecteur forcené. L’art d’écrire ne s’apprend que
dans les livres, dans la fascination pour les modèles
qu’on a élus. Dès cette époque, autour de sa quin-
zième année, Flaubert constitue son «þcorpusþ» litté-
raire. Il n’en changera pas. Ses héros sont Shakes-
peare, et surtout Cervantes, dont le Don Quichotte
restera toujours pour lui le modèle absolu. Mme
Bovary n’est-elle pas dans ses rêveries chimériques
l’avatar, moderne et dégradé, du «þChevalier à la
triste figureþ»þ? Et aussi Rabelais dont la libre veine,
volontiers paillarde, et la virtuosité s’accordent si
bien à l’une des deux facettes de son tempérament,
la première, éprise de «þbeugladesþ» et de festins
de mots, de blagues salaces et de plaisanteries sca-
tologiques, l’autre tendant vers la mélancolie et la
neurasthénie.

Ernest Chevalier n’est plus l’ami exclusif, objet
de déclarations enflammées, avec lequel Gustave
envisageait dès ses dix ans de communes orgies
littéraires. Deux nouveaux garçons accompagnent
désormais Gustave — et pour longtempsþ: Louis
Bouilhet et Alfred Le Poittevin.
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