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L’hopital de Rouen

La vie de Gustave Flaubert est I’histoire d’une
obsession et d’un sacrifice : écrire. Peu d’artistes se
confondent avec leur ceuvre a un point tel que leur
existence semble s’effacer derriére la tiche a accom-
plir. Les cinquante-huit années que Flaubert passa
sur cette terre n’ont rien de trés romanesque : quel-
ques voyages, des amours interrompues dans les-
quelles il entre comme a reculons, peu d’intrigues
carriéristes, aucun engagement politique sinon quel-
ques coups de gueule antirévolutionnaires ou anti-
communards, qu’un jugement rapide pourrait faire
passer pour réactionnaires. Un catholicisme de bon
aloi, sans doute plus par souci de I'ordre que par
conviction profonde, matiné d’un solide anticléri-
calisme, comme chez beaucoup d’artistes de son
temps. Une enfance choyée par une famille aimante,
un dge d’homme protégé par la rente. Telles sont
les apparences.

Et pourtant cette vie est une aventure prodigieuse,
celle d’une conscience tout entiére tournée vers
PPceuvre a faire et la conquéte de la forme — et de
soi. Jamais Flaubert, sauf a de rares moments, n’a



songé a écrire en courant apres la fortune et les
femmes, comme Balzac, ou a hausser sa figure au
rang de mythe, comme Chateaubriand ou Hugo.
Son ceuvre est mince, chacun de ses livres est un
projet, un défi, une longue douleur. A ce titre, il
réalise peut-étre plus qu’un autre cette ambition,
si bien analysée par Paul Bénichou, d’élever I’écri-
vain jusqu’au sacre, de le constituer en saint lai-
que dont la seule religion est la littérature, ce
dernier refuge de la vérité, de la beauté, dans un
monde qui change et tremble sur ses fondements ;
un monde essentialisé en bétise, ce monstre multi-
forme que Pauteur de Bouvard et Pécuchet passa
sa vie a traquer. On ne comprend rien a Flaubert,
a cette vie de quasi-ermite, totalement tendue
vers la quéte du Beau, si on n’entre pas de plain-
pied dans sa névrose originelle, dans ce vertige :
seule la beauté sauvera ce monde saisi par ’affai-
risme vulgaire aussi bien que par la bétise démo-
cratique — ou pire encore. Face a larrogance
bourgeoise et au messianisme politique, Flaubert
répond par P’ceuvre la plus exigeante, la plus ser-
rée qui soit. La plus insaisissable aussi, et qui a
suscité depuis cent cinquante ans des exégeses
innombrables, des sages études universitaires de
quelques clercs parfois avisés au projet insensé,
littéralement monstrueux, de Sartre dans L’Idiot
de la famille qui livre de Flaubert un portrait
inachevé bien proche de lui-méme. « On entre
dans un mort comme dans un moulin », écrit-il.
En effet. Le mystére, peut-étre, est que cette vie « si
plate et si tranquille, ou les phrases sont des
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aventures' », puisse susciter une telle fascination,
que cette expérience, intérieure pour ’essentiel,
prenne si souvent I’allure d’un combat épique...

Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821,
dans une chambre de ’'Hotel-Dieu de Rouen ou
son pere, Achille-Cléophas, est chirurgien en chef.
Ce pere est une sommité. Achille, d’origine cham-
penoise, a fait des études brillantes a Paris avant
de venir travailler 2 Rouen sous les ordres de Lau-
monier, lui-méme alors chirurgien en chef. Cette
ascendance médicale ne comptera pas pour rien
dans la vie de Gustave, ni dans la nature et le
contenu de son ceuvre littéraire.

A I’age de vingt-sept ans, en 1812, Achille a
épousé Justine-Caroline Fleuriot, une jeune orphe-
line recueillie par les Laumonier. La future meére
de Gustave, qui jouera un role si important dans
sa vie, est une jeune personne jolie et modeste. Cette
douce orpheline, croit-on, a d’ailleurs de la bran-
che : elle descendrait d’une lignée aristocratique,
les Cambremer de Croixmare, une bonne noblesse
de robe. En réalité, le nom de Croixmare a été
ajouté a celui de Cambremer par un lointain ancé-
tre dont la femme était une veuve Croixmare. Tou-
jours est-il que Flaubert, toute sa vie, pensera avoir
des origines nobles. Il n’est pas le premier a cares-
ser ces fantasmes: Beethoven lui-méme pensait
descendre du roi de Prusse !

Gustave n’est pas le premier-né de la famille

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 276.
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Flaubert. Son frére Achille, futur médecin dans les
pas de son pere, est né en 1813. Puis naissent deux
autres enfants, Caroline et Emile-Cléophas, qui
meurent en bas age. Un autre gargon voit le jour,
Jules-Alfred, faible et chétif, dont ’existence sera
bréve : il mourra six mois aprés la naissance de
Gustave. Enfin, notre Flaubert vient au monde,
accueilli avec un enthousiasme mesuré par ses
parents qui souhaitaient une fille. Mais va pour
Gustave. Celui-la semble destiné a vivre. On le
baptise au mois de janvier. Son pére, par anticlé-
ricalisme de fils des Lumiéres et de la Science, reste
a la porte de Péglise.

Achille-Cléophas Flaubert a franchi toutes les éta-
pes qui ménent au mandarinat médical. Lui-méme
fils de vétérinaire, il a fréquenté le lycée de Sens,
dirigé par un personnage haut en couleur, I’abbé
Jean-Baptiste Salgues, auteur d’ouvrages contre les
préjugés, et ne dédaignant pas la compagnie des
grands hommes et des « grandes garces » de son
temps. Recu rapidement interne a ’'Hotel-Dieu de
Paris, Achille s’est spécialisé dans la chirurgie. Par-
tout ou il passe, sa vive intelligence et son sérieux
sont remarqués. C’est pourquoi il a été choisi, jeune
encore, pour occuper le poste de prévot d’anatomie
sous 'autorité du Dr Laumonier. Ce travail consiste
a fabriquer des piéces anatomiques en cire colorée
qu’on envoie dans les facultés de médecine et les
musées pour Iinstruction des étudiants et des popu-
lations. Achille a passé sa thése sans encombre et,
dés I’dge de trente et un ans, en 1815, a remplacé
le docteur Laumonier, vieillissant et malade. La
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réputation d’Achille est déja bien assise. On attend
de lui, notamment, qu’il fasse respecter les cada-
vres sur lesquels s’exercent les étudiants — que 1’on
conserve ensemble, par exemple, les divers éléments
détachés du corps, a la fois par hygiéne et par
considération pour les morts.

Une atmosphére aussi particulieére laisse des
traces : « Quels étranges souvenirs que j’ai en ce
genre ! écrira Flaubert trente ans plus tard.
L’amphithéatre de ’'Hétel-Dieu donnait sur notre
jardin. Que de fois, avec ma sceur, n’avons-nous
grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne,
regardé curieusement les cadavres étalés ! Le soleil
donnait dessus: les mémes mouches qui volti-
geaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre
la, revenaient bourdonnaient ! [...] Je vois encore
mon pere levant la téte de dessus sa dissection et
nous disant de nous en aller. Autre cadavre aussi,
lui?. »

C’est que la famille, a la mort du Dr Laumonier
en 1818, s’est installée dans la grande maison qui
jouxte ’hopital. Il faut avoir vu ce lieu pour saisir
quelle a pu étre la couleur de I’enfance de Flaubert,
comment s’est forgé son pessimisme fondamental
— et son cynisme de carabin devant la réalité des
corps et de la chair :

J'ai grandi au milieu de toutes les miséres humaines — dont
un mur me séparait. Tout enfant, j'ai joué dans un amphithéa-
tre. Voila pourquoi, peut-étre, j’ai les allures funébres et cyni-
ques. Je n'aime point la vie, et je n’ai point peur de la mort?.
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Le Dr Flaubert consacre sa vie a son hopital et
a ses patients. Il opére chaque matin jusqu’a midi
et passe le reste de la journée a visiter les malades,
entouré de ses collaborateurs. L’image du pére pour
Gustave ? Une sorte de demi-dieu, d’une autorité
rigoureuse, portant un tablier maculé de sang, un
démiurge exer¢ant comme un droit de vie et de mort
sur les créatures souffrantes dont il a la charge. Les
terribles scénes « médicales » de Madame Bovary,
Popération du pied-bot d’Hippolyte, ce mélange
détonant de fascination et de sarcasmes que
Flaubert réserve a la gent médicale, tout cela vient
de loin.

A la naissance de Flaubert, Rouen est une ville
considérable. L’Histoire y a laissé des traces puis-
santes : maisons a colombages datant du Moyen
Age ou de la Renaissance ; a cing cents métres de
I’Hotel-Dieu, se trouve la place du marché ou mou-
rut Jeanne d’Arc. Le port fluvial accueille des quan-
tités de bateaux de commerce. Dés le début du
X1x¢ siecle, la ville développe une impressionnante
activité industrielle — des filatures notamment,
ce qui lui vaut le surnom de « Manchester de la
France ». Ville bourgeoise et ouvriére, ville de
culture et d’industrie : les premiéres sensations du
jeune Flaubert portent ’empreinte de cette atmos-
phére laborieuse, un peu austére, fondamentale-
ment tournée vers le travail et le service a autrui.

Son frére Achille, étant plus 4gé que lui de
huit ans, et portant d’ailleurs tous les espoirs de
la famille pour son sérieux et sa vivacité d’esprit,
Gustave jouit d’une relative tranquillité. Il semble
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de santé plus fragile qu’Achille, tout comme sa
jeune sceur Caroline, suscitant les inquiétudes d’une
meére au tempérament angoissé qui, d’ailleurs, a
déja perdu trois enfants en bas age. Gustave profite
de la situation, mais il n’éblouit guere sa famille
par ses qualités intellectuelles. Sa mére voit en lui
un gar¢on placide, méditatif, qui passe des heures
avec un doigt dans la bouche, « absorbé, I’air pres-
que béte? ». La légende de « Iidiot de la famille »
est née. Tout jeune, Gustave montre peu de dispo-
sitions pour I’étude. Il rechigne a apprendre a lire,
il s’enferme dans un mutisme boudeur, comme s’il
sentait que son peére ne fonde pas sur lui de grands
espoirs. Il trouve souvent refuge chez un voisin, le
pére Mignot, lequel I’a pris en affection et lui lit Don
Quichotte, qui restera toujours pour Gustave le
livre de sa vie. Il écrira a sa meére en 1850 :

Les premiéres impressions ne s’effacent pas. Quand je
m’analyse, je [les] trouve en moi, encore fraiches et avec toutes
leurs influences [...]. La place du pére Langlois, celle du pére
Mignot, celle de Don Quichotte et de mes songeries d’enfants
dans le jardin, a c6té de la fenétre de 'amphithéatre?.

Le pere Mignot est en fait le grand-pére d’Ernest
Chevalier, le meilleur ami d’enfance de Gustave.
Bien des années plus tard, en 1903, la niéce de Gus-
tave, Caroline, racontera comment son oncle « tra-
versait en courant la rue et venait s’asseoir sur les
genoux du pere Mignot. Ce n’étaient pas les frian-
dises de la bonne femme qui le tentaient, mais les
histoires du Vieux. [...] Don Quichotte surtout
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passionnait mon oncle. Dans les scénes suscitées
par la difficulté d’apprendre a lire, le dernier argu-
ment, irréfutable selon lui, était: “a quoi bon
apprendre, puisque papa Mignot lit® ?” » Ainsi est
née la légende, évidemment fausse, d’un Flaubert
quelque peu attardé dans son apprentissage et ne
sachant toujours pas lire a neuf ans, a son entrée
au lycée. Certes, vers I’age de dix ans, il est quelque
peu en délicatesse avec orthographe, mais cela
ne ’empéche nullement d’affirmer déja sa vocation
littéraire.

C’est a Ernest, justement, que Gustave écrit le
1°" janvier 1831 (orthographe respectée) : « Tu as
raison de dire que le jour de P’an est béte. [...] Si
tu veux nous associer pour écrire moi, j’écrirait des
comédie et toi tu écriras tes reves, et comme il y a
une dame qui vient chez papa et qui nous conte de
bétises je les écrirait’. »

L’écriture, la bétise : les « névroses » de Gustave
sont déja constituées, qu'on aura soin de ne pas
confondre avec une quelconque tare, et encore
moins avec un attardement mental. Car le petit
Gustave, s’il faut rétablir une vérité, sait lire de
bonne heure, et fort bien, et les projets littéraires,
des cette époque, commencent a bouillonner. Un
mois plus tard — il n’a pas neuf ans ! —, il écrit
encore a Ernest pour lui proposer de « nous asso-
cier pour écrire des histoires® », des sujets qui
auraient pour titre La Belle Andalouse, Le Bal
masqué, La Mauresque. Dés cette époque, il com-
pose un éloge de Corneille, ainsi qu’une étude sur
la constipation causée par «un resserrement du
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trou merdarena’ ». Les « deux bonshommes dis-
tincts’® » dont il parlera plus tard cohabitent-ils
déja en lui, ’'un épris de sublime et de grandeur,
I’autre d’un humour teinté de scatologie ? Toujours
est-il que la frénésie d’écrire ’habite déja. Cest le
théitre qui recoit ’hommage de ses premiéres ten-
tatives : il écrit des saynétes « historiques » qu’il
joue a la maison, dans la salle de billard dont on
a poussé la table contre le mur, avec Ernest et sa
sceur Caroline, sept ans, 'un élevé au grade de
machiniste, Pautre de costumiére-décoratrice.

Clest vers cette époque qu’un spectacle de marion-
nettes lui fait une forte impression : une représen-
tation de saint Antoine en proie a des visions pro-
voquées par le diable. On sait que le sujet le pour-
suivra sa vie entiére et qu’il en composera jusqu’a
trois versions...

Gustave est un bel enfant. Il sera un jeune homme
séduisant, et méme un peu plus, avant que la matu-
rité ne Pempate prématurément et qu’une calvitie
précoce ne le vieillisse. Pour ’heure, c’est un ange.
Il écrira a Louise Colet le 4 octobre 1846 :

C’était il y a dix ans qu’il eGt fallu me connaitre, J’avais une
distinction de figure que j'ai perdue, mon nez était moins gros
et mon front n’avait pas de rides. [...] Sais-tu que dans mon
enfance les princesses arrétaient leurs voitures pour me pren-
dre dans leurs bras et m’embrasser ? Un jour que la duchesse
de Berry passait a Rouen et qu’elle se promenait sur les quais,
elle me remarqua dans la foule, tenu dans les bras par mon
pere qui m’élevait pour que je puisse voir le cortége. Sa caléche
allait au pas. Elle la fit arréter et prit plaisir a me considérer et
a me baiser®.
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C’est cet enfant charmant qui entre au Collége
royal de Rouen, a ’automne de 1841, en classe de
huitieme. D’abord externe, il deviendra pension-
naire en mars de ’année suivante, bien que le col-
lege ne soit pas éloigné du domicile familial de plus
de deux kilometres...

On se figure mal aujourd’hui ce qu’était alors
Pinstitution du lycée, léguée par Napoléon : tout a
la fois un lieu d’étude, une caserne et une prison.
Les éléves sont en uniforme, les professeurs en toge.
On écrit sur ses genoux en grelottant dans des sal-
les de classe sans chauffage. Les nuits sont lugu-
bres. Les garcons sont surveillés par ’homme de
ronde qui passe avec sa lanterne et dont les pas dans
le silence semblent une terrifiante menace. Quel-
ques années plus tard, dans Novembre, cette auto-
biographie a peine déguisée de ses premiéres années,
Gustave écrira :

Des le college j'étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de
désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insen-
sée et agitée, je révais les passions, jaurais voulu toutes les
avoir®?

Dans ce morne séjour ou tout est interdit, ou pres-
que, I'imagination bouillonne, les réves prennent
une intensité démesurée, puissamment activés par
les « expansions derniéres du romantisme arrivant
jusqu’a nous®® ». Une fois le travail de classe fini,
il y a le dortoir pour des lectures enfiévrées et les
latrines pour le tabac et la masturbation.
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Gustave est bon éléve. Il remporte des accessits
en théme latin, en frangais, en géographie, dés sa
deuxieéme année au lycée. Tres tot s’affirme son
regard tout a la fois désabusé et furibond sur les
hommes et le monde comme il va; la comédie
sociale lui cause déja le dégolt qui ne fera que
s’amplifier. Il a onze ans lorsque le roi Louis-Phi-
lippe vient en visite a Rouen :

Que les hommes sont bétes et que le peuple est borné !...
Courir pour un roi, voter 30 mille francs pour les fétes, faire
venir pour 3 500 fr. les musiciens de Paris, se donner du mal
pour qui ? Pour un roi**!

L’enseignement dispensé au lycée a cependant
bien évolué au moment ou Flaubert y est entré, si
on le compare aux pratiques antérieures. Avant
1830, les études étaient essentiellement centrées sur
le latin. Avec le changement de régime et la chute
des Bourbons, le college s’ouvre davantage aux
tendances nouvelles — notamment a la grande
vague romantique qui parcourt ’Europe depuis
déja un demi-siecle. Certes, on n’étudie pas encore
Chateaubriand ou Victor Hugo, mais au moins
consacre-t-on parfois des cours a ’étude de la lit-
térature ou de I’histoire, matiéres dans lesquelles
Gustave va exceller. Et comme c’est souvent le cas
dans une formation intellectuelle, un professeur a
marqué ses jeunes années. C’est 2 Herbert Lottman'®
que Pon doit une enquéte sérieuse sur ce personnage,
Honoré Henry Gourgaud, dit Dugazon, jeune
agrégé de grammaire d’une trentaine d’années qui
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fut le maitre de Gustave pendant trois ans. Brillant
esprit, rigoureux et méthodique, il se signale cepen-
dant par une certaine indifférence pour les rigueurs
de la discipline, ce que la hiérarchie lui reproche.
Mais son enseignement instille a son jeune éleve
un golt accru pour les beautés littéraires, surtout
celles du style. C’est sans doute a I’enseignement
de ce maitre que Flaubert devra plus tard, dans son
ascése d’écrivain, cette « beauté grammaticale de
la phrase » que notait Marcel Proust — une beauté
volontiers insoucieuse des régles établies. C’est éga-
lement sous la houlette de ce maitre bienveillant
que Flaubert déploie ses premiers talents de conteur,
dans des sujets qu’on avait alors coutume de pro-
poser aux éléves selon les méthodes en usage en
rhétorique : c’est par I’imitation des maitres qu’au
XIX® siecle on apprend aux jeunes gens a écrire.

Des années plus tard (il a vingt ans), Gustave
écrira a ce professeur bien-aimé pour lui faire part
de ses doutes quant a sa future carriére d’avocat et
de sa profonde vocation d’écrivain :

Je suis arrivé a un moment décisif : il faut reculer ou avancer,
tout est Ia pour moi. C’est une question de vie et de mort.
Quand j'aurai pris mon parti, rien ne m’arrétera, dussé-je étre
sifflé et conspué par tout le monde®®.



Premieres amours

En 1835, quand il aborde sa quatriéme, un nou-
veau professeur, d’histoire celui-la, entre dans la
vie de Gustave. Il s’appelle Adolphe Chéruel et se
fera un nom modeste, comme auteur d’un Diction-
naire des institutions, mceurs et coutumes de la
France, et aussi dans ce genre ingrat, mais parfois
lucratif, qu’est la rédaction de manuels scolaires.
C’est un homme encore jeune mais qui impressionne
par son autorité, la vraie, celle qui s’affirme d’elle-
méme par le savoir et la compétence. Si Gourgaud
Dugazon contribua largement par ses encourage-
ments a conforter la vocation littéraire de Flaubert,
Chéruel renforca son gotit pour I’Histoire, au point
que Gustave en fit la matiére méme de ses premiers
écrits. Il est tout aussi clair que la passion pour
I’Histoire, son sens profond aussi bien que sa force
poétique et évocatrice, hante toute son ceuvre ulté-
rieure, de Salammbé aux Trois Contes. Mais a
quinze ans, Flaubert est déja fasciné et attiré par
le champ presque infini qu’offre la matiére histo-
rique : dés janvier 1836, il commence la composi-
tion de Deux mains sur une couronne, qui s’inspire
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largement de Dumas (Isabel de Baviere). Naturel-
lement, ses premiers écrits sont nourris, et méme
imités, de lectures innombrables et voraces : les
mémorialistes, tels Commynes ou Froissart, mais
aussi Michelet, Hugo et Dumas dont les carriéres
commencent a peine, mais qui connaissent déja
la gloire et font réver la génération qui les suit
immédiatement.

On ne devient pas écrivain sans avoir été d’abord
un lecteur forcené. L’art d’écrire ne s’apprend que
dans les livres, dans la fascination pour les modeles
qu’on a élus. Dés cette époque, autour de sa quin-
zieme année, Flaubert constitue son « corpus » litté-
raire. Il n’en changera pas. Ses héros sont Shakes-
peare, et surtout Cervantes, dont le Don Quichotte
restera toujours pour lui le modéle absolu. Mme
Bovary n’est-elle pas dans ses réveries chimériques
I’avatar, moderne et dégradé, du « Chevalier a la
triste figure » ? Et aussi Rabelais dont la libre veine,
volontiers paillarde, et la virtuosité s’accordent si
bien a I'une des deux facettes de son tempérament,
la premiére, éprise de « beuglades » et de festins
de mots, de blagues salaces et de plaisanteries sca-
tologiques, l’autre tendant vers la mélancolie et la
neurasthénie.

Ernest Chevalier n’est plus ’'ami exclusif, objet
de déclarations enflammées, avec lequel Gustave
envisageait dés ses dix ans de communes orgies
littéraires. Deux nouveaux gargons accompagnent
désormais Gustave — et pour longtemps : Louis
Bouilhet et Alfred Le Poittevin.
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