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Un Français en pantalon gris et polo 
jaune, une Belge vêtue d’une robe de plage 
aux coloris en vogue à l’époque considérée, 
les années quatre-vingt-dix. Un homme, 
une femme, un bord de mer, n’importe 
laquelle aurait fait l’affaire, ou un océan, 
voire un grand fleuve, un grand lac, mais 
c’est depuis le rivage de la mer du Nord 
que les habitants de Knokke-le-Zoute 
regardent passer cargos et pétroliers. Des 
mouettes comme partout en bord de mer. 
Le ciel est d’un bleu de saison, la tempé-
rature stabilisée au-dessus des minima 
saisonniers, un léger vent sud-est taquine 
le drapeau vert du poste de secours. Dans 
cette partie de la Belgique le soleil joue au 
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sniper négligent, embusqué entre deux 
nuages, peu dangereux aux peaux restées 
naïves en ce mois d’août et qui peuvent 
donc sans risque s’exposer à découvert ; 
il tire à blanc, pourrait-on dire avant de 
qualifier les lunettes noires portées par la 
femme d’accessoire de séduction plutôt 
que de protection.

Quant à l’homme, ses lunettes de 
soleil sont braquées vers le ciel, noyées 
dans une épaisse chevelure brune. Il 
marche  parallèlement au rivage en termi-
nant un sandwich triangulaire.

Ils se rencontrèrent néanmoins, néan-
moins car malgré cette allure ratée de 
play-boy (lunettes de soleil dans les che-
veux vaguement gominés, pantalon trop 
étroit, mocassins râpés) dont l’homme 
est loin de se douter qu’elle le discrédite 
d’emblée aux yeux des femmes présentes 
et en particulier de celle, jeune, en robe 
de plage, qui jouait sur ce même rivage, 
enfant, avec ses cousines, à hiérarchi-
ser les usagers de la plage, trio de petites  
pestes dressées à repérer le plus minime 
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geste ou détail vestimentaire avec la pers-
picacité d’un pisteur du Kalahari attentif 
à tout indice indiquant une proie poten-
tielle. À sept ans elles savaient déjà que le 
contenu d’un geste n’est pas moins impor-
tant que le geste lui-même, un geste en 
soi irréprochable se disqualifiant si par 
exemple  il se met au service d’un sandwich 
de pain de mie et acquiert ainsi une charge 
d’iniquité (corruption des mœurs ; état de ce 
qui est contraire à la religion, à la morale ou 
encore, emprunté au latin iniquitas, iné-
galité de terrain ; position défavorable – d’un 
lieu) car c’est bien une corruption des 
mœurs que révèle le goût vulgaire du pain 
de mie. Ceux qui mangent ce pain mou 
prédécoupé et sous plastique aiment aussi 
les chansons populaires, l’accordéon, les 
grillades de sardines, la Jupiler, se res-
servent deux fois du même plat et n’ont 
rien à faire à Knokke-le-Zoute.

Autant dire que l’homme s’est carré-
ment trompé de plage et donne en plein 
dans l’iniquitas territoriale, car après Saint-
Tropez, Deauville et Palm Beach, Knokke-
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le-Zoute a été honorée par Vuitton d’un 
modèle dédié du fameux sac neverfull et ses 
boutiques de vêtements marins coûteux 
tiennent à distance les bistrots à la bonne 
franquette où se dévorent des tartines de 
pain de mie au milieu de ce genre de rire 
qui vous retourne le gosier comme un gant 
de toilette, c’est là une expression qu’affec-
tionne le père de la jeune femme avec pour 
effet instantané de plonger sa mère dans 
un détail du paysage ou du vernis de ses 
ongles, elle déteste cette expression rappe-
lant que son mari a été élevé au pain de 
mie dans un trois-pièces près de la gare de 
Bruxelles-Midi, c’est tout dire, et redoute 
encore, trente ans plus tard, de le sur prendre 
mangeant du pain de mie en cachette, sans 
doute alors parlerait-il de petit creux, voire 
de pèlerinage, de nostalgie, qu’elle tradui-
rait par relents d’une mauvaise éducation, 
chassez le naturel il revient au galop, formule 
également applicable à son beau-père, 
ancien maquignon, un rustre flamand qui 
marchait avec ses chevaux au milieu des 
champs de bette raves et n’a jamais accepté 
d’utiliser un rince-doigts, préférant saloper 
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les serviettes en se fichant bien qu’elles 
aient été brodées par les béguines de  
Bruges et servi à essuyer les doigts hérédi-
taires de toute la noblesse wallonne.

L’homme marche donc dans le sable 
en dégoulinant d’indices compromettants, 
vêtements inadaptés, mains au fond des 
poches, lunettes de soleil fichées dans les 
cheveux à la façon des latin lovers. Il est 
représentant en parfums et de faire une 
pause là, sur un rivage ensoleillé plutôt 
que sur une aire autoroutière, le fait sou-
rire benoîtement, à la bonne franquette, 
et traverser la plage avec ce sourire collé 
sur sa face, un peu comme on promène la 
rougeur récoltée en sautant un poil trop 
haut du plongeoir, plongeon suivi d’un 
plat, le bon plat des familles, bruyant et 
bien visible, le plat convivial et démo cra-
tique prolongé hors de l’eau par une plaque 
rouge sur la poitrine et le haut des cuisses. 
Marcher sur cette plage ne s’improvise pas 
plus que plonger dans une piscine mais 
il n’en sait rien et expose son grotesque 
sourire qu’aggravent toute une série de 

Extrait de la publication



14

flexions, torsions et rotations hulotiques 
apparemment destinées à soulager ses 
reins (sans doute dirait-il ses lombaires, 
les Français parlent un drôle de français, 
plein de mots prétentieux) si l’on en juge 
par les frottements du bas du dos qui les 
accompagnent.

Il a l’air un peu tarte, c’est la faute à 
Descartes, voilà un exemple des refrains 
qu’inventaient puis chantonnaient la jeune 
femme et ses cousines, gamines formées 
à la détestation des voisins français et de 
leurs ridicules blagues belges.

Elle est couchée sur le dos, tête légè-
rement renversée, et le voit progresser en 
rapetissant à chacune de ses flexions puis 
reprendre sa taille initiale, petit ludion 
échappé de son tube mais qui continue à 
faire l’ascenseur. Quand il s’accroupit à sa 
hauteur, elle entend distinctement craquer 
ses vertèbres.

– Vous craquez.
Il regarde autour de lui et se voit en 

tout petit dans chacun des deux verres 
fumés surmontés de sourcils assortis au 
châtain clair des cheveux.
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– Je craque ?
– Votre dos.
– Ah oui ! c’est mes L3 et L4, l’année 

dernière on m’a opéré d’une hernie dis-
cale, le chirurgien m’a conseillé de passer 
moins de temps au volant mais comme je 
suis représentant, impossible de me pas-
ser de la voiture, c’est pour ainsi dire une 
maladie professionnelle, vous voyez ?

– Je vois.
– Vous bronzez tout habillée ?
– Non.
– Comment ça, non ?
– Si je voulais bronzer, je me désha-

billerais.
– C’est logique, j’aurais dû y penser.
– Vous êtes français.
– Comment vous avez deviné ? Mon 

accent ?
– Un Belge n’aurait jamais dit « c’est 

logique », il dirait que c’est le moment ou 
jamais de bronzer parce que ça va dracher. 
Pleuvoir.

– Maintenant je comprends pourquoi 
j’ai si mal au dos, c’est mes rhumatismes 
qui sentent venir la pluie, c’est logique.
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L’homme lui apprend qu’il est repré-
sentant en parfums pour LTD, une 
multinationale assiégée par une méga-
multinationale qui se prépare à lancer 
une offre publique d’achat, une OPA pas 
vraiment  incurable mais irritante, ce qui 
est très loin de son monde à elle mais 
relève d’un univers qu’elle connaît plus ou 
moins au travers des discussions qui pas-
sionnent son père et ses oncles, par cette 
écume qui borde et recouvre toutes leurs 
conversations et se dépose dans les quoti-
diens sous forme de suppléments couleur 
saumon, ou dans ces revues spécialisées 
où la Terre n’est pas bleue comme une 
orange mais verte comme un dollar.

Ils s’assoient en terrasse et tournent 
leurs cuillers dans le même sens confor-
mément aux statistiques, quatre-vingt-
trois pour cent des usagers droitiers de la 
cuiller l’utilisent dans le sens des aiguilles 
d’une montre, c’est bien la première fois 
qu’un homme lui parle de statistiques mais 
c’est un commercial français et elle pense 
à la notion de double peine, ayant récem-
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ment entendu prononcer ce terme sans 
savoir à quoi il se rapportait. Ils tournent  
donc leurs cuillers selon le sens commun, 
boivent leur thé (il aurait préféré un café 
mais s’est spontanément adapté aux goûts 
de la jeune femme par déformation pro-
fessionnelle) en se regardant, lui à œil nu, 
elle à œil toujours dissimulé derrière ses 
verres solaires.

Vu de l’extérieur rien n’évolue vrai-
ment . Les planés des mouettes forment 
un seul plané global et les vaguelettes une 
seule arrivée toujours recommencée de 
vaguelettes sur le rivage.

Vue de l’intérieur des personnages la 
situation reste stable quoique moins nette 
que le paysage, c’est normal, les paysages 
sont mieux éclairés.

Ils conviennent de déjeuner et elle 
lui conseille les croquettes aux crevettes 
qu’elle qualifie de merveilleuses, spécialité 
locale à déguster en bord de mer comme 
le pop-corn se consomme au cinéma. Les 
cro quettes ressemblent à de gros cookies 
grisâtres. Le représentant mâche et déglu-
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tit une bouchée qu’il ne trouve pas mer-
veilleuse du tout, il aurait préféré quelque 
chose de plus consistant, un moules frites 
par exemple, mais qualifie les croquettes 
de vraiment merveilleuses. En fait, ajoute-
t-il en se remémorant une émission radio 
sur l’évolution des espèces, la couleur des 
crevettes est un camouflage inutile pour 
se soustraire aux filets mais efficace pour 
échapper à leurs prédateurs naturels qui 
ont précédé (et de loin) les barques de 
pêche, et dans la foulée lui revient aussi 
le mot mnémotechnique FOMEC appris 
pendant son service militaire. Il explique 
à la jeune femme que FOMEC reprend la 
première lettre des cinq mots à con naître 
pour se fondre dans le paysage. Faire 
FOMEC, c’est se poster ou se déplacer 
sur un Fond sombre (couvert végétal) en 
évitant de produire une Ombre portée et 
en utilisant celles  déjà en place, végétales 
(arbres, haies), minérales (collines, tertres) 
ou artificielles (murs), les Mouvements 
brusques étant proscrits ainsi que les vête-
ments, armes, accessoires repérables à 
distance par leur Éclat ou leur Couleur. 

Extrait de la publication



19

Le bruit n’a pas été retenu dans ces cinq 
conditions nécessaires à un bon camou-
flage parce que l’armée est la Grande 
Muette et les militaires ne hurlent qu’à 
bon escient, de haut en bas selon la hié-
rarchie et essentiellement à domicile, dans 
les casernes, sinon FOMEC aurait gagné 
une lettre et on dirait faire FOMBEC

Dans les eaux grises de la mer du 
Nord, la crevette belge fait donc naturel-
lement FOMEC.

C’est là un exemple de digression 
habituel au représentant qui toutefois, en 
prenant de l’âge, a pris aussi un minimum 
de recul sur sa propension à enchaîner 
les phrases et sait que de fil en aiguille il 
se retrouve vite dans l’œil du cyclone ou, 
à une lettre près, celui du cyclope ; bref, 
dans le pétrin. Il doit également surveiller 
son goût immodéré pour les dictons, pro-
verbes, sentences et se freine de justesse au 
moment où les immenses filets déployés 
par les pêcheurs du lac Titicaca lui 
viennent  à l’esprit, c’est-à-dire sur le bout 
de la langue ; lancé sur les pentes andines 
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jusqu’où glisserait-il ? peut-être jusqu’au 
yéti ou à ce cas de cannibalisme chez les 
survivants d’un crash d’avion dans cette 
même région.

Le représentant se recentre sur son 
métier et poursuit en expliquant qu’avec 
l’expérience il a cessé de vouloir convaincre  
un client d’adopter tel ou tel parfum alors 
même qu’il s’en détourne avec ce dégoût 
propre à ceux qui sont sollicités, la posi-
tion de solliciteur étant parmi les plus 
délicates à assumer et pas seulement chez 
les humains, qu’on pense à l’araignée mâle 
Pisaura mirabilis condamnée à présenter 
un insecte à la femelle pour copuler sans 
se faire assassiner (et qui serait mieux 
nommé Pisaura miserabilis), la position de 
demandeur étant pire encore pour le mâle 
Latrodectus hasseltiet qui joue lui-même 
le rôle du cadeau et se laisse dévorer vif, 
place aux jeunes. Il n’essaie donc plus de 
convaincre ceux qui n’aiment pas le pro-
duit proposé qu’en réalité ils l’aiment mais 
que les autres l’aiment et l’aimeront, c’est 
statistiquement prouvé, et par conséquent 
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