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CHAPITRE I

L’EXPOSITION DE L’INTIME
DANS LE ROMAN MODERNE

S’interrogeant sur tout, et mettant tous les domaines de
l’expérience en question, le roman moderne ne manque pas
de scruter ce qu’il en est de lire des romans. Les personnages
de roman lisent, ou ne lisent pas, des romans, et nous sommes
invités à méditer sur les conséquences, dans leur vie, leur
pensée et leurs actes, de ce choix. Don Quichotte, que beau-
coup considèrent comme fondateur, en bien des ordres, du
roman moderne, et qui, pour un coup d’essai, est un coup de
maître inégalé, est un roman sur la lecture des romans de
chevalerie. Mais cette question ouverte ne se referme pas, et
ne fait que se ramifier et s’approfondir. Dans Lucien Leuwen,
Stendhal voit la cause du fait que Mme de Chasteller soit
complètement prise de court et désorientée par l’amour qu’elle
éprouve pour Lucien dans l’étroitesse de son expérience de la
vie. « Elle n’avait pas même l’expérience des livres : on lui
avait peint tous les romans, au Sacré-Cœur, comme des livres
obscènes. Depuis son mariage, elle ne lisait presque pas de
romans (...). D’ailleurs, les romans lui semblaient grossiers » 1.
« Pas même » : cette expression se trouvait déjà dans Le Rouge

1. STENDHAL, Lucien Leuwen, I, 34, éd. Meininger, Paris, 2002, p. 358.



et le Noir, à propos de Julien Sorel. « On voit que Julien n’avait
aucune expérience de la vie, il n’avait pas même lu de
romans » 2. C’est d’ailleurs un thème insistant, et ironiquement
spirituel, de ce dernier ouvrage, que de souligner que tel ou
tel de ses événements ne se serait pas produit si le personnage
avait lu des romans, ou s’il en avait lu d’autres 3. L’interpéné-
tration du réel et du fictif est telle qu’on peut qualifier un
épisode de l’existence comme un roman : « Après tout, pen-
sait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite » 4.
Séduite par un homme sans foi, la naïve héroïne de Thomas
Hardy, dans Tess d’Urberville (1891), reproche à sa mère de
ne pas l’avoir mise en garde, et poursuit : « Pourquoi ne
m’avez-vous pas avertie ? Les dames savent contre qui se
défendre parce qu’elles lisent des romans qui leur parlent de
ces tours-là. Mais je n’ai pas eu l’occasion d’apprendre de cette
façon, et vous ne m’avez pas aidée » 5.

Dans les mêmes années, sur un autre continent, le person-
nage d’un roman de William Dean Howells, auteur de talent,
ami de Henry James, et qui joua un rôle important dans la vie
littéraire des États-Unis, constate à propos des romans : « Et
je ne pense pas qu’il y ait eu d’époque où ils aient constitué
l’ensemble de l’expérience intellectuelle (the whole intellectual
experience) de plus de gens » 6. Car, en se multipliant et en se
transformant, le roman a pris pour objet l’ensemble des dimen-
sions de la vie humaine, et des types d’expérience possibles.
Ce que les Anglais nomment vicarious experience, l’expérience

2. STENDHAL, Le Rouge et le Noir, I, 18, éd. Ansel, Œuvres romanesques
complètes, Paris, 2005, t. I, p. 665.

3. Op. cit., I, 7, p. 383, p. 386, p. 388 ; I, 17, p. 433-434 ; I, 21, p. 467 ;
II, 3, p. 572 ; II, 10, p. 622 ; II, 16, p. 658 ; II, 28, p. 719.

4. Op. cit., II, 24, p. 749.
5. T. HARDY, Tess d’Urberville, trad. M. Rolland, Paris, 1939, p. 106,

chap. XIV.
6. W.D. HOWELLS, The Rise of Silas Lapham (1885), chap. XIV, éd.

Vanderbilt, Hardmondsworth, 1986, p. 197. Le thème parcourt tout le
livre. Dans Indian Summer (1886), chap. XIV, les personnages se demandent
s’il vaut mieux lire H. James ou Howells, et se décident pour le premier...
Dans toute la suite de ce livre, je suis responsable de la traduction quand
aucun nom de traducteur n’est cité, les trad. citées sont éventuellement
modifiées sans indication spéciale.
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par substitution ou procuration, par personne ou personnage
interposés, a étendu son règne aussi bien dans la littérature
que dans l’existence quotidienne, comme le soulignent les his-
toriens à propos de la vie urbaine 7, ce qui n’a cessé de s’accroî-
tre depuis lors, avec le cinéma, la télévision, et d’autres moyens
encore. Cette vicariance de l’expérience a toujours existé, mais
certes le roman moderne lui a, qualitativement et quantitati-
vement, agrégé des régions toujours nouvelles. Mais de quoi
faisons-nous ainsi l’expérience dans le roman moderne, qui
était inconnu aux époques antérieures ?

Contemporaine de cette transformation, Mme de Staël l’a
constatée avec justesse – une justesse indépendante des conclu-
sions morales qu’elle tire de ce constat, lesquelles reposent
néanmoins sur la question capitale de l’interaction entre exis-
tence et fiction : « Je ne dissimulerai pas cependant que les
romans, même les plus purs, font du mal ; ils nous ont trop
appris ce qu’il y a de plus secret dans les sentiments. On ne
peut plus rien éprouver sans se souvenir de l’avoir lu, et tous
les voiles du cœur ont été déchirés. Les Anciens n’auraient
jamais fait ainsi de leur âme un sujet de fiction ; il leur restait
un sanctuaire où même leur propre regard aurait craint de
pénétrer » 8. En élargissant notre expérience de l’intimité sur
le mode du « comme si », le roman déflore et défraîchit notre
intimité réelle, et ce qu’on vit n’est plus qu’une répétition de
ce qu’ont « vécu » des êtres fictifs, telle est sa thèse. Cette mise
à nu de l’intime, cette exposition de ce qu’il y a de plus secret,
l’empire croissant de la subjectivité dans l’existence et le
roman, de façon indivise, tel est l’objet de l’ouvrage qui suit.

La force avec laquelle ce viol du secret est devenu la règle,
s’est imposé comme la mesure de ce qu’on attend de la litté-
rature, apparaît bien lorsqu’on met en regard de ces paroles
de Mme de Staël, celles de l’esthéticien anglais Walter Pater,
connu pour ses études sur l’art de la Renaissance, dans son
roman philosophique Marius l’Épicurien (1885), situé dans

7. Cf. le beau livre d’A. TRACHTENBERG, The Incorporation of America,
New York, 2007, (1982), p. 122, p. 125, p. 137-138.

8. Mme DE STAËL, De l’Allemagne, II, 28, Paris, 1968, t. II, p. 42.
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l’Antiquité tardive. Son héros, nous dit-il, a pris l’habitude de
« tenir registre des mouvements de ses pensées et humeurs
privées ». Il le fait « avec une intimité, apparemment rare parmi
les Anciens ; les écrivains anciens, en tout cas, ayant été jaloux,
pour la plus grande part, de nous procurer ne fût-ce qu’une
entrevision de ce soi intérieur (interior self), ce qui en bien des
cas aurait réellement doublé l’intérêt de leurs informations
objectives » 9. Ce qui, pour Mme de Staël, apparaissait comme
une juste réserve et une noble pudeur des Anciens, est vu ici
comme un dommageable et regrettable manque, qui en amoin-
drit le prix pour nous. Pater, comme bien d’autres, eût sursauté
d’incrédulité et d’incompréhension devant la phrase de Hei-
degger affirmant que les Grecs, heureusement, n’avaient pas
d’« expériences vécues » 10 – ce qui ne signifie pas qu’ils
n’avaient pas d’âme, ni d’intériorité, mais que la « subjectivité »
leur était, en tout sens, étrangère.

Il faut user de patience pour penser cette transformation
radicale, engagée au XVIIIe siècle. Un exemple romanesque peut
servir de parabole qui en montre la portée. C’est l’ouvrage de
Lesage, Le Diable boiteux (1707, et 1726 dans une nouvelle
version ici suivie). Ce roman commence par une fantaisie digne
des Mille et Une Nuits. Le héros libère un démon, Asmodée,
prisonnier dans une fiole. Ce dernier, en reconnaissance, lui
fait les promesses suivantes : « Je vous apprendrai tout ce que
vous voudrez savoir. Je vous instruirai de tout ce qui se passe
dans le monde. Je vous découvrirai les défauts des hommes » ;
et plus loin, lorsqu’il l’emporte dans les airs, soulève le toit des
maisons, et lui fait voir jusque dans l’obscurité : « Je veux vous
expliquer ce que font toutes ces personnes que vous voyez. Je
vais vous découvrir les motifs de leurs actions et vous révéler
jusqu’à leurs plus secrètes pensées » 11. Mais que voit-on

9. W. PATER, Marius the Epicurean, IV, 25, au début.
10. « Die Griechen hatten zum Glück keine Erlebnisse » HEIDEGGER,

Nietzsche, t. I, p. 78, trad. Klossowski, Paris, 1971. Ils n’auraient pas
compris notre expression « mon vécu ». Vivre en vérité, ce n’est pas avoir
un vécu qui se recourbe sur lui-même.

11. LESAGE, Le Diable boiteux, éd. Laufer, Paris, 1984, 1, p. 33, et 3,
p. 41.
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lorsqu’on voit tout, par la médiation d’un tel guide ? On voit
ce que font les gens, seuls ou entre eux, dans le secret de leur
logis. On nous apprend les événements de leur vie passée, et
les intentions de leurs actes. Asmodée tient ses promesses.

Mais ce qu’il y a de plus secret ici, ce n’est pas l’intimité de
leur conscience, avec sa singularité unique, dans laquelle on
ne pénètre pas véritablement, ce sont les termes les plus uni-
versels et les mieux connus, des passions, des vices, des motifs
depuis toujours répertoriés et identifiés par la littérature
sapientielle et morale. Nous voyageons magiquement au-dessus
de Madrid, mais, comme tous les commentateurs l’ont noté,
ce que cette magie nous découvre, ce sont les Caractères de La
Bruyère, et donc ce n’est rien que cette magie seule eût pu
nous faire découvrir, rien que nous ne sachions déjà. Une
grande partie des informations nous est d’ailleurs fournie par
les conversations. Ce qu’on voit à Madrid n’est rien d’autre
que ce qu’on aurait pu voir partout ailleurs sur la scène du
monde, l’homme avec ses faiblesses et ses vices, tel qu’il a
toujours existé et tel qu’il existera toujours. C’est là-dessus
qu’insiste V. Klotz, auteur d’un beau livre, et courageux (de
Lesage à Döblin !) sur La Ville racontée 12. Il parle d’une esthé-
tique de la « pars-pro-toto », où la partie montre le tout. Madrid
vaut pour le monde, un homme vaut pour un type (l’avare, le
jaloux). Comme le dit Leibniz à la même époque : « C’est
partout comme ici ». Et même les secrets, faut-il ajouter, sont
vus en extériorité.

Deux scènes toutefois contredisent, à première vue, cette
affirmation. La première, au chapitre I du tome II, nous donne
accès, dans un cimetière, aux pensées des âmes des morts 13.
Mais que pensent ces âmes ? Deux ivrognes aux communes
beuveries se regardent en regrettant de ne plus pouvoir boire,
un riche notaire au cercueil prétentieux est boudé par les autres
spectres, etc. Il n’y va pas des secrets des cœurs ! L’autre scène,
au chapitre V, nous donne accès aux rêves des dormeurs. Péné-

12. V. KLOTZ, Die erzählte Stadt, Regenburg, 1967, p. 22-47, qui repro-
duit certaines illustrations d’époque. Le toit est soulevé et un mur ôté.

13. LESAGE, op. cit., p. 180 : « Elles ne se parlent point, mais je lis dans
leur silence toutes leurs pensées. »

11L’EXPOSITION DE L’INTIME DANS LE ROMAN MODERNE

Extrait de la publication



trer dans la conscience qui rêve est assurément une extrême
intrusion. Mais ces rêves ne nous apprennent rien que nous
n’eussions pu savoir sans eux : le courtisan rêve avec angoisse
qu’un grand ministre le regarde de travers, la joueuse rêve
qu’elle met ses bijoux en gage, etc 14. Ces rêves n’ont ni trouble,
ni énigme. On est toujours bien le même qu’on soit éveillé ou
endormi, mort ou vivant. Il n’y a pas de viol de l’intimité, parce
qu’il n’y a pas d’intimité. Et il n’y a pas d’intimité parce qu’il
n’y a pas de véritable singularité. La grille des catégories mora-
les et des types humains au moyen de laquelle nous sont décrits
les multiples personnages est trop large et trop générale pour
s’emparer vraiment de quelqu’un en particulier. Il en va ainsi,
si cette analogie peut être risquée, comme de la connaissance
que saint Thomas d’Aquin prête aux « âmes séparées » (âmes
humaines séparées du corps après la mort, en attendant la
résurrection) : comme elles ne disposent pas de leurs organes
sensoriels, et qu’elles n’ont pas la puissance intellectuelle des
anges, elles ne prennent pas des choses une connaissance par-
faite, ni du singulier une vision précise, mais les appréhendent
« dans une certaine généralité et confusion » 15. En un mot,
elles voient flou, car elles ne disposent que de concepts un peu
trop généraux. Voir l’avare, la coquette, le jaloux ou le joueur,
n’est pas voir cet homme-ci.

S’agissant de la structure narrative du Diable boiteux,
V. Klotz a, là encore, d’excellentes remarques : le narrateur
fictif et omniscient est encore à venir, mais il se trouve préfi-
guré, à l’intérieur du récit lui-même, par le démon complaisant
et par sa magie qui rend le jeune homme « roi d’une nuit ».
Le rapport narrateur-lecteur est intégré dans le récit par le
couple d’Asmodée et de Cléofas 16. Nous voyons et nous enten-

14. Ibid., p. 255 sq.
15. Saint THOMAS D’AQUIN, Summa theologiae, I, 89, 1 et I, 89, 3. Dans

son ouvrage sur le roman, M. NUSSBAUM (Love’s Knowledge, Oxford, 1990,
p. 5, p. 66, etc.) cite ces textes à une autre fin, en confondant les âmes
séparées et les anges (qui eux, pour saint Thomas, connaissent l’individuel,
il explique du reste comment). Mais les hommes ne deviennent pas des
anges à leur mort. Il serait charitable d’avertir la philosophe américaine,
qui risque, le moment venu, un cruel désappointement.

16. V. KLOTZ, op. laud., p. 30-32, p. 46.
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dons, mais les deux sont séparés : nous voyons de petites
scènes, décrites comme autant de tableaux, par les yeux de
Cléofas, et nous entendons Asmodée nous en expliquer le sens,
les tenants et les aboutissants.

En quoi ce roman de Lesage fait-il ici parabole ? En ce que
la littérature, dans la période qui le suivra, ne se contentera
plus de soulever le toit des maisons, ni de voir à travers le
mur des chambres les plus secrètes, mais qu’elle soulèvera le
toit de la maison de l’âme, et verra directement, sans démon
interposé, nos intentions les plus secrètes, tout comme elle
entendra le murmure silencieux de la conscience. Tout secret
sera levé, l’inviolable sera violé : c’est, au sens étymologique
du terme, l’apocalypse du roman. À ce nouveau roman, celui
des deux derniers siècles, correspond un nouveau lecteur :
quel que soit l’amusement que nous puissions prendre au récit
de Lesage, il nous paraît glisser à la surface des êtres, et les
secrets qu’il nous dévoile ne sont pas assez secrets pour nous.
L’expérience des livres, celle que les livres veulent nous
donner, par quoi ce chapitre commençait, change profondé-
ment d’objet : elle devient l’expérience de l’inexpérimentable,
l’expérience, dans la fiction, de ce dont, par principe et pour
des raisons essentielles, nous ne pouvons pas faire l’expérience
dans la réalité, observer de l’intérieur une autre conscience
que la nôtre, sans que rien nous en échappe. En nous donnant
accès à ce à quoi il n’y a pas d’accès direct, à ce dont elle est
le seul chemin, la fiction accède à la plénitude de son essence.
L’objet de cet ouvrage n’est pas d’assigner une cause à cette
transformation du roman, mais d’en penser le sens et les
conséquences, en décrivant aussi comment la conscience y est
présentée et montrée.

Il faut certes réapprendre à s’étonner de ce qui, pour nous,
depuis longtemps, va de soi. Une page de Virginia Woolf sur
les romans de Walter Scott, dont elle fait un vibrant éloge,
peut nous y aider. Elle insiste sur la fraîcheur et sur le caractère
inépuisable des personnages, que chaque lecture nous fait voir
autrement, du grand romancier écossais. Mais ... (et c’est cette
réserve qui est ici capitale). « Mais, écrit-elle, les personnages
de Scott ont cette infirmité : c’est seulement quand ils parlent
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qu’ils sont vivants, car il est inconcevable qu’ils se soient jamais
assis pour penser, et, pour ce qui est de fouiller dans leurs
esprits, ou de tirer des inférences de leur conduite, il était un
gentleman beaucoup trop vrai pour le tenter ». Et elle pour-
suit : « C’est par leur parole et par leurs actes – c’est ainsi que
nous les connaissons. Mais jusqu’où, alors, pouvons-nous
connaître les gens si nous savons seulement qu’ils disent ceci
et font cela, s’ils ne parlent jamais sur eux-mêmes, et si leur
créateur les laisse aller sur leur chemin dans une indépendance
complète vis-à-vis de sa supervision ou de son interfé-
rence ? » 17 Ce n’est pas le lieu de discuter de la pertinence de
ces remarques sur Scott : V. Woolf grossit certes le trait pour
les besoins de sa cause. Bien que gentleman, il use du style
indirect libre pour présenter les pensées et les sentiments de
ses personnages, comme M. Lips l’avait bien remarqué à la
même époque 18. Mais l’on mesure l’importance de la question
ici posée si l’on observe que connaître les gens par leurs paroles
et par leurs actes est en effet l’unique façon que nous ayons
de les connaître dans la vie réelle, qu’il n’y en a pas et ne peut
y en avoir d’autre, et que ce qui est présenté comme une
insuffisance de Walter Scott, trop respectueux et trop pudique,
relève simplement de la condition humaine.

Quelques dizaines d’années après Walter Scott, qui fut son
maître comme celui de Balzac, Victor Hugo écrit dans les
Misérables, à propos de Jean Valjean et de Cosette : « – Oh !
s’écria-t-il au-dedans de lui-même (cris lamentables, entendus
de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus » 19. Ces cris
entendus de Dieu seul, nous aussi les entendons, et deman-
dons au roman de nous les faire entendre. Nous entendons
aussi l’ultime prière intérieure d’Anna Karénine, dans Tolstoï,
au moment où le train va l’écraser. Car nous sommes en tiers,

17. V. WOOLF, The Essays, éd. A. Mc Neillie, New York, 1988, t. III,
p. 456. Comme on voit, Woolf fait le reproche inverse de celui que Sartre,
dans un article célèbre, fera à F. Mauriac. Mais l’idée de l’indépendance
ou de la liberté du personnage vis-à-vis de l’auteur est une superstition
sans fondement. Qu’on puisse improviser est une autre affaire.

18. M. LIPS, Le Style indirect libre, Paris, 1926, p. 212-214.
19. V. HUGO, Les Misérables, V, 9, 3.
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dans le roman moderne, dans tout ce qui se passe au sein
d’une conscience – jusqu’au dernier instant, qui exerce sur
les romanciers une profonde fascination. La tradition reli-
gieuse comme la tradition profane accordaient, pour des rai-
sons au demeurant différentes, grande importance à ce der-
nier instant, aux ultima verba, comme à la façon dont
quelqu’un se tenait ou s’effondrait devant sa mort. Mais savoir
ce que quelqu’un a fait ou dit juste avant de mourir ne nous
suffit plus, nous voulons savoir ce qu’on ressent quand on
meurt. Même des romanciers réputés, en principe, pour leur
refus du psychologisme, ne résistent pas à ce vertige : il suffit
de relire les dernières pages de Pour qui sonne le glas d’Ernest
Hemingway (1941), où nous avons le monologue intérieur de
Robert Jordan juste avant qu’il ne soit traversé par les balles
franquistes 20. Quant à Tolstoï, maître en la matière, il inspirait
à Charles du Bos – qui, dans son Journal, mêle français et
anglais, cette hallucinante réflexion : « About death (s’agissant
de la mort), il est le seul être humain who gives one the
impression of having undergone it (qui nous donne l’impres-
sion d’être réellement passé par elle) » 21. Lazare ne nous a
pas, en effet, laissé de confidences, même si l’écrivain russe
Léonid Andréev a écrit sur lui une horrible, et anti-évangéli-
que, nouvelle. Les personnages de roman sont privés de la
solitude de leur mort, nous sommes là, intentionnellement, à
les scruter du dedans.

Et lorsque la conscience n’est plus maîtresse d’elle-même,
comme dans le rêve, nous sommes encore là : dans bien des
romans, nous assistons en effet au rêve qui se déroule (et non
par la médiation d’un récit rétrospectif). Un exemple vérita-
blement extrême se trouve dans l’ouvrage Look Homeward,
Angel (Regarde vers chez toi, ange) (1929) du très profus
romancier américain Thomas Wolfe : au début du chapitre IV,
il décrit durant plusieurs pages la vie intérieure de son héros,
Eugene Gant, dans son berceau, avant le langage ! Nous

20. Le très fin critique littéraire américain E. WILSON lui reproche du
reste l’abus d’un monologue intérieur mal formé, Literary Essays and
Reviews of the 1930s and 1940s, New York, 2007, éd. Dabney, p. 887.

21. Ch. DU BOS, Journal 1920-1925, éd. Mouton, Paris, 2003, p. 578.
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entrons là dans une littérature involontairement fantastique,
malgré les précautions rhétoriques que prend Wolfe au début
de ce morceau de bravoure 22. Avec une ironie un peu facile,
mais tout de même amusante, Georges Simenon, dans Diman-
che (1958) joue sur cette présence en tiers du lecteur. Il décrit
au style indirect libre les pensées de son personnage, qui s’ima-
gine préparer un crime d’une habileté exceptionnelle : « C’était
dommage, en vérité, qu’il n’y ait personne pour l’observer pen-
dant ces mois de préparation, pour suivre la marche de sa
pensée, se rendre compte des rouages qu’une entreprise comme
la sienne mettait en jeu, car il avait de plus en plus la conviction
qu’il réalisait une expérience exceptionnelle. Malheureuse-
ment, il était seul à se regarder vivre » 23. Quel dommage que
nous ne puissions lui dire que nous sommes là ! Mais, après
tout, c’est bien fait pour lui ! L’étude thématique de ces intru-
sions extrêmes dans la conscience d’autrui, comme dans le rêve
ou l’agonie, sera, Deo volente, menée dans le second volume
de cet ouvrage.

Que nous soyons témoins dans le roman moderne de ce dont
Dieu seul peut l’être, n’est pas seulement une figure, mais a
une signification rigoureuse, qu’il s’agit de méditer. Prenons
un point de départ qui peut paraître daté, mais qui a l’intérêt
de se présenter dans un débat sur le roman et sur la modernité.
En 1925, dans son livre résolument antimoderne, Trois réfor-
mateurs (Luther, Descartes, Rousseau), Jacques Maritain, noble
et digne figure de l’intelligence, mais qui n’était pas en vain
le filleul de Léon Bloy, écrivait de la dernière de ses cibles :
« Surtout il a appris à notre regard à se complaire en nous-
mêmes et à se faire le complice de ce qu’il voit ainsi, et à
découvrir le charme de ces secrètes meurtrissures de la sensi-
bilité la plus individuelle, que les âges moins impurs abandon-
naient en tremblant au regard de Dieu » 24. Il cite alors des
phrases de Mme de Staël très proches de celles qui ont été
rappelées plus haut et conclut :

22. T. WOLFE, Look Homeward, Angel, éd. 2004, New York, p. 30-34.
23. G. SIMENON, Œuvres complètes, t. IX, Paris, 1998, p. 797.
24. J. MARITAIN, Trois réformateurs, Paris, 1925, p. 169 et p. 170.
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« Il y a un secret des cœurs qui est fermé aux anges, ouvert
seulement à la science sacerdotale du Christ. Un Freud
aujourd’hui, par des ruses de psychologue, entreprend de le
violer. Le Christ a posé son regard dans les yeux de la femme
adultère, et tout percé jusqu’au fond ; lui seul le pouvait sans
souillure. Tout romancier lit sans vergogne dans ces pauvres
yeux, et mène son lecteur au spectacle. »

En 1928, dans son ouvrage Le Roman, François Mauriac
cite l’ensemble de la page de J. Maritain, et remarque : « Je ne
sais rien de plus troublant que ces lignes pour un homme à
qui est départi le don redoutable de créer des êtres, de scruter
les secrets des cœurs » 25. Mais après ce trouble, il lui répond.
Tout d’abord en établissant à juste titre qu’on ne saurait attri-
buer au seul J.-J. Rousseau la responsabilité du roman moderne
et de ses explorations propres. Puis en se livrant à une esquisse
de généalogie du roman contemporain, dont Dostoïevski et
Proust sont pour lui les maîtres essentiels. À un roman cons-
truit selon « les procédés de l’histoire naturelle », dégageant
des lois et des types, décrivant des personnages représentatifs
de leur milieu et de leur moment, il oppose le roman de
l’approfondissement intérieur et de l’individualisation radicale.
Il évoque « la force de cet élan qui nous rapproche (...) chaque
jour un peu plus de ce secret des cœurs, – de chaque cœur
considéré comme un monde, comme un univers différent de
tous les autres, – comme une solitude enfin. » Cet élan neuf
du romancier ne juge pas, « nous osons lire dans les plus
pauvres yeux, parce que rien ne nous indigne, rien ne nous
dégoûte de ce qui est humain ». Ce n’est pas complaisance,
mais connaissance : la leçon de Proust, selon Mauriac, c’est
qu’« en violant ce qu’il y a de plus secret dans l’être humain,
nous avancerons dans sa connaissance plus loin même que
n’ont fait les génies qui nous ont précédés » 26.

Deux aspects de cette vive réponse sont dignes de remarque.
Le premier est que sa démarche est itérative dans l’histoire du
roman moderne. Chaque génération, ou presque, prétend dire

25. F. MAURIAC, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, éd. Petit,
La Pléiade, Paris, 1979, t. III, p. 758.

26. Ibid., p. 759-761.
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le non-dit ou le non-dicible du modèle romanesque précédent,
dénonce le caractère conventionnel ou factice de ses descrip-
tions, annonce aller toujours plus loin dans l’exploration de
l’abîme intérieur de l’homme. Au moment même où Mauriac
écrit ces pages, d’autres voient dans le monologue intérieur de
Joyce le modèle inédit d’un nouvel approfondissement, allant
plus loin que Proust. Cette radicalisation du psychologisme,
avec sa révolution littéraire permanente, forme un trait essen-
tiel de la modernité dès l’origine. Le Saturne de la nouveauté
dévore ses enfants. Le second trait de ce débat est qu’il oppose
un chrétien fervent à un autre, et en réalité deux possibilités
ou deux styles du christianisme dans son rapport à l’art 27.
Même s’il ne cite pas cette phrase, ce que Mauriac oppose à
Maritain, c’est au fond que « la vraie morale se moque de la
morale » 28, et qu’il est plus chrétien de regarder tout l’humain
sans dégoût que de détourner le regard. Il y a là aussi quelque
surenchère d’authenticité. L’authenticité surenchérit toujours,
telle est sa fatalité. (Pour ceux qui ignorent son œuvre, il faut
ajouter qu’il serait faux de conclure de ce débat que Maritain
était un Philistin et un contempteur de l’art contemporain.)
Quoi qu’il en soit, la conclusion est nette et claire : « Ce secret
des cœurs, dont Maritain nous assure qu’il est fermé aux anges
eux-mêmes, un romancier d’aujourd’hui ne doute pas que sa
vocation la plus impérieuse soit justement de le violer » 29.

Pour comprendre l’objet et l’importance de la question ici
posée, une mise au point théologique est nécessaire. Qu’est-ce
que ce secret (ou ces secrets) du cœur ? En quoi précisément
le romancier qui le scrute ou le dévoile s’empare-t-il fictivement
d’un privilège divin ? Comme l’indique le mot « cœur », terme
central de l’anthropologie biblique, où il désigne ce que l’être
humain a de plus profond et de plus propre, et signifie, sans
connotation sentimentale, l’organe de notre intelligence aussi

27. La fin est nette à cet égard (ibid., p. 772-773). Mauriac jette l’héré-
tique Nicole (projectile funeste que le droit des gens devrait interdire) à
la tête de Maritain : « Faut-il en croire ce janséniste ? » (affirmant que le
romancier est un « empoisonneur public »).

28. PASCAL, Pensées, Le Guern, 467.
29. F. MAURIAC, op. cit., p. 768.

18 CONSCIENCE ET ROMAN, I

Extrait de la publication



bien que de notre volonté, l’expression de « secret du cœur »
est scripturaire. On la trouve dans le psaume 43, 22 (= 44 dans
les traductions modernes) des Septante, ta kruphia tès kardias,
en latin abscondita cordis ou cogitationes cordis (les pensées du
cœur), et dans la Première Épître aux Corinthiens, XIV, 25, ta
krupta tès kardias, occulta cordis. Dans les deux cas cités, ce
secret est celui de la foi, ou de l’absence de foi, qui habite
l’homme. Il faut évidemment rapprocher cette expression d’une
autre encore plus courante dans la Bible, qui associe les « reins »
au « cœur » pour désigner nos intentions et nos pensées les plus
intimes, ce que nous sommes au fond de nous. Dans la prière
des psaumes se dit : « Toi qui sondes les cœurs et les reins, ô
Dieu le juste », et « Scrute-moi, Dieu, passe au feu mes reins et
mon cœur » 30. Le prophète Jérémie l’emploie plusieurs fois :
« Le cœur est rusé plus que tout, et pervers, qui peut le péné-
trer ? Moi, Dieu, je scrute le cœur, je sonde les reins, pour rendre
à chacun d’après sa conduite, selon le fruit de ses œuvres » 31.
Le commentaire de saint Jérôme sur ce verset souligne forte-
ment que Dieu seul peut connaître les « pensées du cœur », et
que si le Christ a pu le faire, c’est une preuve de sa divinité 32.
L’Apocalypse (II, 23) reprend ces mêmes expressions.

Quant aux Actes des Apôtres, ils emploient dans la même
perspective le mot kardiognôstès en I, 24, et XV, 8, « connais-
seur-du-cœur » ; c’est un attribut divin. Bien que le signataire
du présent ouvrage n’ait pas pour coutume de forger des néo-
logismes, la commodité des analyses qui suivent appelle celui
de cardiognosie pour désigner cet attribut divin de connais-
sance immédiate de ce qu’un homme a de plus intime et de
plus profond. Le terme d’omniscience serait trop général, celui
de perspicacité trop vague. Comme l’indiquent ces citations, il
s’agit d’un attribut exclusivement divin : aucune créature,
quelle qu’elle soit, et si haute ou subtile soit-elle, ne peut voir
le « cœur » de l’autre. La théologie l’a médité, et la philosophie
le confirme avec évidence. Même un athée conviendrait que si

30. Psaumes, VII, 10 et XXVI, 2 respectivement, BJ.
31. Jérémie, XVII, 9-10, cf. XI, 20, et XX, 12, BJ.
32. Saint JÉRÔME, In Hieremiam, éd. Reiter, Turnhout, 1960, III, 74, 5,

p. 166-167.
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la cardiognosie existe, elle ne peut être que divine. Le « cœur »,
centre de l’ipséité, est ainsi posé comme strictement inviolable
à tout autre esprit créé, homme ou ange, si nous ne le décou-
vrons nous-mêmes. Cela implique aussi que Dieu voie de nous
aussi ce que nous nous dérobons et ce que nous ignorons de
nous-mêmes.

Une page de saint Thomas d’Aquin est ici décisive. Il pose
la question de savoir si les anges peuvent connaître les « pen-
sées des cœurs », cogitationes cordis, et répond par la négative.
Même notre ange gardien ne sait pas tout de nous, il en sait
moins long que les romanciers modernes sur leurs personna-
ges ! Encore faut-il, dit saint Thomas 33, distinguer un double
mode de cette connaissance. La première est celle que nous
prenons de ces « pensées » par leurs effets : en ce sens, évi-
demment, l’ange comme l’homme connaissent le cœur de
l’autre, en observant les actes, les expressions du visage, ou
des manifestations physiologiques (saint Thomas évoque les
médecins). Sherlock Holmes fait cela devant Watson, et c’est
le principe du prétendu « détecteur de mensonges » (qui n’a
pas détecté son propre mensonge). Toutefois, les anges ayant
une intelligence plus subtile et déliée que la nôtre, ils peuvent
tirer de ces signes plus d’inférences que nous. Mais s’il s’agit
de ces « pensées » (saint Thomas y joint nos volontés) telles
qu’elles sont « dans notre intellect », nul ne peut y avoir accès
si nous ne le lui donnons. C’est du reste un signe de délire, en
particulier schizophrénique, que de croire autrement. Un
grand théologien du XIXe siècle, M.J. Scheeben dira que « le
plus intérieur de l’âme » est « le sanctuaire secret de la divi-
nité », où nul autre que Dieu ne peut pénétrer (et certes pas
le diable, qui n’est qu’un ange) 34. Saint Thomas prend comme
exemple de ce qu’une connaissance naturelle ne peut en
aucune manière atteindre, avec l’essence même de Dieu et les
futurs contingents, les « pensées des cœurs » 35. C’est pourquoi
le privilège attribué au Christ de voir les cœurs relève de sa

33. Saint THOMAS D’AQUIN, Summa theologiae, Ia, p., qu. 57, art. 4.
34. M.J. SCHEEBEN, Handbuch der katholischen Dogmatik, l. II, § 365,

Freiburg, 1948, p. 154-155, qui cite de nombreux textes en ce sens.
35. Saint THOMAS, Quaestiones disputatae, De Veritate, qu. 20, art. 6.
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divinité, et non pas de la perfection de son âme humaine
comme telle. Il est, selon l’expression traditionnelle, le « Scru-
tateur des cœurs ». Malebranche emploie encore cette expres-
sion dans des pages où il avance une doctrine aventureuse 36.

Encore faut-il s’entendre sur le secret comme tel, sur ce que
sont les « pensées du cœur », et garder aussi conscience des
transformations historiques de l’intériorité, et de la façon de
la concevoir. C’est ainsi que le critique américain W. Booth, à
la première page de sa remarquable Rhétorique de la fiction 37,
prend comme premier exemple narratif et littéraire la première
phrase du Livre de Job : « Il y avait jadis, au pays de Uç, un
homme appelé Job : un homme intègre et droit qui craignait
Dieu et se gardait du mal ». W. Booth inaugure son analyse
du récit en général en notant que le premier indice de son
« artifice » est que « l’auteur nous dise ce que personne, dans
ce qu’on appelle la vie réelle, ne pourrait savoir ». Nous ne
pouvons connaître de l’intérieur, et sûrement, que nous-
mêmes, et encore cette connaissance n’est-elle bien souvent
que lacunaire. « Il est en un sens étrange, alors, que dans la
littérature, dès son origine, on nous ait indiqué des motifs
directement et avec autorité, sans être forcé de s’appuyer sur
ces inférences fragiles sur les autres hommes que nous ne pou-
vons pas éviter dans nos propres vies. » Il illustre ce point par
la citation de Job, qu’il commente comme suit : « D’un seul
trait de plume, l’auteur inconnu nous a donné une sorte
d’information qu’on n’obtient jamais sur les personnes réelles,
même sur nos amis les plus intimes. » À la page suivante, il
évoque ce que Dieu seul pourrait savoir.

W. Booth se rend ici coupable d’un manque de sens histori-
que et d’un sophisme. Va-t-il de soi qu’on ne puisse savoir même
de son meilleur ami avec certitude qu’il craigne Dieu et évite le
mal ? Cela dépend évidemment de la définition de ces termes
dans telle morale historique, et du fait que ses normes ultimes
portent sur les actes ou sur les intentions et les mobiles. Dans

36. N. MALEBRANCHE, Œuvres complètes, éd. Robinet, t. VIII, p. 866-
867, Paris, 1966.

37. W. BOOTH, The Rhetoric of fiction, Chicago, 1983 (1re éd. 1961),
p. 3, comme pour ce qui suit.
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le monde de Job comme dans celui d’Homère et des anciennes
civilisations, un homme juste et pieux est celui qui accomplit
les actes prescrits par la justice et la piété, ce qu’on peut par-
faitement observer de l’extérieur, a fortiori dans des sociétés où
ce que nous appelons la vie « privée » n’existe pas encore. Cette
phrase du livre de Job ne requiert pas, comme telle, un narrateur
« omniscient » pénétrant le secret des cœurs. Il en irait assuré-
ment tout autrement dans la morale kantienne, où l’on ne peut
être certain qu’une seule action morale ait jamais été accomplie
dans le monde, de fait, y compris par nous, car, écrit Kant,
« nous ne pouvons jamais, même à la faveur de l’examen le plus
poussé, parvenir totalement jusqu’aux mobiles secrets (die
geheimen Triebfedern), cela parce que, quand il est question de
valeur morale, ce qui importe, ce ne sont pas les actions que
l’on voit, mais les principes intérieurs, que l’on ne voit pas, de
ces actions » 38. Le centre de gravité de la morale s’est déplacé
de l’espace public à l’espace intime, de l’observable à l’inobser-
vable. C’est précisément pourquoi, à cette même époque, le
récit ne peut conserver de signification morale qu’en nous infor-
mant des « mobiles secrets », voire secrets pour eux-mêmes, des
personnages, et non seulement de leurs actes, des conséquences
qu’ils entraînent, lesquelles autrefois révélaient leur sens ultime.
Ce qui précède ne signifie en aucune manière que Kant ait
inauguré ce changement, il en prend acte.

Quant au sophisme de Booth, il relève de l’husteron prote-
ron, c’est-à-dire qu’il consiste à inverser l’ordre des choses, et
en particulier la cause et l’effet. Booth oppose à la Bible (en
tout cas comme récit) des principes sur l’homme qu’il prend
pour des évidences intemporelles, mais qui n’ont été formés
que par la Bible elle-même, et lui doivent leur poids comme
leur force de conviction. « Qui donc entre les hommes sait ce
qui concerne l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est en
lui ? » C’est une phrase de saint Paul (I Corinthiens, II 11), et
qui résume bien l’argumentaire. Il faut aller jusqu’au fond de
la question, ce qui précède n’étant qu’un point de départ.

38. KANT, Fondation de la métaphysique des mœurs, II, trad. A. Renaut,
Paris, 1994, p. 78 (= Ak. IV, 407).
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