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« Le premier jour apres une mort, la neuve absence
Est toujours la méme ; nous devrions avoir souci
Les uns des autres, nous devrions avoir de la bonté,
Pendant qu’il en est encore temps. »

Philip LARKIN, La Tondeuse.
(Traduction de Jacques Nassif)
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C’est 'histoire d’'un homme qui a la mémoire
courte.

Ses souvenirs — sil veut bien se souvenir —
nont pas le méme 4ge que lui. Il a trente ans,
il a un an. Restent vingt-neuf années auxquelles
il ne touche plus. Qu’il a remisées dans une cave
dont il a jeté la clef.

Cette mémoire, il peut la dater. Approximati-
vement, mais il peut la dater. Elle naitrait il y a
un an, donc 2 la mi-septembre, dirait-il.

Il voit qu’il fait encore chaud. Il est descendu
du centre-ville a pied, pour économiser le bus.
De la sueur perle a la racine de ses cheveux, qu’il
porte courts, et tache sa chemise a 'endroit des
aisselles. Il éponge son front du plat de la main,
puis passe celle-ci sous son nez pour voir si cela
sent la biere ou l'alcool. Cela ne sent rien.

La rue serpente entre des pavillons. Des
thuyas nains, dans dix ans, masqueront les



jardins. Pour I'heure, on apercoit des barbecues,
des jouets que les enfants ont abandonnés sur
les pelouses. Des jeunes chiens tirent sur leurs
chaines.

Devant le numéro vingt-cing, il vérifie qu’il
ne se trompe pas d’adresse. Il a trouvé 'annonce
dans un journal gratuit qui sappelle Le 13,
parce quon est dans les Bouches-du-Rhone. 1l
s'est demandé si ¢a lui porterait chance. Mais a
ce compte, tous les habitants du département
auraient eu de la chance. La sueur a émietté le
morceau de journal dans la poche arri¢re de son
pantalon. A c6té de la sonnette ne figure qu'un
prénom : Muriel.

C’est un homme qui lui ouvre. Vous étes le
quatrieme, dit-il. Puis : asseyez-vous la. Il
montre trois chaises disposées autour d’une
table ronde. Sur la table, il y a des magazines,
comme chez le médecin. Il flotte d’ailleurs dans
l'air une odeur médicale.

Avant de le laisser, '’homme désigne une porte.
Elle est la. Elle est occupée avec quelqu’un. Elle
n’en a plus pour longtemps.

Dans la piece, des rideaux tirés donnent un
peu de fraicheur. Il examine la piece, mais il n'y
a pas grand-chose a regarder. Une prise, pres
d’une plinthe, pendouille au bout de son fil. La
table est bancale.

Enfin la porte s'ouvre. Une jeune fille sort.
Clest son tour.
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Muriel le regarde avancer avec gaucherie,
depuis son lit. Elle est allongée les bras le long
du corps. Deux oreillers soutiennent sa téte. Le
drap qui la recouvre a un peu glissé, et découvre
un de ses pieds en méme temps qu'un bout de
la sangle qui les maintient.

Ne sachant quelle contenance prendre, il a
rejoint le bout du lit. Il s'est planté 13, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon, les
épaules remontées, comme s’il avait froid.

Vous étes un homme, dit-elle, je veux dire,
d’habitude il n’y a que des filles qui se pré-
sentent. Elles tiennent trois jours, parfois une
semaine. Je voudrais que vous sachiez ¢a tout
de suite, avant de vous engager, j'ai besoin de
quelquun qui ne disparaisse pas dans trois
jours.

Vous avez des notions d’infirmerie ? Non ?
Ca n’a pas d’'importance. Aucune de celles qui
viennent n'a de notions d’infirmerie. On les
forme. Elles partent sans prévenir. Il faut a nou-
veau passer une annonce, faire un choix. Clest
épuisant.

Elle a un geste du menton pour repousser le
drap qui la géne. Cela ne vous ennuie pas de... ?
Il sapproche d’elle. Tres lentement, il le rabat
jusquaux épaules. Je ne suis pas en sucre, dit-
elle. Elle a senti son parfum d’eau de Cologne
a bon marché et vu, a travers la chemise, la
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patte-d’oie, a la naissance de 'épaule, que des-
sine son pectoral.

Est-ce que vous savez faire la cuisine ? Clest
important.

Enfin, le plus difficile, pour vous, ce sera de
me, il faudra me nettoyer.

J’ai eu un enfant, commence-t-il. Ce n’est pas
ce qu’il voulait dire. Ce qu'il voulait dire, cest :
jai I'habitude de faire 4 manger et de nettoyer.
Cétait sorti tout seul. Déja, Muriel le regarde
avec cet air méfiant des gens qui détestent qu'on
leur raconte une vie.

Enfin, quest-ce qui pourrait faire que je vous
emploie ? Vous avez un talent spécial ? Il répond
quil a vu une prise qui fichait le camp, dans le
séjour, et que la table est bancale. Il ne connait
pas le reste de la maison, mais il est sir quelle
réclame d’autres travaux. C’est un bricoleur.

Dans l'entrée, 'homme, qui a écouté a la
porte, lui serre la main. Je suis son pere, je suis
ravi, je suis certain que vous ferez I'affaire. Vous
croyez en Dieu, jeune homme ? Non ? Elle non
plus. Moi, je continue de croire. Clest arrivé
dans un accident de voiture, il y a quatre ans.
Ce n’était pas moi qui conduisais.

Il habite dans le vieux centre-ville, une
chambre au-dessous des toits. Avant de rentrer,
il fait le compte de ce qui lui reste : a peine
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vingt francs. Il peut acheter un pack de biere,
ou payer deux demis dans un bar.

Cela ne suffit pas. Il est a jeun depuis le
matin. Il pénétre dans une pharmacie et
demande un flacon d’alcool modifié. Dans une
épicerie, il achete une boite de Coca-Cola.

Lunique fenétre de sa chambre ne donne pas
sur la rue, mais c6té cour. Elle domine d’autres
toits, des terrasses ot du linge seche, larriere
d’une église. 1l serait incapable de dire pourquoi
ce paysage lui plait. Peut-étre parce quiil I'a
regardé tout un été, sans rien faire d’autre. Ce
paysage n'est ni agréable, ni désagréable. Il sest
attaché a lui parce qu'il est 13, voila tout.

Il avait placé devant la fenétre une petite table
recouverte de papier cadeau punaisé, ainsi
qu'une chaise. Il s’y assoit en regardant le soir
descendre. Il boit un peu de Coca et le remplace
dans la boite, & mesure, par de l'alcool. Au
début, le Coca masque le gott du tartrate. Ala
fin, on ne sent plus le gott.
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Les soins de Muriel nécessitaient deux gardes-
malades qui se succédaient par roulement.
Marie, malgré ce qu'avait dit Muriel, était la
depuis trois ans.

Quand il vint prendre son service, Marie lui
montra leur chambre. Il y avait un lit et un
matelas par terre. Pour ce soir, dit-elle, je resterai
avec vous. Faites bien attention a ce que je vous
apprendrai. Demain, il faudra vous débrouiller
seul. Elle ajouta : j’ai compté, vous étes la trente
et unieme personne que je forme. D’habitude,
ce sont des étudiantes. C’est une curieuse idée,
d’avoir pris un homme.

Elle haussa les épaules. Remarquez, ¢a lui fera
peut-étre les pieds.

Elle lui montra également la cuisine, et les
endroits ot l'on rangeait les ustensiles, les
épices, les réserves. Il y avait des étiquettes sur
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les tiroirs, marquées « couverts», « électro-
ména ». Dans les placards, les objets voisinaient
loin les uns des autres, avec du vide entre eux,
comme dans les maisons de location, au bord
de la mer. Cétait sale derri¢re le Frigidaire et
dans les coins.

Muriel appela Marie. Il calcula le temps que
celle-ci mettait a atteindre la chambre. Il avait
repéré une flasque de rhum inentamée dans la
réserve. Il I'ouvrit, en but la moitié, avant de la
replacer ailleurs, parmi des condiments et
d’autres bouteilles qui servaient en cuisine.
Déja, Marie revenait.

Muriel avait demandé qu’il aille dans le jar-
din. Il restait une ou deux heures de jour;
puisque Marie était 13, il y trouverait peut-étre
a semployer.

C’était un carré de pelouse semblable a tous
ceux de la rue. Lherbe était fraichement tondue.
Des thuyas nains le fermaient sur deux des
cOtés, le troisitme était formé par des rosiers
chétifs, mal taillés, et dont les feuilles jaunis-
saient. Il donnait directement sur la chambre de
Muriel, a larriere de la maison. On y accédait
par une baie vitrée.

Il alla y frapper. Entrez, dit Muriel. On avait
posé un livre sur une sorte de lutrin qui enjam-
bait son lit. Elle le lisait & 'aide d’une baguette
serrée entre ses dents, et avec laquelle elle tour-
nait les pages. Elle la tenait a présent au coin
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des levres, comme un long cigare, afin de pou-
voir parler. Oui ? demanda-t-elle.

Voila... J’ai pensé... Enfin, il n'y a rien a faire
au jardin. Mais peut-étre que ce ne serait pas
mal de préparer une plate-bande en rond, au
milieu du gazon. Clest encore le moment de
planter. De votre fenétre, vous verriez... Mais
c’est comme vous voulez.

Elle eut un mouvement sec de la téte en poin-
tant la baguette vers le jardin, vous allez me
trouver des fleurs ce soir ?

Non, bien str. Il faut désherber, retourner la
terre demain. Peut-étre encore apres-demain.
Les fleurs, dans quatre ou cinq jours.

Elle était revenue 2 son livre, elle ne 'écoutait
plus. Pas question, dit-elle. Je wvous fais
confiance pour remuer la terre. Au moment de
planter, vous ne serez plus la. Je ne tiens pas a
avoir un tumulus au milieu du jardin.

Il ignorait le sens du mot « tumulus ». Il res-
tait contre la baie vitrée, les mains dans les
poches de son pantalon, les épaules remontées.

Si vous ne savez pas quoi faire, allez donc
sarcler les rosiers. Et bon sang, je vous en prie,
ne passez plus par la porte-fenétre.

Elle le vit traverser le jardin avec une binette
qui semblait trop petite pour lui, ou trop fréle.
Il attaquait la terre, sous les rosiers, avec trop de
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violence, les levres serrées, et quand il rencon-
trait un obstacle, celui-ci lui tirait un « han »
quon entendait de la maison. Il fut bientdt en
bras de chemise.

Elle avait abandonné son livre et regardait son
dos saillir dans I'effort, ses jambes se tendre a la
verticale. Elle appela Marie, et demanda qu’elle
aille lui apporter une bitre fraiche. Elle la vit
traverser le jardin dans un sens, puis dans
lautre. Lui attendit que Marie flit partie pour
la boire.

I lui tournait le dos, un dos qui se découpait a
présent sombre sur le ciel pale. Il était campé, pieds
écartés, une main sur la hanche, et regardait elle ne
savait quoi, au-dela des rosiers. De temps en
temps, sans lacher la bouteille, il passait le revers
de son autre main sur son front. Elle guettait ce
moment précis ot1, dans le mouvement, la manche
repliée de sa chemise glissait le long de son avant-
bras pour atteindre le coude.

Il prépara le diner. Ce fut Marie qui lui
donna 4 manger, pendant quelle regardait la
télévision. Il aurait aimé savoir si sa cuisine lui
plaisait. Mais elle ne fit aucun commentaire.

Quand il eut fini la vaisselle, quand il eut balay¢
la cuisine, il se retrouva désceuvré. Il avait achevé
le reste du rhum, et caché la bouteille vide au fond
de la poubelle, sous des épluchures. Il erra dans
Pappartement. La porte de Muriel était ouverte,
elle regardait un film, Marie assise a coté d’elle, sur
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le lit. Il entra lui aussi, et se rencogna en faisant le
moins de bruit possible contre la baie vitrée dont
on avait tiré les rideaux. La télévision était fixée sur
un plateau en hauteur, dans le mur, comme 2
Ihopital. Cétait un film américain. Qu'est-ce que
vous fichez la? demanda Muriel. I regagna la
cuisine.

I avait pris le matelas par terre. La lumiere
érait déja éteinte quand Marie rentra dans la
chambre. Il entendit le bruit des chaussures
quelle laissa tomber en les enlevant, celui du
sommier quand elle sallongea. Vous dormez ?
demanda-t-elle, puis, sans attendre la réponse : il
y a une percussion 2 trois heures, j’ai mis le réveil
a sonner dix minutes avant, pour que vous soyez
prét. Il sendormit en révant a des situations
quavait fait naitre ce mot étrange : percussion.

Ne prenez pas de notes, disait-elle, cela ne
sert a rien. J’en ai connu qui se croyaient a un
cours. Ou alors elles ne pouvaient rien
apprendre autrement.

Elle avait 6té le drap et la couverture qui
recouvraient Muriel, ne lui laissant que le
T-shirt qu'elle portait pour dormir. Elle releva
celui-ci sans ménagement jusqu’a la poitrine.

On ne sait pas si elle dort. Toutes les nuits,
depuis quatre ans... Elle est dans un état entre
les deux. Elle m’entend et elle ne m’entend pas.
Passez-moi le bassin.
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