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« Le premier jour après une mort, la neuve absence
Est toujours la même ; nous devrions avoir souci

Les uns des autres, nous devrions avoir de la bonté,
Pendant qu’il en est encore temps. »

Philip LARKIN, La Tondeuse.
(Traduction de Jacques Nassif )
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C’est l’histoire d’un homme qui a la mémoire
courte.

Ses souvenirs – s’il veut bien se souvenir –
n’ont pas le même âge que lui. Il a trente ans,
il a un an. Restent vingt-neuf années auxquelles
il ne touche plus. Qu’il a remisées dans une cave
dont il a jeté la clef.

Cette mémoire, il peut la dater. Approximati-
vement, mais il peut la dater. Elle naîtrait il y a
un an, donc à la mi-septembre, dirait-il.

Il voit qu’il fait encore chaud. Il est descendu
du centre-ville à pied, pour économiser le bus.
De la sueur perle à la racine de ses cheveux, qu’il
porte courts, et tache sa chemise à l’endroit des
aisselles. Il éponge son front du plat de la main,
puis passe celle-ci sous son nez pour voir si cela
sent la bière ou l’alcool. Cela ne sent rien.

La rue serpente entre des pavillons. Des
thuyas nains, dans dix ans, masqueront les
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jardins. Pour l’heure, on aperçoit des barbecues,
des jouets que les enfants ont abandonnés sur
les pelouses. Des jeunes chiens tirent sur leurs
chaînes.

Devant le numéro vingt-cinq, il vérifie qu’il
ne se trompe pas d’adresse. Il a trouvé l’annonce
dans un journal gratuit qui s’appelle Le 13,
parce qu’on est dans les Bouches-du-Rhône. Il
s’est demandé si ça lui porterait chance. Mais à
ce compte, tous les habitants du département
auraient eu de la chance. La sueur a émietté le
morceau de journal dans la poche arrière de son
pantalon. À côté de la sonnette ne figure qu’un
prénom : Muriel.

C’est un homme qui lui ouvre. Vous êtes le
quatrième, dit-il. Puis : asseyez-vous là. Il
montre trois chaises disposées autour d’une
table ronde. Sur la table, il y a des magazines,
comme chez le médecin. Il flotte d’ailleurs dans
l’air une odeur médicale.

Avant de le laisser, l’homme désigne une porte.
Elle est là. Elle est occupée avec quelqu’un. Elle
n’en a plus pour longtemps.

Dans la pièce, des rideaux tirés donnent un
peu de fraîcheur. Il examine la pièce, mais il n’y
a pas grand-chose à regarder. Une prise, près
d’une plinthe, pendouille au bout de son fil. La
table est bancale.

Enfin la porte s’ouvre. Une jeune fille sort.
C’est son tour.

10

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 16-09-09 14:14:00
Z44843 U000 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 10

Extrait de la publication



Muriel le regarde avancer avec gaucherie,
depuis son lit. Elle est allongée les bras le long
du corps. Deux oreillers soutiennent sa tête. Le
drap qui la recouvre a un peu glissé, et découvre
un de ses pieds en même temps qu’un bout de
la sangle qui les maintient.

Ne sachant quelle contenance prendre, il a
rejoint le bout du lit. Il s’est planté là, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon, les
épaules remontées, comme s’il avait froid.

Vous êtes un homme, dit-elle, je veux dire,
d’habitude il n’y a que des filles qui se pré-
sentent. Elles tiennent trois jours, parfois une
semaine. Je voudrais que vous sachiez ça tout
de suite, avant de vous engager, j’ai besoin de
quelqu’un qui ne disparaisse pas dans trois
jours.

Vous avez des notions d’infirmerie ? Non ?
Ça n’a pas d’importance. Aucune de celles qui
viennent n’a de notions d’infirmerie. On les
forme. Elles partent sans prévenir. Il faut à nou-
veau passer une annonce, faire un choix. C’est
épuisant.

Elle a un geste du menton pour repousser le
drap qui la gêne. Cela ne vous ennuie pas de... ?
Il s’approche d’elle. Très lentement, il le rabat
jusqu’aux épaules. Je ne suis pas en sucre, dit-
elle. Elle a senti son parfum d’eau de Cologne
à bon marché et vu, à travers la chemise, la

11
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patte-d’oie, à la naissance de l’épaule, que des-
sine son pectoral.

Est-ce que vous savez faire la cuisine ? C’est
important.

Enfin, le plus difficile, pour vous, ce sera de
me, il faudra me nettoyer.

J’ai eu un enfant, commence-t-il. Ce n’est pas
ce qu’il voulait dire. Ce qu’il voulait dire, c’est :
j’ai l’habitude de faire à manger et de nettoyer.
C’était sorti tout seul. Déjà, Muriel le regarde
avec cet air méfiant des gens qui détestent qu’on
leur raconte une vie.

Enfin, qu’est-ce qui pourrait faire que je vous
emploie ? Vous avez un talent spécial ? Il répond
qu’il a vu une prise qui fichait le camp, dans le
séjour, et que la table est bancale. Il ne connaît
pas le reste de la maison, mais il est sûr qu’elle
réclame d’autres travaux. C’est un bricoleur.

Dans l’entrée, l’homme, qui a écouté à la
porte, lui serre la main. Je suis son père, je suis
ravi, je suis certain que vous ferez l’affaire. Vous
croyez en Dieu, jeune homme ? Non ? Elle non
plus. Moi, je continue de croire. C’est arrivé
dans un accident de voiture, il y a quatre ans.
Ce n’était pas moi qui conduisais.

Il habite dans le vieux centre-ville, une
chambre au-dessous des toits. Avant de rentrer,
il fait le compte de ce qui lui reste : à peine

12
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vingt francs. Il peut acheter un pack de bière,
ou payer deux demis dans un bar.

Cela ne suffit pas. Il est à jeun depuis le
matin. Il pénètre dans une pharmacie et
demande un flacon d’alcool modifié. Dans une
épicerie, il achète une boîte de Coca-Cola.

L’unique fenêtre de sa chambre ne donne pas
sur la rue, mais côté cour. Elle domine d’autres
toits, des terrasses où du linge sèche, l’arrière
d’une église. Il serait incapable de dire pourquoi
ce paysage lui plaît. Peut-être parce qu’il l’a
regardé tout un été, sans rien faire d’autre. Ce
paysage n’est ni agréable, ni désagréable. Il s’est
attaché à lui parce qu’il est là, voilà tout.

Il avait placé devant la fenêtre une petite table
recouverte de papier cadeau punaisé, ainsi
qu’une chaise. Il s’y assoit en regardant le soir
descendre. Il boit un peu de Coca et le remplace
dans la boîte, à mesure, par de l’alcool. Au
début, le Coca masque le goût du tartrate. À la
fin, on ne sent plus le goût.
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2

Les soins de Muriel nécessitaient deux gardes-
malades qui se succédaient par roulement.
Marie, malgré ce qu’avait dit Muriel, était là
depuis trois ans.

Quand il vint prendre son service, Marie lui
montra leur chambre. Il y avait un lit et un
matelas par terre. Pour ce soir, dit-elle, je resterai
avec vous. Faites bien attention à ce que je vous
apprendrai. Demain, il faudra vous débrouiller
seul. Elle ajouta : j’ai compté, vous êtes la trente
et unième personne que je forme. D’habitude,
ce sont des étudiantes. C’est une curieuse idée,
d’avoir pris un homme.

Elle haussa les épaules. Remarquez, ça lui fera
peut-être les pieds.

Elle lui montra également la cuisine, et les
endroits où l’on rangeait les ustensiles, les
épices, les réserves. Il y avait des étiquettes sur

15
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les tiroirs, marquées « couverts », « électro-
ména ». Dans les placards, les objets voisinaient
loin les uns des autres, avec du vide entre eux,
comme dans les maisons de location, au bord
de la mer. C’était sale derrière le Frigidaire et
dans les coins.

Muriel appela Marie. Il calcula le temps que
celle-ci mettait à atteindre la chambre. Il avait
repéré une flasque de rhum inentamée dans la
réserve. Il l’ouvrit, en but la moitié, avant de la
replacer ailleurs, parmi des condiments et
d’autres bouteilles qui servaient en cuisine.
Déjà, Marie revenait.

Muriel avait demandé qu’il aille dans le jar-
din. Il restait une ou deux heures de jour ;
puisque Marie était là, il y trouverait peut-être
à s’employer.

C’était un carré de pelouse semblable à tous
ceux de la rue. L’herbe était fraîchement tondue.
Des thuyas nains le fermaient sur deux des
côtés, le troisième était formé par des rosiers
chétifs, mal taillés, et dont les feuilles jaunis-
saient. Il donnait directement sur la chambre de
Muriel, à l’arrière de la maison. On y accédait
par une baie vitrée.

Il alla y frapper. Entrez, dit Muriel. On avait
posé un livre sur une sorte de lutrin qui enjam-
bait son lit. Elle le lisait à l’aide d’une baguette
serrée entre ses dents, et avec laquelle elle tour-
nait les pages. Elle la tenait à présent au coin
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des lèvres, comme un long cigare, afin de pou-
voir parler. Oui ? demanda-t-elle.

Voilà... J’ai pensé... Enfin, il n’y a rien à faire
au jardin. Mais peut-être que ce ne serait pas
mal de préparer une plate-bande en rond, au
milieu du gazon. C’est encore le moment de
planter. De votre fenêtre, vous verriez... Mais
c’est comme vous voulez.

Elle eut un mouvement sec de la tête en poin-
tant la baguette vers le jardin, vous allez me
trouver des fleurs ce soir ?

Non, bien sûr. Il faut désherber, retourner la
terre demain. Peut-être encore après-demain.
Les fleurs, dans quatre ou cinq jours.

Elle était revenue à son livre, elle ne l’écoutait
plus. Pas question, dit-elle. Je vous fais
confiance pour remuer la terre. Au moment de
planter, vous ne serez plus là. Je ne tiens pas à
avoir un tumulus au milieu du jardin.

Il ignorait le sens du mot « tumulus ». Il res-
tait contre la baie vitrée, les mains dans les
poches de son pantalon, les épaules remontées.

Si vous ne savez pas quoi faire, allez donc
sarcler les rosiers. Et bon sang, je vous en prie,
ne passez plus par la porte-fenêtre.

Elle le vit traverser le jardin avec une binette
qui semblait trop petite pour lui, ou trop frêle.
Il attaquait la terre, sous les rosiers, avec trop de
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violence, les lèvres serrées, et quand il rencon-
trait un obstacle, celui-ci lui tirait un « han »
qu’on entendait de la maison. Il fut bientôt en
bras de chemise.

Elle avait abandonné son livre et regardait son
dos saillir dans l’effort, ses jambes se tendre à la
verticale. Elle appela Marie, et demanda qu’elle
aille lui apporter une bière fraîche. Elle la vit
traverser le jardin dans un sens, puis dans
l’autre. Lui attendit que Marie fût partie pour
la boire.

Il lui tournait le dos, un dos qui se découpait à
présent sombre sur le ciel pâle. Il était campé, pieds
écartés, une main sur la hanche, et regardait elle ne
savait quoi, au-delà des rosiers. De temps en
temps, sans lâcher la bouteille, il passait le revers
de son autre main sur son front. Elle guettait ce
moment précis où, dans le mouvement, la manche
repliée de sa chemise glissait le long de son avant-
bras pour atteindre le coude.

Il prépara le dîner. Ce fut Marie qui lui
donna à manger, pendant qu’elle regardait la
télévision. Il aurait aimé savoir si sa cuisine lui
plaisait. Mais elle ne fit aucun commentaire.

Quand il eut fini la vaisselle, quand il eut balayé
la cuisine, il se retrouva désœuvré. Il avait achevé
le reste du rhum, et caché la bouteille vide au fond
de la poubelle, sous des épluchures. Il erra dans
l’appartement. La porte de Muriel était ouverte,
elle regardait un film, Marie assise à côté d’elle, sur
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le lit. Il entra lui aussi, et se rencogna en faisant le
moins de bruit possible contre la baie vitrée dont
on avait tiré les rideaux. La télévision était fixée sur
un plateau en hauteur, dans le mur, comme à
l’hôpital. C’était un film américain. Qu’est-ce que
vous fichez là ? demanda Muriel. Il regagna la
cuisine.

Il avait pris le matelas par terre. La lumière
était déjà éteinte quand Marie rentra dans la
chambre. Il entendit le bruit des chaussures
qu’elle laissa tomber en les enlevant, celui du
sommier quand elle s’allongea. Vous dormez ?
demanda-t-elle, puis, sans attendre la réponse : il
y a une percussion à trois heures, j’ai mis le réveil
à sonner dix minutes avant, pour que vous soyez
prêt. Il s’endormit en rêvant à des situations
qu’avait fait naître ce mot étrange : percussion.

Ne prenez pas de notes, disait-elle, cela ne
sert à rien. J’en ai connu qui se croyaient à un
cours. Ou alors elles ne pouvaient rien
apprendre autrement.

Elle avait ôté le drap et la couverture qui
recouvraient Muriel, ne lui laissant que le
T-shirt qu’elle portait pour dormir. Elle releva
celui-ci sans ménagement jusqu’à la poitrine.

On ne sait pas si elle dort. Toutes les nuits,
depuis quatre ans... Elle est dans un état entre
les deux. Elle m’entend et elle ne m’entend pas.
Passez-moi le bassin.

19
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