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Qu'il me soit permis, dans cet hommage, d'associer au nom
de Maurice Blanchot celui d'Emmanuel Levinas.





Mais sera-t-il jamais prêt à
accueillir une telle pensée qui, le
libérant de la fascination de l'unité,
risque de l'appeler, pour la première
fois, à prendre la mesure d'une
extériorité non divine, d'un espace
tout de question, excluant même
la possibilité d'une réponse, puis-
que toute réponse tomberait néces-
sairement à nouveau sous la juri-
diclion de la figure des figures.
Cela revient peut-être à nous deman-
der l'homme est-il capable d'une
interrogation radicale, c'est-à-dire,
en fin de compte, l'homme est-il
capable de littérature?

Maurice Blanchot.
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PRÉFACE
À LA NOUVELLE ÉDITION

Aucune lecture ne peut prétendre épuiser Vœuvre à
laquelle elle s'attache, et moins encore la fixer, surtout
quand il s'agit d'une œuvre en cours.

Ce cours n'est pas porteur de démenti pour autant. Il y a
dans toute œuvre et dans celle de Maurice Blanchot

exemplairement une sorte de constance à travers ses
variations qui tient au rapport de contemporanéité que,
dans chacun de ses moments, elle entretient avec son origine.
Cette origine irrepérable et indéfinissable, cette origine
« inoriginelle », qui ne coïncide pas avec son commence-
ment, c'est à elle que se confronte chaque nouveau texte
sans lui être jamais identifiable car aucun dire n'est dire de
l'origine.

Depuis la première édition de ce livre, il y a eu dans
l'œuvre de Maurice Blanchot des déplacements de thèmes et
de formes, non des ruptures. Ainsi la réflexion a recouvert
entièrement la fiction, et elle s'est progressivement éloignée
du commentaire sans se soustraire pour autant au dialogue.
Elle s'est développée de plus en plus en forme de fragment

en forme d'archipel attestant ainsi toujours davan-
tage de sa résistance à la totalité et au système.

Les thèmes de la pensée et de l'imaginaire de Blanchot
font constamment retour en se déplaçant. Mais alors que la
question de la littérature de l'écriture avait d'abord
été au cœur de ce mouvement, c'est la question éthique et
même la question politique qui s'est accentuée ces dernières
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années. C'est que l'impensé, l'impensable, y émerge sous
un nom, Auschwitz, qui vient faire emblème pour ce qui
a toujours habité l'écrivain.

La question éthique, comme question de l'autre, dutout
autres'est développée en référence à Emmanuel Levinas,
dans des termes semblables mais non identiques. On ne peut
assimiler la position de Blanchot et son rapport au judaïsme
à celle de Levinas l'autre, pour Blanchot, s'inscrit dans la
dimension du Neutre, et a rapport à la disparition, plus
qu'à l'apparition.

C'est dans la référence à Georges Bataille délivrée de
ses effets de mode que se précise la question politique
comme question de la communauté, « communauté ina-
vouable », rapport de proximité sans médiation dont la
« communauté des amants > fournit une figure par son
non-lieu même. La communauté est alors pensée sur fond
de dialectique accomplie, fin de l'histoire en quelque sorte,
dans un « communisme > effectif ou symbolique qui hante
longtemps Maurice Blanchot l'ordre des tâches et des
fins n'étant qu'un préalable nécessaire mais insuffisant à
la véritable question éthico-politique le sens excède
mais implique l'accomplissement de la signification.

Ce que fait résonner le nom d'Auschwitz est la tache
aveugle de cette communauté. Ce n'est pas seulement la
mort maisla maladie de la mort» (Duras) qui avoisine les
hommes désordre qui traverse et dénoue l'ordre du lien
social.

Ainsi la question politique n'est-elle pas, dans l'œuvre de
Blanchot, question de l'agir mais du pâtir, pâtir qui fait
résistance à la terreur de la domination totalitaire. Pâtir

qui est passion l'athéisme de Blanchot n'est pas étranger à
certains accents du christianisme, et, ainsi que le soulignent
divers commentateurs étrangers, à sa veine orphique.

C'est ce chapitre qui pourrait s'écrire dans le prolonge-
ment de ceux qui forment ce livre, parmi les nombreux



Préface à la nouvelle édition

chapitres que l'œuvre de Blanchot est appelée à susciter. Et
en faisant affleurer la question du politique, il faudrait se
souvenir qu'elle fut sa première préoccupation, dès avant la
Seconde Guerre mondiale, ce qui a été occulté en raison du
contexte historique et idéologique redoutable dans lequel
elle s'est alors formulée mais que certains affrontent
aujourd'hui.

L'état des études blanchotiennes serait à faire. Il fau-
drait d'abord souligner combien la traduction et la récep-
tion de l'œuvre de Maurice Blanchot reste insuffisante si on
considère l'influence qu'elle a exercée. L'importance et la
pertinence de sa dimension critique ne peut en effet
dissimuler qu'elle est avant tout une œuvre de pensée et de
fiction.

Même si, depuis la première édition de ce livre, les
articles, thèses, numéros spéciaux de revue se sont multi-
pliés, ils ne sont cependant pas aussi nombreux qu'on eût
pu l'attendre. Ce phénomène est dû sans doute à l'extrême
réserve de l'auteur dans une époque résolument médiatique
où chacun semble devoir se faire le bateleur de son œuvre,
mais aussi au caractère de cette œuvre qui, se donnant écho
à elle-même, en se séparant constamment d'elle-même,
favorise et déjoue tout à la fois l'approche et la renvoie à sa
nature nécessairement transgressive.

Les remarques qui précèdent ne désavouent pas mais
relaient ce que ce livre formulait dans sa première édition.
L'évolution de l'œuvre de Blanchot et celle du contexte

culturel et philosophique favoriseraient aujourd'hui cer-
tains infléchissements de l'attention et du vocabulaire.
Mais, sous ces réserves, ce livre reste ce qu'il était ni
explication à prétention exhaustive, ni mouvement de
résonance répétitive, mais frayage d'une approche et trace
sans retour et sans retouche de cette approche.

Françoise Collin
mai 1986





INTRODUCTION

Il est des entreprises périlleuses. Celle qui consiste à
vouloir exprimer philosophiquement l'oeuvre de Maurice
Blanchot doit être l'une d'elles. Car cette oeuvre, tant par
sa nature que par l'affirmation qu'elle véhicule, interdit
le resserrement auquel recourt habituellement la réflexion
lorsqu'elle prétend maîtriser son objet. Ici, ramener à
l'essentiel, c'est laisser échapper l'essentiel.

Il n'est pas certain, en effet, que la compréhension d'une
œuvre, d'une telle œuvre en supposant même qu'elle
soit possible en constitue l'accès privilégié. Comprendre
n'est pas nécessairement mieux lire, ni préparer à une
meilleure lecture. L'expérience du commentateur rejoint
ici celle de l'écrivain quelque chose est à dire qui n'a pas
encore été dit, mais ce qui n'a pas encore été dit ne le
sera pas. Déjà nous sommes en cet espace où, comme le
rappelle M. Blanchot, Achille ne rejoint jamais la tortue.
L'expédition du critique, bien qu'elle vise apparemment
un objectif défini, si elle tient du cabotage là où l'œuvre
créatrice tient de l'aventure, partage au moins avec cette
dernière son caractère d'itinérance. Comme l'écrivain,
le commentateur meurt toujours en vue de la terre promise.
Bien qu'il n'ait pas à inventer une géographie nouvelle,
mais seulement à en repérer et à en souligner les contours,
bien qu'il dispose de cartes et de boussoles, il s'aperçoit
vite de l'irrecevabilité de son dessein. Croyant accoster,
il est toujours un peu à côté; croyant suivre un tracé, il
r»erd les traces; croyant cerner, voici qu'il est lui-même
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cerné de toutes parts. Aussi son entreprise est-elle liée
à une certaine légèreté oserait-il prendre la parole s'il
se croyait investi du pouvoir et du devoir de parler défini-
tivement ? Elle est liée, de même, à une certaine gravité
comment désirer se tenir, en effet, dans la proximité d'une
œuvre dont on pourrait croire qu'elle se laisse finalement
réduire?

Tel est le destin de l'entreprise critique en général. Mais
il faut avouer que celle-ci se complique singulièrement lors-
qu'elle se veut philosophique, d'une part; lorsque, se vou-
lant philosophique, elle vise, d'autre part, une œuvre
comme celle de Blanchot. Ses bonnes et ses mauvaises

raisons se trouvent alors décuplées. Philosophique, elle
ne peut renoncer à un vigoureux effort de cohésion et de
clarté, celui-ci fût-il assorti de mille nuances; s'adressant
à Blanchot, elle voit cet effort aussitôt démenti son préa-
lable la condamne. La difficile recevabilité d'une étude

philosophique de l'œuvre de Blanchot tient tant au triple
mode d'exposition littéraire, critique, philosophique
qu'elle comporte, qu'aux positions qu'elle défend, et à son
style.

Faut-il rappeler, en effet, que Maurice Blanchot est
l'auteur à la fois d'oeuvres dites d'imagination et d'oeuvres
de réflexion? Ces dernières elles-mêmes comportent des
pages qui relèvent plus strictement de la critique littéraire
et d'autres qui développent une pensée d'allure philoso-
phique, celles-ci le plus souvent greffées sur celles-là.

Œuvres d'imagination, œuvres de réflexion quitte à
l'estomper ensuite, il faut bien affirmer d'abord leur diffé-
rence et la double exigence qu'elles imposent au lecteur,
et plus particulièrement au lecteur soucieux d'en dégager
la pensée. Ou bien celui-ci, accordant la priorité aux récits,
s'efforcera d'en expliciter la philosophie implicite, ou bien
au contraire, s'adressant aux œuvres théoriques, il leur
demandera d'éclairer les récits. Deux approches assez
différentes, et dont les résultats peuvent ne pas opérer
leur jonction, semblent requises ici; pourtant, si leur dis-
tinction semble constituer un idéal méthodologique, elle
est presque intenable pratiquement. Le lecteur des récits
peut difficilement mettre entre parenthèses ce qu'il a
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appris par ailleurs; le lecteur des œuvres théoriques peut
difficilement perdre le léger trouble du regard que les récits
lui imposent. Dans un sens comme dans l'autre, l'innocence
est perdue celle du philosophe qu'une ardeur savante
et ingénue dirigeait vers une claire compréhension, voire
vers une thèse; celle du lecteur qui croyait se livrer au
pur mouvement de l'imaginaire. Il ne reste qu'un philo-
sophe-lecteur ambivalent, constamment contesté à l'inté-
rieur de sa propre démarche et qui doit à grand-peine se
refaire à chaque page une sorte de virginité. La situation
se complique d'ailleurs du fait que les récits eux-mêmes
sont truffés de considérations théoriques. Mais parler de la
sorte est déjà désigner erronément ces dernières. Elles
ne peuvent en effet être distinguées d'aucune manière
de la texture des récits auxquels elles appartiennent. La
pensée est ici un élément de l'imaginaire, voire une pensée
imaginaire. Ses fragments sont tissés dans la trame du
langage et ne requièrent pas de la part du lecteur un chan-
gement du niveau de l'attention, une brusque mobilisa-
tion du jugement là où régnait la fascination. Sans doute
l'auteur lui-même en a-t-il défini le rôle lorsqu'il dit de
Musil « Il conçoit précisément que, dans une œuvre litté-

raire, on puisse exprimer des pensées aussi difficiles etd'une forme aussi abstraite que dans un ouvrage philo-
sophique, mais à condition qu'elles ne soient pas encore
pensées 1. » Ce « pas encore » ne doit pas être entendu
comme l'embryon d'un développement en lequel il se
réaliserait pleinement, mais comme la dimension même
de la pensée et du langage. L'abstraction elle-même est
image, et si étroitement nouée à l'écriture de l'œuvre
entière qu'elle se prête mal, d'ailleurs, à la citation.

Si la double approche de l'œuvre de Blanchot ne peut
être maintenue dans sa pureté idéale, il apparaît aussi
qu'une approche unique n'en est pas moins insuffisante.
Certes, on peut admettre que l'œuvre d'un auteur constitue
un tout et que le même flot baigne l'un ou l'autre de ses
versants. L'identité de la démarche critique, voire philo-
sophique, et de la démarche littéraire, a pu et peut être

1. M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, 1959, pp. 182-183.
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défendue; mais si elle peut l'être, c'est dans la mesure où
ces deux démarches ont pour commun dénominateur non

pas l'idée, mais l'écriture. Cependant, et dans le cas deœuvre de Blanchot, on ne peut nier que les œuvres d'ima-
gination et les œuvres de réflexion ne comportent de nom-
breuses correspondances et plus précisément, en ce qui
concerne notre projet, de nombreuses correspondances
d'ordre philosophique. La réflexion du commentateur se
trouve alertée tantôt par la structure du récit, ou sa théma-
tique, tantôt par un débat théorique elle voyage de l'un à
l'autre. Mais ce qu'il importe en tout cas de rappeler ici,
c'est que Blanchot est avant tout un écrivain. Cette
affirmation ne sous-entend pas que, pour lui, la forme

prime le fond, distinction vaine et qui réduirait d'embléela littérature au style, mais elle désigne le type de rapport
qu'il entretient avec l'écriture, rapport non de domination
du sens mais de fascination. Bien que l'influence, aussi
importante que discrète, que Blanchot exerce sur certains
penseurs d'aujourd'hui tienne plus encore à sa pensée,
qu'à ses récits, bien que les critiques revendiquent davan-
tage sa paternité que les romanciers, il est d'abord l'auteur
de Thomas l'Obscur ou de L'Arrêt de mort. Ceci ne signifie
pas que ses écrits théoriques soient marginaux mais que
c'est en écrivant, et en écrivant seulement, qu'il fait œuvre
de penseur. Si lire, écrire, penser constituent pour lui les
trois pôles d'une même démarche, c'est cependant écrire
qui entraîne les deux autres dans son mouvement. Aussi,
jamais le souci de l'unité et de la cohérence ne l'emporte-t-il
chez lui sur la nécessité du déploiement, jamais l'itinéraire
sur l'itinérance, la maîtrise sur l'écoute, le plaisir du jour
sur l'attrait de l'obscur. C'est dire que son œuvre s'accom-
plit dans la proximité de l'origine (inoriginelle), aube
perpétuellement recommencée.

Toutes les œuvres de Blanchot, de quelque nature
qu'elles soient, laissent le déploiement de l'écriture l'empor-
ter sur la systématique du livre. Chaque récit connaît
une structure éclatée; le langage procède par va-et-vient,
piétinements, redites ou volte-face. A partir de cette allure
générale commune, ils peuvent néanmoins être répartis
en deux catégories les uns, comme le Très-Haut ou

Extrait de la publication



Introduction

Aminadab, prolifèrent en épisodes multiples, les autres,
comme Au moment voulu, L'Arrêt de mort, sont à la fois
plus brefs et plus dépouillés. Le passage des uns aux
autres, et le privilège accordé par l'auteur aux seconds,
apparaît dans le passage de la première à la seconde
version du premier en date de ses récits Thomas l'Obscur.
Le baroque de la première version est estompé dans la
seconde. Et pourtant, celle-ci, tout épurée qu'elle soit
n'a rien de classique. Elle ne corrige pas mais fait mieux
apparaître encore le caractère fracturé de l'écriture de
Blanchot.

C'est ce caractère encore qui marque les textes théoriques.
Ceux-ci, nés de partout, sont rebelles au développement et à
la systématisation. Ils frappent le lecteur tout à la fois par
leur dispersion comme si chacun poursuivait son mou-
vement pour soi seul et par leur monotonie comme
s'ils n'avaient à répéter qu'une seule et même chose.
Encore convient-il de préciser ce qu' « une seule chose »
signifie en l'occurrence. Dire une seule chose, pour l'œuvre
philosophique, peut être entendu en un sens qui relève
de la génétique ou de la systématique. Dans le premier
cas, la constance et la ténacité de la thématique font
apparaître au grand jour, dans les œuvres de la maturité,
ce qui avait été pressenti dès les écrits de jeunesse sous une
forme encore imprécise. L'unité est celle d'un fil conducteur
qui permet à une œuvre de devenir ce qu'elle était, de
rejoindre en son achèvement ce qu'elle portait dès son
commencement et, par là, de se boucler sur elle-même.
Dans le second cas, les œuvres s'ajoutent les unes aux
autres, sous forme complémentaire, pour constituer le
système complet. L'unité de l'œuvre de Blanchot ne s'appa-
rente à aucune de ces deux formes d'unité. Elle ne mûrit

pas en un progrès et ne se constitue pas davantage en un
ensemble. Elle se répète plutôt qu'elle ne s'élabore, et,
dans cette répétition, elle se déplace. L'unité surgit dans
la disparate, comme une unité de réfraction qui ne peut
être saisie en dehors de ses points de réfraction, ni en
aucun d'entre deux. Quand, très obligeamment, l'auteur
nous avertit, en exergue de L'Espace littéraire, « vers quel
point il semble que le livre se dirige ici vers les pages
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intitulées "Le regard d'Orphée"1» nous sommes tout
disposés à le croire mais nous ne pouvons oublier non plus
que « la pensée est elle-même et pour elle-même son expé-
rience et le point central ne peut jamais être trouvé à la
manière d'un trésor, ni isolé au moyen d'images ou de
concepts ingénieux2».

Le caractère dispersé et toujours dissimulé de la pensée
de Blanchot est lié aux voies d'expression qu'elle a emprun-
tées. C'est presque toujours de manière occasionnelle,
à partir de la lecture d'un livre et dans le cadre d'un article
relativement bref qu'il se met à parler d'une voix tout à
la fois irrécusable et dubitative. S'il rassemble ensuite
certains de ses textes et leur donne la forme d'un livre,
c'est sans en colmater les fissures. Le fragment dans ce
cas, n'a rien de l'unité de construction d'un édifice. Il
n'est pas la partie d'un tout mais l'émergence d'un mou-
vement de recherche obstiné. C'est dire aussi que la dis-
persion n'emprunte rien ici aux facilités de la chronique.
Blanchot a pu écrire, en commentant Alain « Les vraies
pensées sont des pensées de refus, refus de la pensée natu-
relle, de l'ordre légal et économique, lequel s'impose comme
une seconde nature, de la spontanéité qui n'est qu'un
mouvement d'habitude, sans recherche, sans précaution,
et qui prétend être un mouvement de liberté. Les vraies
pensées questionnent, et questionner, c'est penser ens'interrompant 3. » Et encore « Apprendre à ne pas déve-
lopper, c'est apprendre à démasquer la contrainte cultu-
relle et sociale qui s'exprime, d'une manière autoritaire
quoique indirecte, par les règles du "développement" 4. »
La pensée est arrachement, tant à la fausse liberté du
bavardage, qu'à la prétendue nécessité du système. Ce
dernier répond à un impératif qui n'est pas celui de la
pensée mais de la culture, impératif d'ordre économique
c'est-à-dire répondant au souci d'une loi commune, alors
que penser, comme écrire, ne peut être que déroger à

1. M. Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, 1955, p. 7.
2. M. Blanchot,L'étrange et l'étranger «, Nouvelle Revue Française,

na 70, octobre 1958,p. 674.
3. M. Blanchot, L 'Entretien infini, Paris, 1969, p. 499.
4. Ibid., p. 499.
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