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Qu’d me soit permis, dans cet hommage, d’associer au nom
de Maurice Blanchot celui d’Emmanuel Levinas.






Mais sera-l-il jamais prét a
accueillir une lelle pensée qui, le
libérant de la fascination de l'uniié,
risque de Uappeler, pour la premiére
fois, @ prendre la mesure d’une
exlériorilé non divine, d’'un espace
loul de question, excluant méme
la possibililé d'une réponse, puis-
que loule réponse lomberail néces-
sairement a nouveau sous la juri-
diction de la figure des figures.
Cela revient peui-éire @ nous deman-
der: U'homme est-il capable d’une
inlerrogation radicale, c'esl-a-dire,
en fin de comple, I'homme est-il
capable de liltérature?

Maurice Blanchot.
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PREFACE |
A LA NOUVELLE EDITION

Aucune lecture ne peut prétendre épuiser Uceuvre a
laquelle elle s’attache, et moins encore la fixer, surtout
quand il s agzt d’une eeuvre en cours.

Ce cours n’est pas porteur de démenti pour autant. Il y a
dans toute cuvre — et dans celle de Maurice Blanchot
exemplatrement — une sorte de constance a travers ses
variations qui tient au rapport de contemporanezte que,
dans chacun de ses moments, elle entretient avec son orzgme
Cette origine irrepérable et indéfinissable, cette origine

morzgmelle », qui ne coincide pas avec son commence-
ment, c’est a elle que se confronte chaque nouveau texte
sans lui étre jamais identifiable car aucun dire n’est dire de
lorigine.

Depuis la premiére édition de ce livre, il y a eu dans
l’euvre de Maurice Blanchot des déplacements de thémes et
de formes, non des ruptures. Ainsi la réflexion a recouvert
entiérement la fiction, et elle s’est progressivement éloignée
du commentaire sans se soustraire pour autant au dialogue.
Elle s’est développée de plus en plus en forme de fragment
— en forme d arc/upel — attestant ainsi toujours davan-
tage de sa résistance a la totalité et au systeme.

Les thémes de la pensée et de 'imaginaire de Blanchot
font constamment retour en se deplagant Mais alors que la
question de la littérature — de lécriture — avait d’abord
été au ceeur de ce mouvement, c’est la questwn éthique et
méme la question politique qui s’est accentuée ces derniéres
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années. C’est que limpensé, l'impensable, y émerge sous
un nom, Auschwilz, qui vient faire embléme pour ce qui
a toujours habuité lécrivain.

La question éthique, comme question de l'autre, du « tout
autre » s’est développée en référence a Emmanuel Levinas,
dans des termes semblables mais non identiques. On ne peut
assimiler la position de Blanchot et son rapport au judaisme
a celle de Levinas : l'autre, pour Blanchot, s’inscrit dans la
dimension du Neutre, et a rapport a la disparition, plus
qu’a lapparition.

C’est dans la référence a Georges Bataille — délivrée de
ses effets de mode — que se précise la question politique
comme question de la communauté, « communauté ina-
vouable », rapport de proximité sans médiation dont la
« communauté des amants » fournit une figure par son
non-lieu méme. La communauté est alors pensée sur fond
de dialectique accomplie, fin de Uhistoire en quelque sorte,
dans un « communisme » effectif ou symbolique qui hante
longtemps Maurice Blanchot — Uordre des tdches et des
fins n’étant qu’un préalable nécessaire mais insuffisant a
la véritable question éthico-politique —; le sens excéde
mats implique U'accomplissement de la signification.

Ce que fait résonner le nom d’Auschwitz est la tache
aveugle de cette communauté. Ce n'est pas seulement la
mort mats « la maladie de la mort » (Duras) qui avoisine les
hommes : désordre qui traverse et dénoue Uordre du lien
social.

Ainsi la question politique n’est-elle pas, dans 'eeuvre de
Blanchot, question de Uagir mais du pétir, patir qui fait
résistance a la terreur de la domination totalitaire. Patir
qui est passion : l'athéisme de Blanchot n’est pas étranger a
certains accents du christianisme, et, ainst que le soulignent
divers commentateurs étrangers, a sa veine orphique.

C’est ce chapitre qui pourrait s’écrire dans le prolonge-
ment de ceur qui forment ce livre, parmi les nombreux
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chapitres que Uceuvre de Blanchot est appelée a susciter. Et
en faisant affleurer la question du politique, il faudrait se
souvenir qu’elle fut sa premiére préoccupation, dés avant la
Seconde Guerre mondiale, ce qui a été occulté en raison du
contexte historique et idéologique redoutable dans lequel
elle s’est alors formulée mais que certains affrontent
awjourd’hut.

L’état des études blanchotiennes serait a faire. Il fau-
drait d’abord souligner combien la traduction et la récep-
tion de leeuvre de Maurice Blanchot reste insuffisante si on
considére Uinfluence qu’elle a exercée. L'importance et la
pertinence de sa dimension critique ne peut en effet
dissimuler qu’elle est avant tout une euvre de pensée et de
fiction. '

Méme si, depuis la premiére édition de ce livre, les
articles, théses, numéros spéciaux de revue se sont multi-
pliés, ils ne sont cependant pas aussi nombreux qu’on edt
pu lattendre. Ce phénoméne est dii sans doute & Uextréme
réserve de ['auteur dans une époque résolument médiatique
ou chacun semble devoir se faire le bateleur de son ceuvre,
mais aussi au caractére de cette cuvre qui, se donnant écho
a elle-méme, en se séparant constamment d’elle-méme,
Savorise et déjoue tout a la fois 'approche et la renvoie a sa
nature nécessairement transgresstve.

Les remarques qui précédent ne désavouent pas mais
relatent ce que ce lvre formulait dans sa premiére édition.
L’évolution de l'eeuvre de Blanchot et celle du contexte
culturel et philosophique favoriseraient awjourd’hui cer-
tains infléchissements de [lattention et du vocabulaire.
Mais, sous ces réserves, ce livre reste ce qu’il était : ni
explication a prétention exhaustive, ni mouvement de
résonance répétitive, mais frayage d’une approche et trace
sans retour — et sans retouche — de cette approche.

Frangoise Collin
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INTRODUCTION

Il est des entreprises périlleuses. Celle qui consiste a
vouloir exprimer philosophiquement 1’ceuvre de Maurice
Blanchot doit étre I'une d’elles. Car cette ceuvre, tant par
sa nature que par l'affirmation qu’elle véhicule, interdit
le resserrement auquel recourt habituellement la réflexion
lorsqu’elle prétend maittriser son objet. Ici, ramener a
Pessentiel, c'est laisser échapper 'essentiel.

Il n’est pas certain, en effet, que la compréhension d’une
ceuvre, d’une telle ceuvre — en supposant méme qu’elle
soit possible — en constitue I'accés privilégié. Comprendre
n’est pas nécessairement mieux lire, ni préparer 4 une
meilleure lecture. L’expérience du commentateur rejoint
ici celle de I’écrivain : quelque chose est 4 dire qui n’a pas
encore été dit, mais ce qui n’a pas encore été dit ne le
sera pas. Déja nous sommes en cet espace ol, comme le
rappelle M. Blanchot, Achille ne rejoint jamais la tortue.
L’expédition du ecritique, bien qu’elle vise apparemment
un objectif défini, si elle tient du cabotage la ol I'ceuvre
créatrice tient de I'aventure, partage au moins avec cette
derniére son caractére d’itinérance. Comme [’écrivain,
le commentateur meurt toujours en vue de la terre promise.
Bien qu'il n’ait pas & inventer une géographie nouvelle,
mais seulement & en repérer et & en souligner les contours,
bien qu'il dispose de cartes et de boussoles, il s’apergoit
vite de l'irrecevabilité de son dessein. Croyant accoster,
il est toujours un peu & coté; croyant suivre un tracé, il
verd les traces; croyant cerner, voici qu’'il est lui-méme
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cerné de toutes parts. Aussi son entreprise est-elle liée
4 une certaine légéreté : oserait-il prendre la parole s'il
se croyait investi du pouvoir et du devoir de parler défini-
tivement? Elle est liée, de méme, 4 une certaine gravité :
comment désirer se tenir, en effet, dans la proximité d’une
ceuvre dont on pourrait croire qu’elle se laisse finalement
réduire?

Tel est le destin de I'entreprise critique en général. Mais
il faut avouer que celle-ci se complique singuli¢rement lors-
qu’elle se veut philosophique, d’une part; lorsque, se vou-
lant philosophique, elle vise, d’autre part, une ceuvre
comme celle de Blanchot. Ses bonnes et ses mauvaises
raisons se trouveni alors décuplées. Philosophique, elle
ne peut renoncer 4 un vigoureux effort de cohésion et de
clarté, celui-ci fat-il assorti de mille nuances; s’adressant
4 Blanchot, elle voit cet effort aussitdt démenti : son préa-
lable la condamne. La difficile recevabilité d’'une étude
philosophique de I’ceuvre de Blanchot tient tant au triple
mode d’exposition — littéraire, critique, philosophique —
qu’lelle comporte, qu’aux positions qu’elle défend, et & son
style.

Faut-il rappeler, en effet, que Maurice Blanchot est
Pauteur 4 la fois d’ceuvres dites d’imagination et d’ceuvres
de réflexion? Ces derniéres elles-mémes comportent des
pages qui relévent plus strictement de la critique littéraire
et d’autres qui développent une pensée d’allure philoso-
phique, celles-ci le plus souvent greffées sur celles-la.

(Euvres d’imagination, ceuvres de réflexion : quitte a
I’estomper ensuite, il faut bien affirmer d’abord leur diffé-
rence et la double exigence qu’elles imposent au lecteur,
et plus particuliérement au lecteur soucieux d’en dégager
la pensée. Ou bien celui-ci, accordant la priorité aux récits,
s'efforcera d’en expliciter la philesophie implicite, ou bien
au contraire, s’adressant aux ceuvres théoriques, il leur
demandera d’éclairer les récits. Deux approches assez
différentes, et dont les résultats peuvent ne pas opérer
leur jonction, semblent requises ici; pourtant, si leur dis-
tinction semble constituer un idéal méthodologique, elle
est presque intenable pratiquement. Le lecteur des récits
peut difficilement mettre entre parenthéses ce qu’il a
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appris par ailleurs; le lecteur des ceuvres théoriques peut
difficilement perdre le léger trouble du regard que les récits
lui imposent. Dans un sens comme dans 'autre, I'innocence
est perdue : celle du philosophe qu'une ardeur savante
et ingénue dirigeait vers une claire compréhension, voire
vers une thése; celle du lecteur qui croyait se livrer au
pur mouvement de l'imaginaire. Il ne reste qu'un philo-
sophe-lecteur ambivalent, constamment contesté 4 l'inté-
rieur de sa propre démarche et qui doit & grand-peine se
refaire 4 chaque page une sorte de virginité. La situation
se complique d’ailleurs du fait que les récits eux-mémes
sont truffés de considérations théoriques. Mais parler de la
sorte est déjd désigner erronément ces derniéres. Elles
ne peuvent en effet étre distinguées d’aucune maniére
de la texture des récits auxquels elles appartiennent. La
pensée est ici un élément de I'imaginaire, voire une pensée
imaginaire. Ses fragments sont tissés dans la trame du
langage et ne requiérent pas de la part du lecteur un chan-
gement du niveau de l'attention, une brusque mobilisa-
tion du jugement 12 ol régnait la fascination. Sans doute
l'auteur lui-méme en a-t-il défini le réle lorsqu’il dit de
Musil : « Il congoit, précisément que, dans une ceuvre litté-
raire, on puisse exprimer des pensées aussi difficiles et
d’une forme aussi abstraite que dans un ouvrage philo-
sophique, mais 4 condition qu’elles ne soient pas encore
pensées X. » Ce « pas encore » ne doit pas étre entendu
comme l'embryon d’un développement en lequel il se
réaliserait pleinement, mais comme la dimension méme
de la pensée et du langage. L’abstraction elle-méme est
image, et si étroitement nouée A 1'écriture de I'ceuvre
entiére qu’elle se préte mal, d’ailleurs, 4 la citation.

Si la double approche de I'ceuvre de Blanchot ne peut
étre maintenue dans sa pureté idéale, il apparait aussi
qu'une approche unique n’en est pas moins insuffisante.
Certes, on peut admettre que I'ceuvre d’un auteur constitue
un tout et que le méme flot baigne 'un ou P'autre de ses
versants. L’identité de la démarche critique, voire philo-
sophique, et de la démarche littéraire, a pu et peut &tre

1. M. Blanchot, Le Livre & venir, Paris, 1959, pp. 182-183,
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défendue; mais si elle peut I'étre, c’est dans la mesure ol
ces deux démarches ont pour commun dénominateur non
{)as I'idée, mais I’écriture. Cependant, et dans le cas de
’ceuvre de Blanchot, on ne peut nier que les ceuvres d'ima-
gination et les ceuvres de réflexion ne comportent de nom-
breuses correspondances et plus précisément, en ce qui
concerne notre projet, de nombreuses correspondances
d’ordre philosophique. La réflexion du commentateur se
trouve alertée tantot par la structure du récit, ou sa théma-
tique, tantot par un débat théorique : elle voyage de 'un a
Pautre. Mais ce qu’il importe en tout cas de rappeler ici,
c’est que Blanchot est avant tout un écrivain. Cette
affirmation ne sous-entend pas que, pour lui, la forme
rime le fond, distinction vaine et qui réduirait d’emblée
a littérature au style, mais elle désigne le type de rapport
qu’il entretient avec I'écriture, rapport non de domination
du sens mais de fascination. Bien que l'influence, aussi
importante que discréte, que Blanchot exerce sur certains
penseurs d’aujourd’hui tienne plus encore 3 sa pensée,
qu'a ses récits, bien que les critiques revendiquent davan-
tage sa paternité que les romanciers, il est d’abord I'auteur
de Thomas I'Obscur ou de L’Arrél de mort. Ceci ne signifie
pas que ses écrits théoriques soient marginaux mais que
c’est en écrivant, et en écrivant seulement, qu'il fait ceuvre
de penseur. Si lire, écrire, penser constituent pour lui les
trois péles d’'une méme démarche, c’est cependant écrire
qui entraine les deux autres dans son mouvement. Aussi,
jamais le souci de I'unité et de la cohérence ne 'emporte-t-il
chez lui sur la nécessité du déploiement, jamais I'itinéraire
sur l'itinérance, la maitrise sur I'écoute, le plaisir du jour
sur l'attrait de 'obscur. C’est dire que son ceuvre s’accom-
plit dans la proximité de I'origine (inoriginelle), aube
perpétuellement recommencée.

Toutes les ceuvres de Blanchot, de quelque nature
qu’elles soient, laissent le déploiement de 'écriture I'empor-
ter sur la systématique du livre. Chaque récit connait
une structure éclatée; le langage procéde par va-et-vient,
piétinements, redites ou volte-face. A partir de cette allure
générale commune, ils peuvent néanmoins étre répartis
en deux catégories : les uns, comme le Trés-Haut ou
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Aminadab, proliférent en épisodes multiples, les autres,
comme Au moment voulu, L’ Arrét de morl, sont & la fois
plus brefs et plus dépouillés. Le passage des ums aux
autres, et le privilége accordé par l'auteur aux seconds,
apparait dans le passage de la premiére & la seconde
version du premier en date de ses récits : Thomas I'Obscur.
Le baroque de la premiére version est estompé dans la
seconde. Et pourtant, celle-ci, tout épurée qu’elle soit
n’a rien de classique. Elle ne corrige pas mais fait mieux
apparaitre encore le caractére fracturé de l'écriture de
Blanchot.

C’est ce caractére encore qui marque les textes théoriques.
Ceux-ci, nés de partout, sont rebelles au développement et &
la systématisation. Ils frappent le lecteur tout a la fois par
leur dispersion — comme si chacun poursuivait son mou-
vement pour soi seul — et par leur monotonie — comme
g8’ils n’avaient i répéter qu’une seule et méme chose.
Encore convient-il de préciser ce qu’ « une seule chose »
signifie en I'occurrence. Dire une seule chose, pour 'ceuvre
philosophique, peut étre entendu en un sens qui reléve
de la génétique ou de la systématique. Dans le premier
cas, la constance et la ténacité de la thématique font
apparaitre au grand jour, dans les ceuvres de la maturité,
ce qui avait été pressenti dés les écrits de jeunesse sous une
forme encore imprécise. L’unité est celle d’un fil conducteur
qui permet & une ceuvre de devenir ce qu'elle était, de
rejoindre en son achévement ce qu’elle portait dés som
commencement et, par 13, de se boucler sur elle-méme.
Dans le second cas, les ceuvres s’ajoutent les unes aux
autres, sous forme complémentaire, pour constituer le
systéme complet. L’unité de I'ceuvre de Blanchot ne s’appa-
rente 4 aucune de ces deux formes d'unité. Elle ne murit
pas en un progrés et ne se constitue pas davantage en un
ensemble. Elle se répéte plutot qu’elle ne s’élabore, et,
dans cette répétition, elle se déplace. L'unité surgit dans
la disparate, comme une unité de réfraction qui ne peut
étre saisie en dehors de ses points de réfraction, ni en
aucun d’entre deux. Quand, trés obligeamment, I'auteur
nous avertit, en exergue de L’Espace litiéraire, « vers quel
point il semble que le livre se dirige — ici vers les pages
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intitulées “Le regard d’Orphée” ! » —, nous sommes tout
disposés & le croire mais nous ne pouvons oublier non plus
que « la pensée est elle-méme et pour elle-méme son expé-
rience et le point central ne peut jamais étre trouvé a la
maniére d’un trésor, ni isolé au moyen d’images ou de
concepts ingénieux 2 ».

Le caractére dispersé et toujours dissimulé de la pensée
de Blanchot est 1ié aux voies d’expression qu’elle a emprun-
tées. C'est presque toujours de maniére occasionnelle,
A partir de la lecture d’un livre et dans le cadre d’un article
relativement bref qu’il se met & parler d’une voix tout &
la fois irrécusable et dubitative. S'il rassemble ensuite
certains de ses textes et leur donne la forme d'un livre,
c’est sans en colmater les fissures. Le fragment dans ce
cas, n’a rien de l'unité de construction d’'un édifice. Il
n'est pas la partie d’un tout mais I'émergence d'un mou-
vement de recherche obstiné. C’est dire aussi que la dis-
persion n’emprunte rien ici aux facilités de la chronique.
Blanchot a pu écrire, en commentant Alain : « Les vraies
pensées sont des pensées de refus, refus de la pensée natu-
relle, de I'ordre légal et économique, lequel s’impose comme
une seconde nature, de la spontanéité qui m'est qu’un
mouvement d’habitude, sans recherche, sans précaution,
et qui prétend étre un mouvement de liberté. Les vraies
pensées questionnent, et questionner, c’est penser en
s'interrompant 3. » Et encore : « Apprendre a ne pas déve-
lopper, c’est apprendre 4 démasquer la contrainte cultu-
relle et sociale qui s’exprime, d’une maniére autoritaire
quoique indirecte, par les régles du “développement” 4. »
La pensée est arrachement, tant 4 la fausse liberté du
bavardage, qu’'a la prétendue nécessité du systéme. Ce
dernier répond 4 un impératif qui n’est pas celui de la
pensée mais de la culture, impératif d’ordre économique
c¢’est-a-dire répondant au souci d’une loi commune, alors
que penser, comme écrire, ne peut étre que déroger &

1. M. Blanchot, L'Espace litléraire, Paris, 1955, p. 7.

2. M. Blanchot, « L'étrange et I'étranger », Nouvelle Revue Frangaise,
n° 70, octobre 1958, p. 674,

3. M. Blanchot, L'Enlrelien infini, Paris, 1969, p. 499.

4, Ibid., p. 499.
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Maurice Blanchot occupe une place & la fois centrale et
excentrique dans la pensée francaise contemporaine.
Centrale car il est le premier penseur de la différence,
telle qu’elle se révéle dans |'écriture, et qu'il désigne
comme rapport au neutre.

Excentrique car philosophe «non professionnel» par
excellence & I'époque des philosophes-professeurs, il
élabore une ceuvre solitaire mais ou |'écriture se noue
intensément & la lecture.

En parcourant I'ensemble des textes de fiction et de ré-
flexion d'une ceuvre définie comme fragmentaire, ce livre
en dégage les thémes majeurs. En réfléchissant dans sa
proximité, il en guide I'approche.
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Art romain. “Orphée charmant les animaux” (détail).
Musée Lapidaire, Vienne. Photo © Lauros-Giraudon.
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