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J957- Vendredi saint.

On me fait des reproches au sujet du concert que
je me suis donné ce soir dans l'église de Montfort.
Quemadmodum cervus. J'ai chanté ce psaume, en
m'accompagnant à l'harmonium. Où commence la
profanation, où finit la piété ? Ce qui me rassure, c'est
de penser que les dévots seraient les premiers à exiger
qu'on mît Jésus-Christ en croix, s'il revenait au
monde.

X. invoque l'écartement excessif des jambes des
gardes du corps de la reine d'Angleterre, pour se
dispenser d'assister au défilé. On entretient son dégoût
comme on peut, quand on en a le goût.

Le menuisier portugais à Elise qu'il admire
« Que deux hommes se battent pour une femme,
je le comprends. Le sexe est dans la Nature. Mais
pour une idée qui n'est que dans notre tête. »
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Je rencontre souvent chez les commerçants de la
porte Maillot une dame, originaire comme moi de
Chaminadour. Pâle et bouffie, coiffée d'une perruque
ébène, elle ne manque jamais de me lancer au pas-
sage une flèche empoisonnée. Ce soir « Il y a
longtemps, chère Madame, que vous n'êtes allée à
Guéret ? J'en reviens. Ah vous pouvez vous
vanter d'y être honni. On m'affirme cependant
que les rancunes s'apaisent. Je ne m'en aperçois
pas. Il suffit que je vous nomme, pour déclencher
un concert de malédictions. Et s'il n'y avait qu'à Cha-
minadour Nous passons, mon mari et moi, nos
vacances en Bourgogne. Le curé de l'endroit vous
tient pour le Diable en personne et déjà en Enfer.

Si le bonheur, lui ai-je répondu, c'est, comme l'a
prétendu devant moi une femme d'esprit, d'avoir
chaud et de se sentir détesté, je suis comblé. »

Une expression curieuse avait cours à Guéret dans
ma jeunesse. On disait des maris qui fécondaient
leur femme à peine remise de ses dernières couches
qu'ils n'avaient pas attendu que le four fût remonté
pour y cuire leur pain. Drôles de boulangers

Un interviewer me demandant ce que je pense de
la gauche et de la droite, je lui ai répondu que s'il
s'agit de mes mains, j'ai coutume de les porter avec
respect, sans pour cela leur permettre de toucher mon
visage que s'il s'agit d'autre chose, je m'assois des-
sus sans distinction, ce qui me fait souvenir de cette
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prière d'un moine tibétain « Seigneur, je vous
remercie de m'avoir établi sur deux fesses qui me
permettent la stabilité la plus commode, pour méditer
les vérités éternelles. »

Chaque fois que dans mon enfance, après son
exorde, l'abbé Crosse, qui n'était pas un sylphe,
entrait dans le vif de son sujet, il déclarait solennelle-
ment au moment de s'asseoir « Je pose mon fon-
dement » équivoque plaisante. Les ecclésiastiques
m'ont toujours paru avoir un faible pour cet euphé-
misme, sous lequel se cache une allusion métaphy-
sique, doublée d'une arrière-pensée architecturale.

Hier soir, au milieu de notre maison en construc-

tion, nous dînions avec des amis sur une terrasse pro-
visoire qui est aujourd'hui la chambre de Céline.

Vers 10 h 30 Lorette aboie. Je prends l'escalier
pour aller au-devant d'un visiteur possible et je me
trouve, dès la troisième marche, nez à nez avec un

inconnu, une sorte de clochard qui la veille déjà
s'était présenté de jour et à jeun.

Il prétendait qu'il avait faim, mais ce qui était sûr,
évident, c'est qu'il avait trop bu. Je lui donnai
quelque chose, tout en l'éloignant de la compagnie
qu'il espérait joindre.

On peut se demander ce qu'il aurait fait, s'il
m'avait trouvé seul à pareille heure dans ce pavillon,
isolé au fond du jardin.

Je considère dans le métro une jeune fille distin-
guée, blottie, éperdue contre la poitrine d'un garçon
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insensible. On devine qu'il en a vu d'autres, complè-
tement étranger à l'élan de la passion qu'il inspire.
L'on approuve sa sagesse, mais c'est la folle qui a
droit au respect.

Toutes les vieilles femmes, qui suivaient le convoi
de Mm" Apremont, quand la bière grinça qu'on glis-
sait sous le catafalque, durent se dire que, chacune
à son tour, elles passeraient par ce tournignet.

Hier, Elise s'est acheté, pour y dormir seule, des
draps de soie rouge à ramages noirs.

Impossible de ne pas lui dire ce que je pensais
que je ne saurais mourir chrétiennement dans un lit
pareil.1.

Ce n'est que maintenant que je me rends compte
de ce qu'Elise a dû souffrir avec moi.

Depuis qu'une tendre amitié se noue entre elle et
le jeune Ch. je me représente ce que fut pour elle
durant des années de soupçonner entre elle et moi,
à toutes sortes de signes, la présence d'un tiers, d'un
intrus qui lui disputait mon attention, mon cœur,
ma chair. Sans cesse se sentir lésé, trompé, volé,
bafoué dans son propre foyer. C'est ce que j'ai fait
longtemps, sans tout à fait savoir ce que je faisais.
Il faut que j'arrive à soixante-dix ans pour ouvrir les
yeux sur mes fautes envers elle. Mais comment elle,
si fière, si altière, si implacable l'a-t-elle supporté sans
se venger autrement que par des foucades ? Aujour-
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d'hui que je ne suis plus pris au piège de fascinations
qui m'empêchaient de me situer où j'étais, de l'ima-
giner, elle, dans le rôle que je lui imposais, je suis
tout prêt à lui demander pardon du tort que je lui
ai causé. Comment ne s'y est-elle pas davantage usée ?

Si j'évite d'entrer dans sa chambre, depuis qu'elle
y a installé les portraits de ses amants, je ne peux
pas ne pas reconnaître qu'elle a droit à ses souvenirs.
Quelle injustice de ma part, si je lui en faisais grief.
Et qui me dit qu'elle n'a pas songé à cette exposition,
à ce genre d'exhibition par représaille ? La vengeance
en de certaines occasions ressemble presque à un hom-
mage.

C'est bien fait. Je n'ai la permission ni de me scan-
daliser ni de me plaindre.

Je pense aux chiens et aux chats d'Algérie que
nos manifestations ont dû déranger. Les innocents
devaient se demander « Qu'est-ce qui leur prend ? »
Devant ces sortes d'événements je partage à peu près
l'état d'âme des bêtes.

Extrait du manuscrit de Mme de Lamartine que je
mettrais volontiers en tête des lettres de ma mère
« Alphonse m'a envoyé des vers qu'il vient de compo-
ser et qui m'ont bien émue il y dit précisément ce
que je pense il est ma voix, car je sens bien les
belles choses, mais je suis muette, quand je veux les
dire, même à Dieu. J'ai, quand je médite, comme
un grand foyer bien ardent dans le cœur, dont la
flamme ne sort pas, mais Dieu qui m'écoute n'a pas
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besoin de mes paroles je le remercie de les avoir
données à mon fils. »

10 novembre i<j^8.

J'ai beau vieillir, je reste svelte et alerte, comme
les jeunes gens. J'ai beau être malade ou fatigué, on
me félicite sur mon air de santé. Je n'aurai jamais
eu meilleure mine que sur mon lit de mort.

Du souci de bien dire.

Comme je félicitais, ce matin, ma charcutière,
Mme Chai, avenue de la Grande-Armée, de la bonne

tenue de son personnel, elle me dit « Ne croyez
pas, Monsieur, que cela s'obtienne sans peine et j'y
veille surtout, parce que mes employées et mes enfants
se côtoient tout le jour.

« Quand l'une d'elles me dit

« Madame, je vais manger ?
« Non ma fille, vous allez déjeuner.
« Quand une autre me crie

« Madame, je tape là-dedans.
« Non, ma fille, c'est là qu'il faut prendre.
« Ce souci du bien-dire va chez moi plus loin,

poursuit-elle. Je ne puis m'empêcher de reprendre
mes clients. Quelqu'un me demande-t-il du jambon
ordinaire, je réponds « Dans ma maison il n'y a
rien d'ordinaire. Vous voulez dire du jambon de
Paris. Le jambon de Paris n'est pas plus ordinaire
que le jambon d'York ou de Bayonne. »
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Se tromper et se détromper, c'est toute la vie
morale.

Lettre reçue le 26 juillet 1958, à l'occasion de mon
anniversaire, de la part d'un inconnu. « Cher M. J.
je ne vous appelle pas maître, car cela va de soi et
vous n'avez pas besoin de ce titre, vous qui êtes ce
qu'il y a de plus glorieux, en fait de Lion. Votre
art est selon moi très marqué par le signe du Lion.
Les Lions n'ont pas besoin de la gloire concédée par
les hommes, mais ils ne peuvent vivre sans gloire
intérieure. Malgré toutes les tristesses et les contin-
gences de la vie, je suis sûr que vous régnez à l'inté-
rieur. C'est tellement fort chez vous que cela éclate
dans vos œuvres et vous n'avez même pas pour cela
besoin de parler. »

La suite est trop flatteuse, pour que j'ose la rap-
porter.

Le 7 J'entre dans ma soixante-dixième année.
Comme il est bon, quand on a vécu, de vivre enfin
sans vivre, de n'attacher plus aucune importance à
la faim, à la soif, au sommeil, à la veille, sans un

amour qui vous empêche d'être sensible à la seule,
souveraine, silencieuse et éternelle Beauté.

Géographie et sensualité. L'une est la découverte
spatiale de la terre par l'intelligence, l'autre l'explo-
ration du corps par le plaisir.

Il me semble que M. faisant mauvais ménage avec
lui-même, cherche des dérivatifs dans l'histoire, où
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ses personnages se chargent de libérer les contradic-
tions qui le déchirent.

Ma vraie patrie morale est la Grèce, bien plus que
Rome et Jérusalem.

« Aussi n'y allez jamais, me souffle Bernard de
Fallois, ou vous y mourrez, comme Virgile. »

Je rencontre souvent dans le quartier une femme
âgée d'une laideur tout près d'être repoussante, tou-
jours la cigarette aux lèvres, maigre, étique, coiffée
d'une cloche qui tombe sur ses épaules pointues,
dissimulant un visage glabre sous le fard insolent,
à ,se demander comment elle peut ne pas tomber
morte de peur quand elle s'aperçoit dans une
glace.

Depuis qu'elle m'a révélé son identité, chez l'épi-
cier, je comprends tout, je veux dire que je sais
pourquoi elle se supporte. Professeur agrégée, docteur
ès lettres et philosophie, elle croit tout savoir et
tient auprès d'elle tout le reste du monde pour du
fumier.

Hier soir, dîner tête à tête avec H. M. Nous par-
lons de l'amour et de ce que chacun y cherche ou y
cache avec jalousie. Nous convenons qu'il n'est pas
un amant qui n'ait une manie plus ou moins avouable
qu'il satisfait, en ayant l'air de n'y pas prendre garde.
Autrement dit, chacun ne se soumettrait aux rites

de l'amour qui sont les mêmes à peu près pour tout
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le monde que pour dissimuler sous l'essentiel un
détail accessoire qui lui importe seul.

L'attrait qu'exerce sur celui-ci un pied de femme
l'amène par degré à l'étreindre tout entière et à la
posséder, dans l'espoir qu'il lui sera permis de s'attar-
der un instant ou longtemps où gît sa hantise, comme
si dans une suite de gestes prévus seul comptait le
seul qui amorce le désir et en marque la fin, comme
si l'on atteignait par là l'idole qu'on rêve qui n'a
que peu de rapport avec l'être qu'on serre occasion-
nellement dans ses bras.

Souvent, quand je monte mon escalier, las, sans
savoir très bien ce que je fais, peu confiant dans le
travail que je vais faire, c'est la vue de ma petite
chienne Lorette qui m'invite à me réconcilier avec
ce qui m'entoure, à reprendre contact avec la vie.
Le regard qu'elle jette sur moi, en se retournant à
chaque marche, pour me lécher la main, a beau être
empreint de mélancolie, il est si confiant qu'il m'at-
tache à moi-même et par là se rétablit la chaîne qui
me lie au reste du monde.

Valentine H. après m'avoir conté comment elle
a été dévirginisée par une femme à l'aide d'un canif,
se plaint que les hommes, pour la plupart ignorant
tout de l'amour, fassent comme exprès économie des
caresses qui sont le délice des femmes, pour se con-
tenter de leur infliger ce qu'elles regardent comme
un supplice.
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Je me trouvais ce matin chez le boulanger Couton.
Le pain n'était pas cuit un dimanche et le magasin
regorgeait de gens impatients, quand un garçon entre,
le type le plus marqué que j'aie vu de l'inverti
démarche dansante, jeux de mains affectés, cheveux
décolorés, le visage pâli, déshonoré, flétri par de
récentes débauches. Ce qui tout de suite me frappa,
c'est le silence qui aussitôt plana sur sa présence et
aussi longtemps qu'il mit à partir, nanti de deux
babas à la crème. A peine fut-il dehors, un jeune
homme du grand monde, fort beau, ma foi, qui
revenait de la messe de midi, accompagné par son
épouse, peut-être pour souligner aux yeux de celle-ci
les avantages de sa virilité, accrocha le grelot « Es-
pérons qu'un jour est proche, s'écria-t-il, où l'on
nous évitera le dégoût de frôler ce genre d'ordures.

Est-ce une maison de redressement que vous
souhaitez ? demanda quelqu'un. Non, un camp
de concentration. » Une commère « Voilà qui presse.
Autrefois, on les comptait. Aujourd'hui, on ne peut
plus. Il y en a trop. Le mieux, glapit un vieux
monsieur grivois, serait de les empaler à tous les para-
tonnerres des chefs-lieux. Comme ça tout le monde
serait content. »

Rien ne réconforte les honnêtes gens, comme la vue
des monstres. On allait oublier d'être fier, il n'y avait
pas de quoi et voilà que le spectacle d'une malfor-
mation vous invite au mépris « Ah tiens, se
dit-on, il y a plus ignoble que moi », et l'on se sent
rétabli dans un semblant de dignité.

Certes, j'avais éprouvé une sorte de gêne quand
parut l'androgyne, gêné lui-même, comme une poule



1957-1958

qui se glisse dans la basse-cour avec un doigt de
moins ou de trop, en grand danger d'être écharpée.

En vérité, les fautes de la nature et les faiblesses

de la chair, quelles qu'elles soient, heurtent moins
l'intelligence que celles du cœur qui fleurent une
espèce exécrable d'injustice, de méchanceté, voire de
lâcheté.

Bon pied, bon œil. Je me suis cassé le pied l'hiver,
mon œil droit se gâte l'été, et me voici courant les
laboratoires pour en savoir la cause.

Hier, la Duchesse est morte à l'hôpital de la
Pitié, où après la vue et l'ouïe, elle avait perdu la
raison.

On a dit ce matin une messe pour le repos de son
âme àSaint-Ferdinand et pendant l'office, je me sou-
vins de ce matin où, ne trouvant pas notre chemin
pour sortir de Strasbourg, nous devions, la Duchesse
et moi, questionner les passants.

L'un d'eux se présente, un Juif misérable, à la
portière de notre somptueuse voiture et reconnais-
sant dans celle qui l'interrogeait une femme de sa
race, après nous avoir dûment renseignés, il lui dit
avec un sourire où se confondaient tendresse et

ironie

« Mais tu es ma sœur ? »

Pour tout remerciement alors, la Duchesse humi-

liée lui cracha au visage, en faisant signe au chauf-
feur d'avancer.

Toujours je verrai le visage outragé de cet homme
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que sa stupeur avait cloué sur place au bord de la
route.

Pour être fixé sur l'importance des hommes, il suf-
firait de connaître leur préoccupation dominante. Si
on le savait, on s'apercevrait vite que ceux qui
semblent de grands personnages ne sont que de
pauvres gens et que les pauvres gens d'apparence ont
souvent une âme digne d'intéresser Dieu même.

Grimacer est à l'œil ce que grincer est à l'oreille.
Notre bouche le sait bien, où tous les sentiments se

traduisent par d'imperceptibles frémissements.

Lorette ne supporte pas qu'on s'occupe d'elle à
rebours. Chaque fois qu'un petit fox ou un majes-
tueux saint-bernard se porte vers son arrière-train,
d'un bond elle fait face, ce qui donne lieu à une
sorte de danse, de valse, l'autre poursuivant le cours
de ses assauts, elle de sa défense.

Brigitte Mieux vaut se quitter bons amis que
de s'entêter à faire toute sa vie mauvais ménage.

Chaque être humain dans sa solitude et son secret
me semble une vivante image de Dieu dans son
éternité. Tant de problèmes à résoudre, de difficultés
a surmonter, d'hostilités à subir, sans perdre sa séré-
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